具体描述
编辑推荐
天空的彼方，可有值得追逐的风景
《告白》畅销作家凑佳苗带给你不一样的北海道之旅
尽情享受变幻莫测的旅程，为多彩人生谱写爱与勇气之歌
内容简介
小樽的夜景，富良野的薰衣草田，美瑛的花海，摩周湖的雾，洞爷湖的烟火……北海道的广阔大地，吸引着一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬，他们便期待在不一样的世界看到不一样的风景，结识新的朋友，从而获得重返日常生活的勇气。一篇名为《天空的彼方》的短文在旅行者间流传，他们又会为这个没有结局的故事，添上怎样的不同注解呢？
作者简介
凑佳苗（Minato Kanae），一九七三年生于日本广岛。幼时喜好空想，学生时代嗜读江户川乱步与赤川次郎的作品。毕业后曾以青年海外志愿者的身份赴汤加生活了两年，婚后利用早晚空闲时间进行创作。二〇〇八年的出道作《告白》席卷日本文坛，获得第六届书店大奖，超过三百万册的销量令她迅速成为家喻户晓的畅销作家。近年的代表作有《白雪公主杀人事件》《望乡》《物语终焉》《绝唱》等。
精彩书评
作者享受自身的创作能力，以及乐于书写奇妙故事的喜悦，这些积极的情绪，透过作品足以充分传达给读者。
——浅田次郎（直木奖得主、《铁道员》原作者）
作者将她对人与人之间情感纠葛的理解灌注在作品中，虽然篇幅不长，但那份没有压迫感的、打动人心的温润之力，却是很多大部头的作品所不具备的。
——宫城谷昌光（直木奖得主、评委）
《物语终焉》深入探讨了一个故事发展的多种可能性，结合着北海道广阔大地的风光，留给人无限温存的余韵。
——《产经新闻》书评
目录
天空的彼方
回过去，到未来
花开之丘
崎岖之路
超越时间
湖上的烟火
小镇的灯光
旅途的尽头
精彩书摘
花开之丘
以薰衣草花田为背景拍照，就能证明来过富良野，不，证明来过北海道吧。
昨天下午一点左右，我到上富良野的日出公园看薰衣草园时，覆满薰衣草的山丘四周全是人。人山人海，人满为患。
身上别着旅行社胸章的人们从停车场一路小跑过来，顺势爬上山丘，登上展望台，先在公园的标志性建筑物“爱之钟”前拍照，再用俯视薰衣草花田的角度拍一张公园全景，然后往下走几步，以薰衣草花田为背景拍照。之后终于能放缓步调，边眺望紫色的花海边溜达下山，往小卖店走。买一个淡紫色的薰衣草冰淇淋，单手拿着冰淇淋再照一张，才像完成任务一样，把照相机收进包里，开始品尝冰淇淋。
二十年前没有这种冰淇淋。当时姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我刚想着薰衣草是什么味道，就听见有人说味道独特，我点点头，觉得这个评价还挺恰当。
好像接下来要去动物园，戴着胸章的人们吃完冰淇淋，就会将花田抛在脑后，头也不回地往停车场走去。待在这里的时间还不到半小时。即便如此，他们也可以拿着照片去炫耀，证明自己来过。
终于可以拍摄没有游客的薰衣草花田了，我刚这么想，下一拨游客又来了。那时我才意识到，自己本来想拍摄风景，可富良野地区的日出公园是薰衣草观光的发祥地，我白天来这里拍就是个失误。
可就算凌晨六点来，也有人比我先到一步。
薰衣草种得很密，每株之间只有很小的间隔。一袭白裙的女生蹲在小路上，裙子填满了小路旁的缝隙，一个男生从小路上用单反数码相机对着她。两人看起来都只有二十岁左右。
是在拍结婚照吗，可是没看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔裤。是在为杂志拍照片吗，可女生没那么漂亮，裙子看起来也很廉价。最近流行“简婚”，连婚纱都以简洁款式为主，但女生穿的裙子与其说是简洁，倒更像是自己用便宜布料做的。
当地的私营餐馆想自制承办婚宴的宣传单，找员工来拍照，这才是最合理的解释。
“裙子下摆铺开的部分有点奇怪，还是站起来更好些吧。”
男生端着相机对女生说。
“哎？那可不行。这条裙子长度就到脚踝，一站起来，我穿的凉鞋不就露出来了。”
“你至少要穿双像样的鞋吧。”
“我没有适合长裙的鞋子啊。专门为拍照买双鞋也太浪费了。”
“那，裙摆要是再长点就好了。上半部分看起来还像条裙子，下摆不就围了一圈白布吗？”
“没办法，布料不够用了啊。下身埋在薰衣草田里，只露上半身，你就照这种感觉拍。”
“说得倒简单，没想到薰衣草田没多高啊。”
男生对着镜头慢慢挪动，好像一直都找不到合适的位置。
“你站在这个位置试试。”
我从他身后往小路的上坡方向走了两米左右，站在那里对他说。
“啊？”
“这样前后来回找距离，倒不如用广角镜头拉近拍效果更好。”
“这样啊？”
男生走到我身边，端起相机。
“啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好处地把脚遮住了。”
他按下快门，确认了一下画面，拿给我看。
“和我想的一样。这次你别把模特放在取景器中心，在右侧留出一些空白，看看拍出来效果如何。应该能拍出薰衣草漫山遍野的感觉，让整体构图更稳定。”
说完这些我有些担心，对方也许会不高兴，觉得我太多嘴，可出乎意料的是，男生把相机朝我递了过来。
“您好像很懂摄影，方便的话，能不能帮我们拍几张啊？这数码相机是跟朋友借的，我以前从没用过。”
“那我就试试。”我接过相机，边确认构图边对焦。先拍一张人和风景多重对焦的，再把焦点集中在模特身上，虚化风景。既拍出了薰衣草的柔美，又以此衬托出了女生鲜明的五官，这张照片上的女孩子多漂亮啊。用闪光灯也不错，能让女生的脸显得更明亮。
“拍成这种感觉行吗？”
我照了十来张，把相机递给男生。男生边确认照片边发出惊叹声，然后跑到女生身边。
“太厉害了，真厉害。就像专业摄影师拍的。”
女生盯着画面，每翻一页就发出一阵惊呼。
“这下你满意了吧？”
“嗯。美梦成真啦！”
女生笑容满面，用力地点了下头，站起身来。
“那咱们收队。这一大早光干这个了？？”
男生嘴里抱怨，却牵起了女生的手，看他们一起往这边走，我点头致意。女生也朝我点了下头，头上戴的白纱缎带飘落了下来，她“啊”地叫出声，慌忙捡起来。
“好好跟人道个谢啊。”
“啊，非常感谢您。”
“哪里，我才不好意思，还没问你们的用意，就多管闲事？？”
“我们不是要结婚。说起来，我们只是同班同学，连男女朋友都不是。这家伙说在北海道生活期间有件特别想做的事，拜托我帮她。”
“我是北海道大学的大四学生，毕业后要回九州岛的乡下，这下能留下美好的回忆了。难不成，您是专业摄影师？”
“？？不，只是爱好。”
“真的吗？我还是觉得您肯定是专业的。”
“给我拍出了这么美的照片，我真是太幸运啦！”
我挠挠头，不知怎么回答是好，这时男生说：“您是想找个没人的时间吧。我们就不在这儿碍事啦。您请。”说完，两人走下了山丘。
男生在前面大步快走，女生把裙摆团在膝盖处，一溜儿小跑跟在他后面。红凉鞋和裙子虽不搭，却很可爱。
这情景让人忍俊不禁，我端起相机拍了一张。题目呢，就叫“喂，等我一下”吧。
这片广阔的薰衣草花田终于只属于我一人了。可女生的话语却散落在了小路上。
——您是专业摄影师？
正确的回答是，我是放弃了专业摄影师梦想的人，为了与梦想诀别才来到北海道。因为，这里也是我梦想开始的地方。
我的老家在一个背山靠海的小镇，父母经营一家鱼糕工厂。公司很小，只有八名员工。生活虽不贫苦，却也谈不上富裕。暑假举家出游只有那一次——那时姐姐上初二，哥哥上小学六年级，我上小学四年级。
旅游目的地的决定权在妈妈手中。本来也是因为妈妈抽奖中了十万日元，才说全家一起去旅游的。她提议去北海道，最好是富良野。因为她喜欢的电视剧《北国之恋》就是以富良野为舞台。租来的录影带和电视剧都是全家一起看的，所以没人反对。
在旅行社报了富良野-美瑛三日两晚的旅行团，七月底，父母连同我们三个孩子共五人，乘飞机飞往新千岁机场。这是我们全家第一次坐飞机，第一次去北海道。行程第一天是从新千岁机场去札幌，参观北海道政府、时钟台和大通公园等处。当晚住在十胜岳温泉。第二天切入主题，到富良野观光，上午先去电视剧外景地麓乡，再去葡萄酒厂参观，然后出发去日出公园。
当我们一家看到薰衣草花田时，不禁面对这片紫色花海惊呼起来，这紫色比电视里看到的浓重得多。
一直自诩为少女心的妈妈自不必说，连看似对花毫无兴趣的爸爸都说“太厉害了这个”。大家都被花田所吸引。这是非日常世界的美景，人们自然会想拍照留念。可在我家，姐姐倒是有一本相册，哥哥和我的照片加起来才勉强装满一本相册，对这个仅用两本相册来记录孩子成长的家庭来说，照相机是日常生活中完全用不到的工具。
既然如此，买个谁都会用的一次性相机就行了。可爸爸在出发前干劲十足，跟一个叫田中的人借了单反相机，田中是工厂的员工，其实就是个总喜欢摆弄新设备的大叔。也许是因为打零工的大婶们拜托爸爸说“社长，要多拍几张薰衣草的照片回来啊”，他跟人拍了胸脯，才想一定得用个好相机。
爸爸肯定认为，这相机连那田中都会用，自己肯定也没问题。可一站到薰衣草花田前，端起相机，才发现怎么都对不上焦。他心想等照片洗出来没准儿就清楚了，照了两三张薰衣草花田，然后全家人站在花田前又拍了一张，早早就完成了拍照的任务。
反倒是我们这些孩子对照相机表现出了更多兴趣。虽然看见薰衣草花田很激动，却也不会像妈妈那样目不转睛。奶油冰淇淋也吃完了，可离集合还有很长时间。先是姐姐跟父亲借相机，然后是哥哥照了几张，照相机完全成为孩子们打发无聊时间的玩具了。
我当然也跃跃欲试。可爸爸很过分，跟我说：“把相机摔了怎么办，还浪费胶卷，你就站在这儿照三张吧。”
被如此对待是常事，我也没有太失落。在厨房用菜刀时，放烟花时，在工厂往质量标签上印日期时，姐姐和哥哥在跟我一样的年纪，父母都允许他们帮忙；但唯独对我，父母都说“你还太小”，什么事都不让我做。
我每次都心怀不满，觉得他们太狡猾了，但在姐姐和哥哥看来，似乎我才是被偏袒的那一方。的确，我们三人一起做作业，爸爸只会帮我；我们班的运动会和周日的参观活动，他也肯定都参加。虽然如此？？
——你呀，就是最受爸爸重视的那个。
用这句话把所有责任都推到我身上，不是很狡猾吗？
我装上广角镜头，对着眼前的薰衣草校准焦距，按下了快门。但总觉得哪里不对劲儿。
我想先拍一张公园全景，却难以将镜头锁定在一个“想在这里取景”“想把这景色永久保留”“想给别人看”的地方。十岁时头一次用单反相机的我，学着姐姐和哥哥的样子转动镜头，满心期待地看着景物的变化。这里，还有那里，当时我想拍下的景色有好多处，可现在却？？
以现在的状态拍出的照片，就与旅行团游客拍的纪念照没什么区别了。或许，连纪念照都不如。
拍“证据照”为的是给别人看。
北海道真好啊。真美啊。真羡慕你啊。
为了听对方说这些话，拍的照片不能太丑。跟别人炫耀时至少能拿得出手。
十岁的我做到了。或许从某种意义上来说，我是二十年前在这里第一次崭露头角的。
现在用数码相机当场就能确认照片的好坏，可在二十年前，只有等照片洗出来才看得到。从北海道回来五天后，妈妈去附近的照相馆取照片，我们姐弟三人和父亲在家满心期待。妈妈回来时，脸上的表情明显很失望，从信封里拿出那沓照片时，我们所有人都变成了和妈妈同样的表情。二十四张胶片，有三分之一都模糊不清。
爸爸一开始抱怨照相馆洗照片的技术不行，但有三张照片证明了他是错的。那是色彩鲜艳、取景清晰的三张照片。
全部是我拍的。
一张是以薰衣草花田为背景，除了我以外的家人的合影，一张是薰衣草花田遍布丘陵的公园全景，还有一张是蔓延在脚下的薰衣草花的特写——没有出现一丝重影。
这三张照片按家里人头数去增印，之后的一段时期，大家都随身带在包里，看见熟人就拿出来炫耀一番。
真美啊。真厉害啊。真想去看看啊。
我觉得所有称赞都冲我而来。我拍的照片被做成明信片，放大后镶上镜框，摆在自家客厅和工厂办公室里。
看到没有自己的全家照摆放在那里，我感到很自豪。
——你家小儿子没去吗？
看到照片的人一般都会这么问，于是父母就会回答。
——去了。给我们拍照的，就是小儿子呢。
——那可真了不得。将来肯定能成为一名摄影师哟。
爸爸妈妈听到这些话，不都喜形于色吗？
——小拓呀，一定能成为摄影师。
姐姐和哥哥不也都这么说吗？既然如此，在这个梦想即将实现时，他们怎么能说出那句话呢。
说，让我去继承鱼糕工厂。
好几次，我刚要按下快门，就又来了新的游客。
是和我父母年纪相仿的一男一女。女人抱着一只茶色的博美犬，对“禁止入内”的指示牌视而不见，自顾自地踏进薰衣草花田，朝男人开口。
“这儿行不行。你可要等小金金冲着镜头时再按快门啊。”
“知道，知道。”
男人这么说着，端起一个小数码相机。
在薰衣草花田中，穿着婚纱，抱着小狗？？在摄影学校，老师强调过好多次，拍照要有目的性。什么都不考虑，只单纯取景的话，无论摄影者的技术多高超，也无法拍出让人感动的照片。
我来这里拍照的目的是什么呢？
可以说，这是一场与梦想诀别的摄影之旅吗？？
我在日出公园附近的茶餐厅吃过早饭，就出发去美瑛。和二十年前的行程一样，那次是乘观光巴士，这次是租车去。
在富良野尽赏薰衣草花田之美时，以妈妈为中心的全家人都觉得出游的目的已经实现了九成。
剩下的就是出发去旭川，在市内酒店住宿，多买点当地特产。听巴士导游介绍“接下来我们就要途径美瑛，出发去旭川”时，我问妈妈能不能睡觉，而身边的姐姐和哥哥都已在酣睡之中了。
然而途径美瑛时，巴士窗外的景色让我蒙眬的睡眼又一下子睁开了。漫山遍野的花田，不仅有薰衣草的紫色，还有红、橙、黄、白，鲜艳夺目。我急忙摇醒姐姐和哥哥。
——真像拼布图案一样呢。
看得入神的妈妈说。姐姐问，那些都是什么啊。
哥哥问爸爸那些花的品种。导游明明讲过，可爸爸半天也说不出“一串红”“虞美人”“万寿菊”这些花名，嘴里冒出来的尽是些土豆、荞麦之类农作物的花名。听其他游客夸他厉害，他很高兴地挠头。
耳朵不时捕捉到那些说话声，我的身体变成了一台照相机。离开日出公园时，爸爸把相机收进了旅行包。我要将这些令人怦然心动的美景尽可能多地印在脑子里，眼睛就是镜头，我调节远近，找到最佳角度对焦，按下了脑中的快门。
——美瑛以丘陵多而闻名。
巴士导游这样讲解，但大巴却没有停下来的意思。为什么不停车呢，为什么不让我下车呢，我多想去用心感受这壮丽的自然景色啊。
我心生不满，却顾不上抱怨。窗外美丽的山丘一座接一座，让人目不暇接。
巴士终于在一座貌似教堂的白色建筑前停下了，是一所叫“拓真馆”的摄影艺术馆。
——和拓真的名字不是一样吗？
最早注意到的是爸爸。我的名字虽读作“TAKUMA”，但汉字和这座建筑的名字一样，我很高兴。令我震撼的是，和我同名的建筑是一家摄影艺术馆。我幻想着刚才看到的景色就是自己的摄影作品，正在被展示，心里乐开了花。
原来有个和我同名的摄影师啊。听着自己的名字在所有游客面前被提及，心里挺自豪，但“拓真馆”这个名字并非来自摄影师。
摄影师的名字叫前田真三。若有人问我最尊敬的人是谁，我会毫不犹豫地说出这个名字。
前田真三出生于一九二二年，是风景摄影的第一人。一九七七年，前田历时三个月南北纵穿日本列岛进行拍摄，在这场摄影之旅的最后阶段，他在北海道美瑛镇和上富良野镇，也就是这一带，发现了日本的新景色。后来他多次往返于这里的丘陵地带，以人和自然交织的俊美大地为主题，发表了一系列作品。
一九八七年开设的“拓真馆”里，常设展品大约有八十幅，现如今，每年也有三十万人会来这里参观。
前田真三的作品是有温度的。我能感觉到风起云涌，大地在呼吸。每一幅作品，我都从被摄者的角度去鉴赏，从摄影者的角度去观察。
……
前言/序言
用户评价
说实话，一开始我被封面那种略带忧郁的插画风格吸引了，但这本书的文字力量，远比视觉冲击要来得深远。它的语言风格极其古典，带着一种近乎史诗般的厚重感，但又巧妙地融入了现代意识流的碎片化叙事。我尤其欣赏作者对“情感重量”的拿捏。它不是那种大声疾呼的悲情故事，而是将人物内心的挣扎、宿命般的无奈，通过极其克制的笔触表现出来。举个例子，书中有一段描写主角面对选择时的内心独白，全篇不过寥寥数语，但那份沉甸甸的、无法言说的遗憾，却像冰块一样凝固在我的心头。这本书的魅力在于“留白”，它让你在阅读完一个段落后，必须停下来，自己去填补那些未曾言明的空白。这种“未尽之意”才是最能触动人心的力量。它像一首老旧的黑胶唱片，每一道划痕都记录着岁月的痕迹，需要你静下心来，才能听清那深藏在背景噪音下的旋律。读完后，那种惆怅感久久不散，仿佛自己也经历了一场漫长而寂静的旅程。
评分从文学技法的角度来看，这本书简直是一本教科书级别的示范。作者在结构上的大胆尝试，尤其是在叙事视角的频繁切换上，令人印象深刻。我们时而代入一个极度理性、近乎冰冷的观察者视角，时而又被拽入一个充满强烈主观感受的梦境片段。这种视角的多变，使得每一个事件都可以从不同的光线下被审视，揭示出其多重含义。例如，同一场冲突，从甲的视角看是背叛，从乙的视角看则是必然的选择，而从旁观者的记录来看，则是一场可笑的闹剧。这种“多重真实”的呈现方式，极大地提升了故事的复杂度和可读性。它要求读者不断地切换心智模式，去适应和理解这些不同的现实碎片。这绝不是一本适合消遣的读物，它需要你全神贯注地去解构和重组作者精心编织的语言陷阱和结构迷宫，但一旦你掌握了它的脉络，那种智力上的满足感，是其他作品难以比拟的。
评分坦白讲，这本书的节奏掌握得非常微妙，它成功地在“悬疑”与“哲思”之间找到了一个精妙的平衡点。悬念设置得极高明，你总感觉有什么巨大的秘密即将揭晓，但那个揭晓的时刻又总是被一次次的转折所推迟。这种持续的张力，让我几乎是屏住呼吸读完了一大半。然而，一旦你期待着一个爆炸性的高潮或一个明确的真相时，作者又会将你拉回到对存在、自由意志、或者命运本质的哲学探讨中去。这种阅读体验非常独特，它既满足了对情节发展的原始渴望，又提供了更深层次的精神食粮。我欣赏作者拒绝提供廉价的答案。很多时候，你以为你找到了“凶手”或“真相”，但最后发现，真正的谜团，其实是关于“我们是谁”这个问题。它更像是一面镜子，映照出读者内心深处对确定性的恐惧和对未知的好奇。
评分这部作品在世界观的构建上，展现出了惊人的想象力与逻辑性。它不是那种传统意义上的奇幻设定，而更像是一个被遗忘在时间褶皱里的平行宇宙，有着自己独特的物理法则和社会结构。作者对于这个世界的历史脉络和文化背景，做了极其详尽的铺陈，但又极其高明地将其融入日常的对话和场景描写中，避免了生硬的“设定说明书”。我花了很大精力去理解那些特有的名词和仪式，它们初看起来有些繁复，但一旦理解了其背后的哲学基础，整个世界的运转逻辑就清晰了。特别值得称赞的是，作者没有陷入宏大叙事的陷阱，而是始终将焦点锁定在那些身处这个宏大背景下的小人物的命运上。他们的抗争、他们的妥协，构成了这个世界最真实也最打动人的底色。这本书证明了，一个复杂的世界观，如果处理得当，可以成为推动人物成长的强大推力，而不是阻碍读者进入的门槛。
评分这本书，我得说，简直是一场关于时间和记忆的迷宫探险。它没有给我那种一目了然的叙事快感，而是像一个技艺高超的钟表匠，把无数个细小的齿轮——那些零散的片段、闪回的场景、甚至是对话中那些不经意的停顿——精密地组装起来。初读时，我感觉自己像是在一片浓雾中摸索，那些人物的动机晦涩不明，时间线的跳跃让人有些抓狂。特别是关于“失落之城”的描绘，作者用了大量的隐喻和象征手法，让你必须停下来，反复咀嚼那些看似无关紧要的细节。我甚至怀疑自己是不是漏掉了什么关键线索，不得不翻回去重读好几遍。但正是这种挑战，让我体会到了阅读的深度。它不只是被动地接收故事，而是在主动地参与到故事的构建中。当某一个看似不重要的伏笔，在故事的后半段突然以一种令人震撼的方式回收时，那种豁然开朗的体验，比直接告诉你答案要来得酣畅淋漓得多。这本书要求读者付出耐心和专注，它拒绝平庸的迎合，坚持着自己独特的节奏和美学，最终回报给你的是一个结构复杂却又无比和谐的文学世界。
评分非常好，很喜欢这本书，还没看完，期待剧情
评分之前看了同一个作者的告白那本书超级喜欢，就买了几本她的其他作品
评分特别喜欢凑佳苗的书，这回凑齐了
评分这几个月在京东买的 价格真的便宜 物流也很快 好评
评分凑佳苗的，还不错。翻译者的水平很重要。
评分物语终焉。很好。喜欢。
评分Miss Linsey and Pa. 1936.
评分好好好好好好
评分封图好美啊(≧▽≦)/内容还没读，凑佳苗的文笔很欣赏，想必不会感到失望的～
相关图书
![超禁忌游戏.4 [南派三叔曾说： 中国的悬疑探险小说界，未来可关注两个人， 一个是贰十三，另一个，是宁航一。] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11988637/57fdf07aNb535aa11.jpg)
![秀拉 [SULA] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11479408/5397c2bdNb5c7065f.jpg)
![世界名著典藏系列：欧·亨利短篇小说选集（英文全本） [The Selected short stories of O Henry] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/10096010/rBEIC0_RuBIIAAAAAADXItaX570AAAfigK5q6UAANc6759.jpg)
![三杯茶（2014版） [Three Cups of Tea] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11522599/53ed67faN9e713600.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有