望春風（2016中國好書）【首屆京東文學奬-年度國內作傢獲奬作品】 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

格非 著

圖書標籤:

• 現實主義
• 當代文學
• 社會小說
• 傢庭倫理
• 女性成長
• 中國好書
• 京東文學奬
• 年度佳作
• 情感
• 鄉土文學

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544762588

版次：1

商品編碼：11925719

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：純質紙

頁數：393

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　1958—2007，微縮五十年時代變遷，演繹幽微處世情人性。陸智昌傾情擔綱設計。　　《望春風》是格非獲茅盾文學奬後的首部長篇大作，亦是集其30年文學創作精華的成熟之作。《望春風》具有微縮中國鄉村當代史的意義，在創作過程中備受文壇、媒體和讀者矚目。　　對於每一個中國人來說，鄉村是無可迴避的精神源泉。《望春風》完成瞭一次幾乎不可能的返鄉之旅，以迴到“過去”來看“當下”的觀念，餘韻悠長、值得咀嚼的曆史片段，置於時代長河背景的“桃花源”氣象，如“清明上河圖”般娓娓道來的手捲寫法，描繪鄉土中國的活色生香，發見普通人的高貴品質，定格日常生活的瞬間永恒。　　“江南三部麯”寫江南，《望春風》則是對江南故事專注、集中和徹底的錶達。相對於“江南三部麯”，《望春風》更接地氣，更加沉穩，更有溫度，更多地關注時代洪流下鄉村的人情之美。在對曆史的沉思中，用宏闊又精緻的結構，以及極為老辣純熟的文字，對半個世紀以來的中國鄉村作瞭告彆。同時，為讀者打開一個小小的山口，“仿佛若有光”。

內容簡介

　　儒裏趙村，江南一座簡樸而風景如畫的鄉村，號稱祖先是世代簪纓的高門望族。在這裏，似乎天大的秘密都能守得住。浩劫歲月中維持完整，時代變遷中悄然離析。小說刻寫傢鄉的村莊逐漸衍變的復雜過程，通過個人命運、傢庭和村莊的遭際變化，描寫江南鄉村半個多世紀的曆史運動，並展現它可能的未來。

作者簡介

　　格非，1964年生，江蘇丹徒人，當代著名作傢、學者，清華大學文學教授，第九屆茅盾文學奬獲得者。著有《迷舟》《相遇》等中短篇小說四十餘篇，《欲望的旗幟》《人麵桃花》《山河入夢》《春盡江南》等長篇小說六部，以及《小說藝術麵麵觀》《小說敘事研究》《文學的邀約》《博爾赫斯的麵孔》等論著和隨筆集多部。

內頁插圖

精彩書評

　　格非以高度的文化自覺，探索明清小說傳統的修復和轉化。細膩的敘述，典雅的語言，循環如《春鞦》的內在結構，為現代中國經驗的錶現開拓瞭更加廣闊的文化空間與新的語言和藝術緯度。　　——第九屆茅盾文學奬授奬詞

　　相對於“江南三部麯”，《望春風》的語言更加樸實，更加寫實，而從主體上講又深具象徵意義，於“壯闊曆程”的頹敗中為讀者打開一個小小的山口，看過去，“仿佛若有光”。　　——王繼軍

目錄

第一章 父親
走差
半塘
刀筆
履霜堅冰至
德正的新房
天命靡常
背起包，跟我跑
媽媽
預蔔未來
便通庵

第二章 德正
碧綺颱
一時瑜亮
豬倌
新田
曼卿的花園
白虎堂
親事
一九七六年
告彆

第三章 餘聞
章珠
雪蘭
硃虎平
孫耀庭
嬸子
高定邦
同彬
梅芳
瀋祖英
趙禮平
唐文寬
斜眼
高定國
老福
永勝
牛皋
春琴


第四章 春琴

精彩書摘

　　履霜堅冰至　　父親天不亮就被人叫走瞭。　　隔壁的接生婆老福去水碼頭洗菜，順便告訴我，父親和村裏的壯勞力都被派到青龍山去瞭，不知去做什麼。他說恐怕要很晚纔迴來，讓我有空給圈裏的羊喂點草，中午就去嬸嬸傢吃飯。　　我剛給羊喂完草，就看見同彬踩著高蹺，一顛一顛地走到我們傢門口，來瞭一個漂亮的轉身，得意地望著我笑。我問他，村裏的大人們去青龍山乾嗎去瞭？同彬再次讓高蹺離地，反嚮騰空，轉瞭半圈，嚮前打瞭好幾個趔趄，這纔算把高蹺穩住，“屌毛！差一點摔我一跟頭。聽說青龍山那邊發現瞭鐵礦，要搞什麼大會戰。我媽和趙會計也去開礦瞭，我一個人樂得自在。”　　同彬所說的趙會計正是他爹趙長生。他以前是大隊的會計，去年鞦收時偷瞭一袋小麥迴傢，被趙德正給免瞭。會計一職，改由高定國擔任。　　同彬還說，“老傢夥”讓我去一趟，馬上就去。“誰知他葫蘆裏賣什麼藥？”同彬傳瞭話，就踩著高蹺，沿著池塘邊的小路往西去瞭。他說要去祠堂前的大曬場練練後空翻，可剛走到紅頭聾子傢的山牆邊，就摔倒在他們傢的茅坑上，濺瞭一臉的糞。　　師娘馮金寶正在門首照壁前曬被褥。我低低地叫瞭她一聲“馮先生”，師娘笑嗬嗬地應瞭一聲，告訴我趙先生正在榪子上齣恭，讓我等一會兒再進去。平常，趙锡光不讓我們叫她師娘，而要叫她馮先生。稱呼女人為先生，聽上去多少有點彆扭。可趙先生說，師娘原本也讀過書，按老規矩，應該叫她先生。我們隻能照辦。據說，老兩口坐在傢裏吃頓飯，也要“先生請”、“娘子請”地謙讓半天，互相爭著往對方碗裏夾菜。可是，據同彬說，兩人一旦鬧起彆扭來，發瞭急，與村裏的愚夫愚婦“一個屌樣”。趙先生拍胸打肚，婊子長、婊子短地罵不絕口，而師娘罵起趙先生來，也是一口一個“爛屌芯子”。　　趙先生穿著一件褐色的綢麵印花棉襖，頭戴絨綫暖帽，端坐在書房的寫字桌前，像是正在給什麼人寫信。他背後的牆上，有一幅《溪山狩獵圖》。旁邊還掛著一幅字，據說是周蓉曾的手筆：　　履霜堅冰所由漸　　麋鹿早上姑蘇颱　　我們每天上課時，都看著這幅字，卻始終不知道是什麼意思。倒是先生書桌上的那對烏木鎮尺，寫有對聯一副，讀上去通俗易懂：　　讀古書變化氣質　　友多聞開拓心胸　　書房的北牆，有一扇木格子窗，露齣後院的一角。簷下掛瞭十幾張紗布蝦網，還在不住地往下滴水，空氣中隱隱有一股腥味。東北角的一棵海棠花樹上棲息著兩隻白鷺，深黑的枝條上，纏著去年的絲瓜藤，襯齣一派藍色的晴空。院子裏的大片空地暫時還荒著。每年的七八月間，當火紅的罌粟花開滿瞭院子時，我在閣樓上遠遠就能望見。趙锡光偷偷地在院裏種罌粟，已經很多年瞭。到瞭鞦末，趙锡光摘下棉桃似的果實，用小刀劃開桃殼，擠齣白白的汁液，用來熬製鴉片膏。　　“說吧，臘月二十九這一天，你和你爸到什麼地方去瞭？”趙锡光用嘴唇抿瞭抿毛筆尖，皺著眉，繼續寫信，頭也不抬地對我說。　　我忽然記起，父親曾私下囑咐我，不要將去半塘走差的事告訴彆人，隻得鬍編瞭一通瞎話來對付他，“山腳下的駝背老舅三十晚上生人，今年八十歲，也是個烈屬。我們去給他做壽。”　　趙锡光沒吱聲。直到他終於寫完瞭信，把筆一扔，兩隻鷹隼似的眼珠直勾勾地看著我，嘴角逼齣一絲冷笑來，對我說：　　“村裏人（這時師娘推門進來，先生招呼她：你也過來坐坐），村裏人都叫你呆子，對不對？我也差一點被你騙瞭。你呆嗎？”　　這句話，我不知道該怎麼迴答。因為我意識到，在這樣的場閤，無論我錶示肯定或否認，都是極不閤適的。　　“其實，你一點都不呆。村裏人纔是呆子。彆跟我翻白眼好不好？你腦子裏的鬼點子一點都不比你那沒齣息的爹少！”先生怒威漸盛，口氣也變得峻厲起來。　　師娘見狀，趕緊打圓場說：“你好好說話，可彆嚇著人傢孩子。”　　我知道，倘若一味死扛硬頂，先生接下來就要走過來揪我耳朵瞭。他過來揪我耳朵也不要緊，隻是我受不瞭他嘴裏那股難聞的大煙味。說實話，趙先生還是第一次這麼認真地跟我說話。應當說，與禮平相比，先生平時很少罵我。就算我背不齣書，他也隻是打個哈欠，擺擺手，讓我離開。這倒不是他有意對我另眼相待，而是我這樣一個人，也許根本就不值得他較真吧。因此，你可以理解，當我懷著對父親深深的愧疚，將半塘走差的全部過程嚮他和盤托齣之時，心裏多少也有一點自己終於受到瞭認真對待的受寵若驚。　　先生聽完瞭我的話，與師娘對望一眼，半晌不說話。　　最後，師娘怒氣衝衝地說：“如今不是新社會嗎？不是有婚姻法嗎？春琴那孩子，纔多大年紀？頂多也就十五六歲，怎麼能說嫁人就嫁人呢？我原本想再等上幾年，把她說給定邦。她娘也是應承過的，風都放齣去瞭，這大呆子冷不防插上一腳，什麼意思嘛！四兒也真糊塗，紅口白牙許瞭我，怎好說變卦就變卦？再說瞭，他趙德正，轎夫齣身，傢裏窮得連根針都找不見，日子怎麼過得齣來？要不，今天下午我就到半塘跑一趟？”　　“沒用的。”趙先生說，“你那老錶妹吃瞭呆子的魔法，五迷三道的，早就失瞭心性。你去瞭，這話怎麼說？依我看，這事不簡單！一年不到，傢裏先後死瞭三個人，怎麼說都有點邪門。這事不簡單！”　　趙先生再次衝我擺擺手，示意我可以走瞭。　　我走到他們傢天井裏，還聽見書房裏飄齣一句話來，是先生說的：“都說瓦注者巧，金注者昏，呆子這個本錢下得可真大呀！”　　說真的，剛纔，師娘與先生的那幾句話，我有一大半都聽不明白。可從他們的口風判斷，春琴要嫁給的那個人正是大隊書記趙德正。不要說趙先生和師娘，就連我聽瞭，也覺得兩人不般配。不知為什麼，一想到春琴就要落到又老又醜的趙德正手裏，我心裏就有一種說不齣來的難受。我本來是要去池塘前的打榖場上找同彬的，卻沒頭沒腦地穿過弄堂，來到瞭後村嬸嬸傢的大門前。　　不過既然來瞭，時間也到瞭中午，那我就進去吃口飯吧。　　奇怪啊！剛纔，我明明瞅見嬸嬸坐在門前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎麼一眨眼的工夫就沒影瞭呢？這纔多大工夫，嬸嬸傢的大門忽然關得嚴嚴實實。我敲瞭半天的門，堂哥趙禮平這纔把門打開。嬸子和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問我有什麼事。我那時已經感覺到氣氛有點不太對勁，還隻得硬著頭皮對她說，我是來吃飯的。　　“吃飯？”嬸嬸笑瞭笑，“這時候哪還有飯？我們早就吃過瞭。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來一步就好啦。”　　我的堂哥禮平飛快地摸瞭一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道：“早上剩瞭點紅薯粥，我們早就喝瞭個精光，沒啦！”　　我那小堂妹趙金花，那時纔五六歲，竟然也跟著他們拼命地點頭。我後來一直不太喜歡這個堂妹，甚至於有點厭惡，大概跟記憶中這個銘心刻骨的場景有點關聯吧。我瞅見嬸嬸傢的竈颱上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說，那是青蒜末和臘腸丁混閤著焦米飯的特殊香氣。我隻好自認倒黴。　　父親不是會算命嗎？他或許已算齣我去嬸嬸傢討碗粥喝，大概沒有多大問題，卻沒有算齣他們傢煮瞭珍貴的蒜末臘腸焦米飯。為瞭不至於讓自己的處境顯得過於可憐，我假裝沒事人似的衝著嬸嬸笑瞭笑，說：“沒關係，爸爸早上齣門，在鍋裏給我烙瞭張大油餅。我迴傢去吃油餅好啦。”　　沒想到，嬸嬸一聽我這麼說，立刻就把臉沉瞭下來，“你說你這孩子，怨不得人傢叫你呆子呢！你們傢明明有油餅，還到我傢來要飯吃！”　　“要飯吃”三個字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉齣來。跟嬸嬸告瞭彆，我邁開大步往傢裏走，就好像傢裏真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎麵撞見叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手裏拿著一根剝瞭皮的楊樹枝，趕著他那頭白花花的大豬郎，正朝我走過來。叔叔張口就問我吃過飯沒有。我隻能據實以告。叔叔愣瞭半天，用楊樹枝在公豬的屁股上抽瞭一把，像是賭氣似的對我說瞭一句：“你跟我來。”　　我跟在叔叔身後，一步也不落下。他去豬圈，我就跟著他去豬圈。叔叔把豬郎牽到豬圈裏，往公豬的食槽裏扔瞭一把青草，在豬欄外的木桶裏抄水洗瞭洗手，這纔進瞭屋。這一迴，嬸嬸打量我的眼神裏，嫌惡和憤怒已經懶得掩飾瞭，似乎在問：你又來乾什麼？　　叔叔把褲子往上提瞭提，對嬸子說：“我哥一大早就被隊上派去青龍山開礦瞭。他在姚傢橋遇見我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點吃的吧。”　　嬸子道：“我們自己也是有上頓沒下頓的。喝瞭早上剩下來的一點粥湯，這會兒肚子還在咕咕叫呢，哪來吃的呀？”　　嬸子公然地給叔叔遞眼色，毫無防備之心，大概是打心眼裏認為我就是個呆子吧。叔叔是個實誠人，聽見她這麼說，就吩咐道：“那你趕緊舀點麵來，好歹替他攤一張麵餅，點點飢吧。”　　沒想到，叔叔這一說，嬸子突然就暴怒起來。她隨手將抹布往竈颱上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道：“狗日的，這麼不明事理！成天牽著你那豬郎，日完東傢日西傢，我看你是日昏瞭頭！你哥哥放個屁，聞著也是香的，他的話就是聖旨啊？吃瞭黃狗屎，不識好歹。我們傢哪來的麵啊？過年包餛飩的麵，還不是到更生傢藉齣來的？”　　被嬸嬸這一罵，叔叔也沒瞭主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸裏舀瞭一瓢水，咕咚咕咚地灌瞭下去，把瓢一扔，推開門，到裏屋“挺屍”去瞭。他這一走倒不要緊，落下我一個人，實在不知如何是好。在那個時刻，我忽然對廣播裏天天在說的“吃二遍苦，受二茬罪”這句話，有瞭更為深切的體會。　　事到如今，我已經忘瞭那天中午我是如何離開嬸子傢的。隻記得，當我經過嬸子隔壁的更生傢時，更生的老婆突然從門裏齣來，讓她兒子永勝給我送來一個染有紅點的饅頭。　　父親從青龍山迴來的時候，已是滿天的星光瞭。他沒有像往常那樣輕手輕腳地走路（惟恐把我吵醒），而是一進門就興奮地喊我起床。我在睡夢中被他嚇瞭一跳，還以為齣瞭什麼事呢。我穿好衣裳，睡眼惺忪地從閣樓上下來。父親已經把帶迴傢的一大碗白米飯，隔水蒸熱瞭，端到瞭我麵前。　　那碗白米飯上還蓋著一層蘿蔔燒肉。我用筷子扒拉瞭一下，肉隻有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍布包袱上的飯粒撿起來，塞到嘴裏，一邊得意地問我，是不是很長時間沒有聞到肉味瞭？他坐在桌邊，抽著煙，一動不動地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結就縮一下。我不由得停下筷子，問父親有沒有吃過飯。　　他想瞭一想，說：“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光瞭也沒事。”　　聽父親這麼說，我就知道他沒有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的夥食。他走瞭十多裏地，給我捎迴來，就是為瞭讓我聞聞肉味。我隻吃瞭小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝齣吃飽的樣子，對父親打瞭個飽嗝，就上閣樓睡覺去瞭。父親央求我再多吃一點，我沒搭理他。　　我站在閣樓的小木窗前，看著父親坐在竈前的闆凳上吃飯。當他吃到我藏在碗底的那兩塊肉時，我看見他的肩膀劇烈地抖動，開始抹眼淚瞭。這是我第二次看見父親流淚。第一次是在去年夏天，我因為吃瞭伴著龍糠的油泥，拉不齣屎，肚子脹得像鼓一樣，父親往我嘴裏灌韭菜汁時，哭過一迴。　　父親在竈堂裏流淚，我也在閣樓上哭。　　父親並不在乎我知道他在哭。　　我也一樣。　　那天的後半夜，我濛矓中聽見父親躡手躡腳地爬上樓來，在我的床邊坐瞭很久。就在黑暗中那麼呆坐著，不說話。我背過身去裝睡，也不搭理他。後來，在不知不覺中，真的睡過去瞭。　　第二天一早，我起床後，發現自己的褲腰帶不見瞭。哪兒都找不到。開始，我有點疑心，會不會是父親把我的腰帶自己拿去用瞭，轉念一想，又覺得不太可能。父親凡事心細如發，不會如此行事。　　我揪住褲腰，從閣樓上的梯子上下來，發現那根腰帶在父親的床鋪上被擺成瞭一個圓圈。父親這麼做，一定有他的道理。我拿開腰帶，掀開被褥，發現裏麵有一個用麻布襯衫包裹的圓鼓鼓的東西。打開襯衫，裏邊是一個大號搪瓷缸。揭開瓷蓋，裏邊有一個烤白薯，還有半截玉米。手一摸，還是熱的。　　我坐在門口的路檻上啃玉米，看著被風吹皺的塘水。隔壁的老福奶奶帶著一個四十齣頭的女人，來到瞭院子裏。老福手裏捏著一把濕淋淋的芫荽，對那個陌生女人道：“這就是他傢。”隨後又轉身囑咐我說，爸爸讓我尋點草來喂羊，中午就去德正傢吃飯。說完，她就顛著小腳搖搖擺擺地走瞭。　　那個婦人身穿黑棉襖，頭戴綠方巾，顴骨高聳，臉頰被北風吹得紅紅的。大腳，大手，大臉盤。說的是江北話，滿臉帶著笑。　　她說她從泰州來，早上坐頭一班船到大港，然後一路打聽，來到瞭我們村。她沒說有什麼事，隻是問我父親什麼時候迴來。隨後，又反復追問我，到瞭天黑，父親會不會一準迴來。聽她的口氣，她本來是準備待到天黑的，隻是到後來臨時又變瞭卦。　　她在跟我說話的時候，毫無必要地把我拉到身邊，用兩腿緊緊地箍住我。摸我的手。摸我的胳膊。摸我的頭。最後，她又讓我坐在瞭她的腿上。她的眼睛裏亮汪汪的，身上有一股好聞的香味。我還是第一次與一個女人挨得這麼近，有點不太習慣，下腹部有一陣既舒服又難受的抽搐。　　她摸瞭我半天，忽然問我，傢裏有沒有石堿？我在水缸邊的竈颱上找到一塊石堿遞給她，她就起身燒瞭半鍋水，把我按在木盆裏，給我洗頭。洗完瞭頭，又幫我洗瞭臉，洗瞭脖子。滿盆的清水不一會就變得烏黑。她在給我洗頭的時候，告訴我三句話。她讓我牢牢記住這三句話，一字不落地轉告父親，而且隻能在我和父親兩個人的時候，也就是說，在絕對沒有第三個人在場的情況下，纔能把這些話告訴父親。要是彆人問起，“打死瞭也不能說”。　　第一句，泰州那邊來人送信；　　第二句，南通的徐新民被抓，事情不太好；　　第三句，要做最壞的打算。　　她說完瞭這三句話，又讓我重復瞭兩遍，這纔放心。我問她，“徐新民”是哪三個字，婦人說，她也不懂是什麼字，隻曉得是這個音。據此，我馬上就可以判斷齣，這個女人不識字。她從門背後找來一塊圍腰，替我把頭擦得乾乾淨淨。然後，她又端詳瞭我半天，輕輕地碰瞭碰我的臉，說瞭一句讓我終身受用的話：“我還從沒見過眉眼生得這麼俊秀的孩子。”通過這句話，我對自己的相貌第一次有瞭一個基本概念。她在我肩上拍瞭一下，讓我到院子裏去呆一會兒，順便把頭發曬乾。正因為多瞭“順便”這兩個字，我立刻意識到，她是在把我支開，以便用一下我們傢的馬桶。　　婦人來到院中，抬頭看瞭看天色，對我說，她得趕緊走瞭，一會就要變天瞭。下午會有一場大雪。　　說實話，雖說她囑咐我的那三句話，已經在我們之間建立瞭牢固的信任感，對她的離開，我多少有那麼點依戀不捨，但她說下午會下雪時不容置疑的口吻，使她的形象再度變得陌生起來。我不得不再次抬頭打量她。我覺得她是在說夢話。太陽還好端端地在天上掛著呢！一朵朵雪白的雲絮，堆在蘑菇房的屋頂上，瓦藍瓦藍的天空下，沒有一絲風。更何況，眼下早已開瞭春，池塘邊的柳枝上已經垂下縷縷鵝黃色的絲縧，這時節怎麼會下雪呢？她已經沿著風渠岸邊的大路往前走瞭一段，好像是想起瞭什麼事，又轉身走瞭迴來。她來到我身邊，也不說話，抓過我的一隻手，塞給我兩塊包著玻璃紙的水果糖。我看見她的身影在風渠岸的大坡上一點點地變小，一會就看不見瞭。過不多久，她頭上的綠方巾，又在對麵的土坡上一點點地變大，一直升到坡頂，然後嚮西，很快就消失在一道灰濛濛的山梁背後。　　我對於父親讓我去德正傢吃飯感到睏惑不解，也可以說有點惱火。好像他嫌我昨天在嬸嬸傢所受的摺辱還不夠似的。德正傢正在起房造屋，傢裏木匠、泥瓦匠、幫工一大堆，飯菜自然不會差，但在我眼中，德正要比嬸嬸可怕一韆倍。這是人人都知道的事。不過，父親既然這麼吩咐瞭，恐怕自有他的道理吧。我是抱著父親交代給我的某種使命（而非單純的口腹之欲）前往德正傢的。我還帶上瞭竹籃和鐮刀，打算吃完飯就去他們傢後麵的磨笄山尋草。有瞭竹籃和鐮刀打掩護，我心裏踏實瞭一些—一旦在德正傢碰瞭壁，沒人招呼我吃飯，我就可以裝作是齣來尋草的，悄悄走開就是瞭，麵子上也不至於太難看。　　我走到紅頭聾子傢的小院邊上，迎麵遇見唐文寬挑著糞桶站在瞭路當中。他朝我不懷好意地傻笑。我要從籬笆這邊穿過去，他就用右邊髒兮兮的糞桶擋我的路；我要從挨近池塘的一邊繞過去，他又用左邊的糞桶來攔我；我要從他扁擔下鑽過去，唐文寬就蹲下身來。沒辦法，我隻得停下來與他搭話。他見我站住瞭，索性歇下擔子，把扁擔往糞桶上一擱，坐在擔子上與我說話。他的笑有點不太正經。　　“你媽媽來看你啦？”　　“我媽？在哪裏？”　　“剛纔從你們傢齣來的那個大屁股女的，不是你媽媽？”　　“她不是我媽。她從泰州來，給我父親捎口信來的。”話一齣口，我就被自己的輕率嚇得魂飛魄散。那個好心腸的女人再三叮囑我，不要把她到訪的枝節告訴任何人，可她人還沒走遠，我就已經將這個秘密泄露給瞭第一個遇見的人。好在唐文寬對這些不感興趣，他繼續一本正經地朝我眨眼睛，笑道：　　“傻孩子！她就是你媽媽。我認得她。如果我是你的話，現在就去追。彆愣著呀，放下籃子趕緊去追。她這會最多走到十八畝，你要去追，完全來得及。快跑，咚咚地跑！抄近路，追上她，什麼都彆說，纏著她，跟她迴傢。她們傢就住在城裏的糕餅街。右邊有一個油條鋪子，左邊有一個麻花鋪子。她傢裏養著兩隻雀子。一隻金雀子，一隻銀雀子。每天早上，金雀子從油條鋪子叼迴一根油條，銀雀子從麻花鋪子銜來一根麻花……”　　我知道他在愚弄我，可也拿他沒辦法。他就喜歡與村裏的孩子嬉鬧，一旦編起故事來，齣口成章，用不著打底稿。這就好比在他傢聽說書，我們永遠無法知道，哪些故事是書上寫著的，哪些故事是他隨時編齣來的。關於我母親的這篇故事還沒有說完，他老婆王曼卿已經在水碼頭邊叫他瞭。唐文寬笑嘻嘻地站起身，挑起糞擔，似乎意猶未盡，又對我說瞭一大串古裏古怪的話，我連一個字都聽不懂。每當他說齣那些誰也聽不懂的鬼話時，總是一動不動地觀察我們的反應。他大概很喜歡欣賞我們臉上疑惑不解的神情吧。說怪話，是唐文寬與孩子們惡作劇的最後一幕，好比餐後的點心，而最後，照例是旁若無人的哈哈大笑來收場。　　好不容易擺脫瞭唐文寬的糾纏，我剛走到祠堂邊，就看見堂哥趙禮平也拎著籃子，從柏生傢的草垛邊閃瞭齣來。我有點不想搭理他，就裝齣沒有看見他的樣子，並暗自加快瞭步子。　　禮平很快就攆上瞭我。　　他問我到哪裏去。想到昨天中午他對我的無情無義，我故意大聲對他說：“趙德正請我去傢裏吃飯。”禮平明顯地愣瞭一下，似乎有點不敢相信自己的耳朵。但他並沒有就此放過我，像影子一樣在我身後緊緊地跟著。我走他走，我停，他也停。每往趙德正傢走近一步，我對他的厭惡就增加一分。　　有兩個婦女在打好的地基上往牆縫裏灌漿。德正和更生兩個，拉著尼龍繩，正在地上撒石灰綫。我到瞭近前，故意在德正身前身後晃悠，以便讓他看見我，好招呼我去吃飯。可德正畫完瞭石灰綫，又幫著馬老大拌麥秸泥去瞭。直到馬老大問我，那個戴綠方巾的女人打哪兒來、是我們傢什麼親戚時，德正總算是意識到瞭我的存在。他轉過身來，看瞭看我，又看瞭看禮平，“吭”的一下擤齣一把鼻涕來，搓瞭搓手，慷慨地對我們命令道：“你們兩個小鬼，這時候纔來？趕緊去吃飯！”　　他說的是“兩個小鬼”。明明白白。我和禮平同時扔掉瞭手裏的草籃和鐮刀。在奔嚮飯桌的過程中，禮平跑得飛快，扔下瞭一大截。　　德正傢的新房就建在磨笄山下。除瞭幾座墳包和一叢叢的雜樹，附近沒有一戶人傢。因為新房還沒有建起來，沒有生火做飯的地方，趙德正就藉瞭離那兒最近的小武鬆傢，給木匠和泥瓦匠供飯。我和禮平一口氣跑到小武鬆傢，工匠們早已吃完瞭飯，歪在桌邊剔牙瞭。雖說飯桌上隻剩下瞭些冷菜殘羹，但沒有大人的管束，我和禮平都吃得十分盡興。等到小武鬆的老婆銀娣把一碗剩湯熱好瞭重新端上桌來，我們因吃得太多，已經感到微微有些頭暈瞭。　　從武鬆傢齣來，禮平建議我們去山上的便通庵尋草。他臘月裏曾去過一次，便通庵前的池塘邊長滿瞭肥嫩的青草。去便通庵要翻過一座山包，路途雖然遠一些，但我們撐得滿滿當當的肚子，正需要一段山路來消食。　　我在路上吃瞭一顆糖。我把漂亮的玻璃糖紙剝開，將糖撿入口中，再將紅色的糖紙在手心裏撫平，湊在陽光下，兩麵看瞭看，這纔小心翼翼地將它疊好，放入褲兜中。整個過程，多少有點炫耀的意味。我原以為禮平會立刻跟我要糖吃。如果他要，我當然會給。可禮平一聲不吭，假裝沒看見。那顆糖反而成瞭負擔。等到我們開始爬山的時候，禮平一隻手箍住我的肩膀，假惺惺地對我笑道：“你嘴裏什麼味？怎麼這麼好聞？”我馬上就把兜裏的那顆糖掏瞭齣來，給瞭他。　　我們走到半山腰的樹叢裏，看見雪蘭拎著滿滿一籃豬草，後邊跟著她弟弟小斜眼，正從山坡上下來。禮平就叫住瞭她，要和她鬥草。雪蘭看瞭看禮平，又扭頭看瞭看我，也不說鬥，也不說不鬥，而是怯怯地笑瞭一下，對我們說：“你們兩個都有糖吃，哪來的？能不能也給我一顆？”禮平就笑嘻嘻地朝她走過去，將臉湊嚮她耳邊。雪蘭傻嗬嗬地笑著，主動把耳朵側嚮他。小斜眼拽著姐姐的褲子，仰頭看著他們。禮平說：“你嘴巴張開，我把糖吐在你的舌頭上。”　　雪蘭的臉陡然陰沉下來，凶狠地瞪瞭我們一眼，對著禮平罵瞭句“我日殺你傢媽媽”，一把拽過她弟弟，頭也不迴地走瞭。　　站在磨笄山的山頂，矗立在對麵山梁上的便通庵便可盡收眼底。這座古廟不知何時所建，我們隻是聽說，村裏的媒婆馬老大在還俗之前，曾在這座寺廟裏修行多年。這座荒寺是我們大隊最北的邊界。寺廟的北坡下，有一道清澈的溪流，人稱“金鞭灣”。金鞭灣月牙形的河道圍住瞭一個蓊蓊鬱鬱的小村莊，名叫“野田裏”。　　野田裏再往北，就是滾滾長江瞭。　　便通庵雖說近在眼前，仿佛伸手可觸（我甚至能夠看見池塘裏鳬遊的野鴨），但要走到那裏，卻並非易事。因為它與磨笄山之間還隔著一條長滿荒草和荊棘的深壑。在鬧飢荒的那些日子裏，父親成天躺在床上，眨巴著眼睛算命。他最終算齣的結果是：既然便通庵的池塘夏天開滿瞭荷花，到瞭深鞦時節必有蓮藕可挖。可是，當父親叫上瘸腿的叔叔，扛著鐵鍁，提著馬燈，連夜趕到那裏的時候，還是晚瞭一步。那座池塘早已被人掘地三尺，翻瞭個底朝天。　　“還去嗎？”禮平縮著脖子，抖抖索索地朝便通庵的方嚮指瞭指，語調中有一絲為難和擔憂。我立刻就明白瞭他為何要這樣問。剛纔還是好好的晴天，轉眼間已變得一片昏黃。風嚮稍稍偏嚮東北，大片的烏雲緩緩地朝我們頭頂壓過來，細鹽似的雪粒，撲撲簌簌地打在我們身上，在山上的亂石中跳躍著。緊接著，雪珠變成瞭雪霰。很快，雪霰又變成瞭紛紛揚揚的飛絮，天空轉而變得陰暗沉黑。　　不大一會工夫，在漫天的雪幕中，便通庵已經看不見瞭。　　一直等到地上有瞭一層積雪之後，我和禮平纔轉身往傢走。我的腦子裏一直在想著上午來傢的那個女人。這個來無蹤去無影、頭戴綠色方巾的婦人居然如此神通，明顯不是一般人。她大清早急匆匆地趕來送信，想必有什麼大事正在發生。如果她的傢果然在泰州，如果她走得足夠快，這會兒應該已經在過江的船上瞭吧。　　我又想起瞭“徐新民”這個名字，想起瞭她讓我轉告父親的那三句話。不知為什麼，我忽然有些害怕起來，周身掠過一陣冰冷的顫栗，心裏像是壓瞭塊石頭。　　……

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

幾乎是一口氣讀完瞭格非老師的這部新作，感慨萬韆。這是一個注定會被寫進文學史的作傢，緻敬！

評分☆☆☆☆☆

望春風。麯終人散之時，重迴歸鄉之路。

評分☆☆☆☆☆

格非就書中展現齣的中國鄉村變遷圖景，陌生而熟悉，拆遷，暴富，汲汲營營，官欺民，民反官，據四時之變夏耕鼕貯，春播鞦收，這些熱鬧登場草草謝幕的場景在故土的角角落落輪番上演，故鄉，特彆是故鄉的農村，齣走的齣走，圓寂的歸去，如今一輩或許再沒有人想要與她牽上半點聯係。鄉俗，鄉音，鄉親似乎在滾滾洪流的時代巨變中沒有留存的必要，就讓它連同骯髒的廢水排到大江大河中去吧，就讓它隨著正在熊熊燃燒的麥秸粉末飄嚮泛黃膠著的大氣中去吧。如螻蟻般被遺忘的人和故事鬆鬆散散的飄在空中，一場大雨，一場朔風，蹤跡難尋...

評分☆☆☆☆☆

書看完纔來評價的，不錯非常好。講述一個60年代人的生活，可能是我們這一代人不能體會的，但是能知道一些，包括附帶文革的內容。比較豐富的一本書。

評分☆☆☆☆☆

京東第一屆文學榜單作品，買來看看

評分☆☆☆☆☆

湊單特價買的，還沒有開始看，應該差不多吧?。買瞭先收著吧。京東快遞就是快

評分☆☆☆☆☆

格非先生是一個很會講故事的人，數百頁的書讀起來一點也不枯燥，沒有什麼專業鑒賞能力，隻是隱隱覺得是一本不容錯過的好書，估計過陣子會再讀一遍。書籍快遞到手無損壞，感謝物流；書籍裝幀、印刷質量都很不錯，給齣版社點贊！

評分☆☆☆☆☆

買瞭作者的江南三部麯，這本還沒有看過，包裝盒快遞都很棒，趁著活動買買買瞭

評分☆☆☆☆☆

看到這個文筆，就知道是精品，讓人沉迷其中，格非的書以後還要買