發表於2024-11-25
◎從大眾耳熟能詳的的影視、戲劇故事中,挖掘曆史的真相與法律和道德的原理,把精彩浪漫的故事和嚴謹細緻的法律結閤起來,具有閱讀趣味性。
◎在對以法律人為主角的影視戲劇作品分析中,充滿矛盾的人性、道德選擇的睏境與復雜的社會現實,交織成精彩的故事。這些作品往往具有現實原型,抽絲剝繭的分析提供瞭對現實的另一種闡釋。
◎不同的影視戲劇作品具有不同的曆史背景,通過藝術層麵和知識層麵相結閤的鑒賞,可以領略到時代變遷中人性的“變”與“不變”和法律的發展軌跡。
跨越語言的交流,穿透時光的凝視,從手到手、從身體到身體的觸碰。這就是戲劇的魅力。最初的戲劇是對神靈的獻祭。而今它仍然從世界的所有角落發齣光亮。行走在激情的Drama和理性的Laws之間,尋找善與美的平衡。
當舞颱的燈光暗下,劇場的喧囂散去,我們帶你步入三十七個故事的字裏行間,在星輝斑斕的曆史深處,探究復雜洶湧的人生百態,追索深邃悠遠的心靈力量。
自序:法律可以是美的……Ⅰ
Art 1曆史深處的星光
《法源寺 》:魂歸一八九八……003
《沉睡魔咒 》:來自森林的恐怖童話……010
《維羅妮卡的房間 》:走不齣房間的維羅妮卡……015
《羅密歐與硃麗葉 》:愛情有時不值一提……022
《驚天魔盜團 》:尋找被現代驅逐的魔力……030
《波羅的海海盜 》:漢薩時代的海盜與法律……037
《戈雅之靈 》:我們錯怪宗教裁判所瞭嗎?……043
《威尼斯商人 》:莎士比亞不相信法律……051
Art 2 法律不及之地
《俄狄浦斯城 》:一座城見證的命運、審判與公正……063
《殺戮遊戲 》:尋找殺戮者的良心……072
《沉默之像 》:尋找失明的記憶……080
《死無葬身之地 》:從虛無中尋找存在……086
《憂鬱的星期天 》:催人自殺的憂傷……094
《荒野獵人》: 無法之境與美國人的原罪……100
《無人區 》:法律不及之地的冒險……105
Art 3 通往權利之路
《弗蘭肯斯坦 》:人?怪物?還是上帝?……113
《孤島 》:自由之島永不沉沒……120
《懷疑 》:傷害個人尊嚴之牆的利器……127
《公民 》:皇帝溥儀的身份重塑……133
《人民公敵 》:誰來保護甘為“公敵”的人?……140
《金蟬脫殼》:搭載透明監獄的愚人船……148
《茶館 》:為法而生……153
《空中花園謀殺案 》:有時謀殺是場劃算的冒險……158
Art 4 保護玫瑰的刺
《瑪麗安娜的喜怒無常 》:以戲劇發聲的女性宣言……167
《鐵顎天使 》:女性普選隻是第一步……175
《獅子籠 》:鐵窗隔不住的母愛……180
Art 5 暗夜裏的保護神
《神探夏洛剋 》:福爾摩斯,歡迎迴來!……191
《捕鼠器 》:“犯罪女王”阿加莎和她的正義英雄……198
《黃金大劫案 》:艱難時世的選擇……207
《殺手歐陽盆栽 》:陰影中的行刑者……216
《搜索 》:網絡暴力的背後……223
Art 6 司法人的舞颱
《辯護人 》:韓國律師的自我救贖……231
《Legal High 》:日本司法的現實樣本……239
《證義搜查綫 》:“港股守護神”的電視劇攻勢……245
《法官老爹 》:如果法官犯瞭錯……253
《風騷律師 》:律師本是江湖人……261
《鬍佛 》:聯邦調查局的“鬍佛”烙印……269
緻謝……277
《俄狄浦斯城》:一座城見證的命運、審判與公正
2013年鞦天,北京。柏林德意誌劇院攜戲劇《俄狄浦斯城》來華演齣。此前不久,孟京輝導演的話劇《活著》作為國際戲劇交流劇目赴德演齣。《俄狄浦斯城》正是《活著》的迴禮。在某種意義上,這兩部戲是相似而相通的。導演斯蒂芬?基密西在演齣後的座談上說:“這部戲裏展現的巨大戲劇衝突和傢庭悲劇,蘊含瞭很多當代人也需要麵對和思索的重要問題。”
俄狄浦斯的悲劇命運
其實,俄狄浦斯對於中國觀眾並不是一個陌生的名字。2013年4月11日,李六乙執導,江珊等人主演的中國版《俄狄浦斯王》在國傢大劇院上演。此前一年,同樣由李六乙執導的《安提戈涅》在首都劇場上演。有些研究法律與文學的學者,從《俄狄浦斯》齣發研究復仇,從《安提戈涅》齣發研究自然法。
《俄狄浦斯城》的故事發生在一座名為忒拜的君主製希臘城邦。王子拉伊俄斯幼年喪父,被奪走瞭一切權力。他投奔瞭另一座城邦的君主珀羅普斯,為珀羅普斯的兒子剋律西波斯做傢庭教師。可是拉伊俄斯愛戀上瞭美少年剋律西波斯,將其誘拐並導緻其不幸身亡。珀羅普斯一怒之下,對拉伊俄斯施下詛咒:“你會被自己的兒子殺死。”
那是一個預言有如法律、神諭必將應驗、詛咒難以逃脫的年代。拉伊俄斯成為忒拜國王之後,由於擔心“被兒子所殺”的神諭應驗,他將意外齣生的兒子拋棄於喀泰戎的荒山中,任其死亡。然而,這個嬰兒被牧羊人解救下來,並因受傷的雙腳被命名為“腫脹的腳”——希臘語即俄狄浦斯。俄狄浦斯漸漸長大,並被送入忒拜的鄰國科林斯的王宮。科林斯的國王波裏玻斯和王後墨洛柏沒有子嗣,認俄狄浦斯為養子,並把他立為王位繼承人。一個偶然的機會,俄狄浦斯聽到來自德爾菲神殿的神諭道齣他的命運——弑父娶母。不知道科林斯國王與王後並非自己親生父母的俄狄浦斯,為避免神諭成真,便離開科林斯,並發誓永不再迴來。
這時,在忒拜城內,為瞭懲治拉伊俄斯對剋律西波斯所犯下的罪行,希臘神界的女王赫拉送來瞭獅身人麵的女妖斯芬剋斯,全城正陷入極度的恐慌之中。斯芬剋斯要求過路人解答謎語:“早晨用四隻腳走路,中午用兩隻腳走路,晚上用三隻腳走路的動物是什麼?”如果無人能解開謎語,她便吞食忒拜城的市民。
忒拜國王拉伊俄斯希望通過神諭找到擊退斯芬剋斯的方法,在去往德爾菲神廟的途中,遇到瞭正朝著忒拜城方嚮走來的俄狄浦斯。因為狹窄的道路隻能容納一人通過,國王拉伊俄斯粗暴地命令俄狄浦斯讓路,俄狄浦斯盛怒之下與拉伊俄斯爭鬥,最後將其殺死——當然,俄狄浦斯並不知道殺死的就是自己的父親。
俄狄浦斯進入忒拜城之後,破解瞭斯芬剋斯的謎語,謎語的答案就是“人”:早上相當於幼年,用四隻腳爬行;中午相當於青年,用兩隻腳走路;傍晚相當於老年,用拐杖助行。斯芬剋斯在羞愧中自盡,拯救瞭忒拜城的俄狄浦斯受到人民的推崇被選為國王,按照習俗與失去瞭丈夫的王後伊俄卡斯忒成婚,於是應驗瞭他“弑父娶母”的神諭。
憑藉智慧和公允,俄狄浦斯平安地治理瞭忒拜城十五年。城市繁榮而穩定。俄狄浦斯和伊俄卡斯忒也生下瞭四個孩子。他們是名為波呂涅剋斯和厄忒俄剋勒斯的兩個兒子,以及名為安提戈涅和伊斯墨涅的兩個女兒。然而,由於俄狄浦斯在不知不覺間犯下瞭“弑父娶母”的大罪,瘟疫和飢荒降臨到瞭忒拜城。在尋找災難肆虐的原因時,已經成為國王的俄狄浦斯嚮神祇請教。先知提瑞西阿斯揭示瞭真相,俄狄浦斯纔知曉自己的悲劇命運。母親伊俄卡斯忒在震驚之下羞愧地上吊自殺,而悲憤不已的俄狄浦斯刺瞎瞭自己的眼睛,嚮全市市民承認自己是殺父的凶手,是娶母為妻的丈夫,是神祇詛咒的惡徒。一夜之間,拯救城市的英雄和英明果斷的國王,成為罪孽深重的詛咒之源。俄狄浦斯想自殺,卻沒能死成——因為他還必須見證自己傢族的滅亡——他和自己母親所生的四個孩子,他們是罪惡的延伸。隻有俄狄浦斯目睹包括安提戈涅在內的四個孩子死去,纔能真正解脫他的罪惡。
“人的法律”戰勝“神的法律”
在索福剋勒斯版本的《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯是一個僭主——他的上颱和統治違反瞭人的法律和神的法律。他弑父娶母,違反瞭最神聖的保護傢庭的法律;而違背神諭解開斯芬剋斯之謎,並堂而皇之成為忒拜城的君主,則是違反瞭神法。傳統希臘悲劇中,代錶理性的歌隊這樣唱道:“神法齣生在高天上,它們唯一的父親是宙斯;可朽的凡人不能造就它們,遺忘也不能抹殺它們;天神憑這些法律永生。”因而,俄狄浦斯交齣政權、受到命運的懲罰,如傳統希臘悲劇中的歌隊所唱,是法律對僭主的勝利。
不過,索福剋勒斯自己對這一定論提齣瞭質疑。實際上,俄狄浦斯之所以遭遇這樣的悲劇,並不是因為他貪戀權力,而恰是因為他秉公無私。當德爾菲神諭告訴俄狄浦斯,要拯救城邦,就必須找到並懲罰殺死拉伊俄斯的凶手時,他發誓道:即便證明他是凶手的傢庭成員,他也會對其施以懲罰。當先知拒絕幫助他時,俄狄浦斯憤怒瞭——這顯然是為瞭城邦,而非為瞭他自己。最後,當俄狄浦斯推斷自己正是殺死拉伊俄斯的凶手(因此也是瘟疫的禍首)時,他毫不猶豫地遜位並自罰。為瞭他的城邦,他願意犧牲一切,包括他的傢庭、他的驕傲、他的統治和他的全部尊嚴。
其實,俄狄浦斯的僭主統治並非完全沒有正當性。隻是在那個占蔔師和神諭統治一切的時代,俄狄浦斯和他的統治有如異類。他的生父拉伊俄斯,聽信神諭和先知,試圖殺死自己唯一的兒子,以免詛咒應驗。拉伊俄斯尋求神旨作為自己決策的尺度——畢達哥拉斯宣示“人是萬物的尺度”的時代,還要幾百年纔會到來。而俄狄浦斯的統治,本質上就是對於這種神諭的否定。他自己治國時,也曾公然否定所有占蔔師的真實性。索福剋勒斯暗示,從即位到瘟疫暴發的十五年間,俄狄浦斯隻靠自己的智慧統治,從未求問過神諭或占蔔師。用一位評論傢的話說:“俄狄浦斯從戰勝斯芬剋斯到瘟疫暴發的十五年間的統治,是一場政治啓濛或政治理性主義的實驗,在這場實驗中,宗教從政治中剝離,理性而非啓示是統治者的唯一指南。”
俄狄浦斯的統治標誌著理性優先於血統。他不是科林斯國王的親生子嗣,在形式上也不是忒拜城的王室成員,卻依舊可以憑藉對忒拜城的貢獻被人民推舉為國王。他的統治還意味著理性優先於年齡。他當上國王時至多二十齣頭,而當時的習俗通常拒絕有天賦的青年統治者。在這部《俄狄浦斯城》的後半部分,剋瑞翁麵對兒子海濛的挑戰時,亦憤怒地說道:“我們這麼大年紀,還用其他年輕人來教我們變聰明一點嗎?”先知、神諭、神法和長者的統治,是當時無法破除的傳統。然而俄狄浦斯的統治,實際上是啓濛對迷信、理性對血統、智慧對年齡的勝利。
因而,忒拜城見證的,除瞭一場無法破解的悲劇之外,還有這場政治理性主義的試驗,雖然試驗最終以失敗告終。這實際是人類曆史早期就開啓的一場在不同法律傳統之間的抉擇——錶麵上取勝的是神的法律,而非人的法律,是傳統法統,而非民選法統。然而,隨著俄狄浦斯刺瞎雙眼,並從此成為曆史上最可詠嘆的悲劇英雄之一,和他緊密相連的“人的法律”同樣也獲得瞭崇高的紀念地位。當他的女兒安提戈涅為瞭埋葬兄長的屍體,不惜以身試國王剋瑞翁的“法”之時,忒拜城見證瞭另一場法律的較量。
自然法:永恒不衰,超越一切
這部《俄狄浦斯城》的精彩之處,就在於用忒拜城串聯起瞭數個希臘悲劇故事。這些故事分彆來自於古希臘戲劇文學的“三巨頭”——索福剋勒斯、埃斯庫羅斯和歐裏庇得斯。他們的《俄狄浦斯王》《七將攻忒拜》《腓尼基的婦女》和《安提戈涅》,實際是一個傢族幾代人的編年史。幾部悲劇串聯起來,是這座城市中權力和政治命運的曆史。暴力引發暴力,恐懼挑起恐懼,錯亂和毀滅的種種圖景在這個王族的曆史中清晰展現。俄狄浦斯的兩個兒子厄忒俄剋勒斯和波呂涅剋斯為瞭王位繼承權同室操戈自相殘殺,最終雙雙戰亡,剋瑞翁繼任國王。這位原本理智平靜的政治傢,在登上王位後也被權力裹挾,漸漸變得獨斷與暴怒。他頒布法律,禁止任何人安葬引來異族軍隊進攻忒拜城的“叛徒”波呂涅剋斯。然而這時,看似柔弱的“前任公主”、幾乎失去瞭一切親人的安提戈涅和伊斯墨涅,決定站齣來“逆法而行”。
盡管剋瑞翁的法律明令,誰安葬叛國者,將同樣被處以死刑。然而安提戈涅決定對抗這一法令,安葬瞭她的哥哥波呂涅剋斯。她的依據是,按照古希臘神律,一個人死後如不下葬,他的陰魂便不能進入冥土,而露屍不葬,也會觸犯神靈,殃及城邦。消息傳到剋瑞翁耳中,暴怒的他決定審判“故意違反國法”的安提戈涅。當剋瑞翁以死刑恐嚇威逼時,安提戈涅說道:“我並不認為你的命令是如此強大有力,以至於你,一個凡人,竟敢僭越諸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天,也非昨天,它們永遠存在,沒有人知道它們在時間上的起源。”
在西方法律史上,這段對城邦法的控訴被稱為“安提戈涅之訴”,成為後來憲政、民主和法治的源頭之一,並成為自然法學派與法律實證主義之間論戰的經典論題。安提戈涅已經成為一個符號,代錶著公民依據自然法原則,依據天理和良心,對抗惡法的精神。這一悲劇還體現瞭當時雅典人關於自然法(在這裏,它和神法是重疊的)的爭議。哲學傢赫拉剋利特說:“人類的所有法律都以唯一的——神的——律條為生。”古希臘最著名的政治傢伯裏剋利同樣在演講時說:不履行這種法律將招緻公認的恥辱。
然而,剋瑞翁不肯承認自己的立法應該遵循什麼更高級的法律。他將安提戈涅關押在石洞中,任她自生自滅。安提戈涅的選擇是自殺——這一舉動終結瞭俄狄浦斯傢族的曆史,卻沒能終結忒拜城遭遇的瘟疫和天災。最終,剋瑞翁認識到,在國法之上還有更高的意誌和規則。然而為時太晚,忒拜城已經徹底墮落,無可救贖。他感慨道:“凡人都逃不瞭注定的災難。”這一悲劇被斯多葛學派加以闡釋,並經過西塞羅等人的發展,在羅馬法中正式確認瞭自然法的地位。此後,自然法傳統得以成為西方法律傳統中最為重要的一支。
柏林的痛苦記憶
柏林德意誌劇院成立於1849年。一百多年前,這傢劇院就是歐洲現代主義的中心,也是德國民族戲劇的代錶,每年演齣季都推齣三十餘部戲劇,其中不乏此類嚴肅古典題材。這一季的關鍵詞是“民主、權力、暴力”,《俄狄浦斯城》就是演繹這三個詞最好的一齣戲。導演斯蒂芬?基密西介紹,這部戲蘊含瞭很多當代人同樣麵臨的問題,比如統治欲、對權力的反思以及毀滅。他錶示,俄狄浦斯王代錶瞭一種類型的人,“他固執追逐真相,並以此為中心,不允許外界想法的乾涉,最終導緻瞭毀滅的後果”。基密西說:“這很像德國很多政治傢,以自我為中心,犯錯誤以後又無法解釋。”
這一版本裏的俄狄浦斯,感情激越熾烈,話語、目光和姿態乾脆硬朗,激情四射,火光飛洬。齣演俄狄浦斯的是德國演員烏裏奇?馬特斯,他曾主演過《第九日》《帝國的毀滅》《意外的鼕天》等電影。《斯圖加特報》點評說:“這位俄狄浦斯是一個瘦弱而精壯的禁欲者,他必須要看透世間萬象,經曆一切苦難。他的目光極具穿透力,刺人心底,黑暗無情,什麼都逃不過這雙眼睛。可是這位忒拜城的統治者卻忽視瞭最重要的東西,他看不到眾神對他施加的詛咒,從他殺死自己的父親開始變為現實。當馬特斯(俄狄浦斯)迴憶起他的殺人舉動時,他渾身燃燒著暴力的熱情,使得他苦行僧般的身軀開始顫抖。當他最終明白瞭自己的命運而自戕雙目時,他張大的嘴裏發齣的是無聲的呐喊,像空洞般可怕空虛,就像愛德華?濛剋筆下的畫作。在所有的狂怒和嗚咽中,馬特斯沒有發齣過任何錯誤的聲響,他用身上的每一絲肌肉錶演齣這種無法承受的痛苦、他正在經受的煎熬。”
在基密西導演的體係裏,剋瑞翁是層次最為豐富的角色。他先是作為幕僚支持俄狄浦斯,隨後在俄狄浦斯兩個兒子同室操戈的過程中掌握大權,在七將攻忒拜的戰役中經曆喪子之痛,在與安提戈涅的較量中變得剛愎自用,最終失去另一個兒子海濛。令人驚訝的是,這個重磅角色是由女演員蘇珊娜?沃爾夫反串飾演的。據導演解釋,這一安排並非隨意為之,也並非為瞭齣新齣奇,而是以此喻示德國總理默剋爾以及歐洲其他女性領導人。這一個剋瑞翁帶著強烈的中性氣質,正像人們印象中的女性政治傢形象。據德意誌劇院副院長、該劇的戲劇構作索妮亞?安德思介紹,該劇在柏林上演時,許多政治傢前來觀看,這其中就包括德國現任總理默剋爾,“看完戲後我們一起吃飯交談瞭一個小時,她告訴我這部戲引起瞭她很多關於如何運用權力的思考”。
選用女性角色扮演剋瑞翁,恰如其分地促使觀眾將劇情與現實相連:舞颱上古希臘悲劇中的政權更迭,其實亦是當前歐洲社會政治危機的真實寫照。演員蘇珊娜?沃爾夫在演後座談中認真地說道:“歐洲民主政治隨時處於危機之中,需要不停地維護。”他們排演這齣話劇,很大程度上是希望呼籲人們重新思考強權政治對於人性的湮沒——剋瑞翁因握有大權變得強蠻無理,安提戈涅和伊斯墨涅受強權彈壓而不敢安葬親人。劇作傢們將此歸因於權力過於集中、缺乏製衡因素的政體。對於柏林人來說,這種擔心並不是沒有理由的。電影《再見列寜》曾經展現過柏林牆倒塌前後,柏林市民的不適、狂喜與擔憂。事實也正是如此,即使到今天,仍有許多柏林人生活在那段記憶之中。他們對於民主的嚮往與堅持,對其他城市的居民而言很難想象——或許,這亦是柏林人用“俄狄浦斯城”命名此劇的原因之一。
入戲的規矩 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
入戲的規矩 下載 mobi epub pdf 電子書法律是可以美的,作者是法學博士,評論集,視角獨特
評分內容不錯
評分……不錯,還可以……不錯,還可以……不錯,還可以……
評分棒棒噠
評分棒棒噠,很好看
評分不錯的東西!不錯的東西!不錯的東西!不錯的東西!
評分買瞭放著先, 還沒開始看,應該還好吧
評分還沒有看,不知道怎麼樣,速度超快!!!
評分很好很好很好很好很好很好
入戲的規矩 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024