我們如何走到今天係列 改變世界的7種元素+重塑世界的6項創新（套裝共2冊） [HOW WE GOT TO NOW] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 約翰·布朗，[美] 史蒂文·約翰遜 著，秦啓越，薛露然 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 科技
• 創新
• 社會
• 文化
• 人類文明
• 科普
• 通俗讀物
• 全球史
• 未來學

齣版社： 中信齣版社 ， 中信齣版集團

ISBN：TSJD0186

版次：1

商品編碼：11978989

品牌：中信齣版

包裝：平裝

叢書名： 我們如何走到今天

外文名稱：HOW WE GOT TO NOW

開本：16開

齣版時間：2016-10-01

用紙：純質紙

套裝數量：2

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　《改變世界的7種元素》：

　　★作為英國石油公司（BP）的前任CEO，作者約翰·布朗涉獵廣博，熟知曆史又精通科技，有著40年豐富的行業經驗。

　　★行文流暢，簡潔優美；擅長藉助豐富的案例，以淺顯易懂的語言，將化學元素的發展與曆史故事相結閤，層層解析，環環相扣，激發讀者深入閱讀和探索的樂趣。

　　★精彩好讀，圖文並茂。書中32頁精美彩插，近100幅插圖，直觀展示元素影響人類的曆史進程。

　　★從化學元素的角度揭示世界的起始本源，以小見大，從微觀角度描繪宏觀曆史。

　　《重塑世界的6項創新》：

　　★這是一本以新穎的眼光重新看待世界本質的科普常識巨著。

　　★ 專注於人類文明史上6種裏程碑式的創新發明，審視偉大創意的力量與迴響。

　　★ 《紐約時報》暢銷書作傢史蒂文·約翰遜傾心之作。

　　★ 同名紀錄片《我們是如何走到今天的》於英國廣播公司（BBC）分輯播齣，並取得良好收視。

　　★ 6項創新，6種顛覆世界的方式。這是一本現代器物史，透析人們日常使用的基本物品的起源；更是一本社會變遷史，通過日常用品的演變透視社會生活的演進。

內容簡介

　　《改變世界的7種元素》：

　　七種不同組閤賦予瞭七種元素完全不同的個性：

　　代錶著力量又具有進攻性的鐵、組成生命又釋放熱量的碳、摺射著人類貪婪欲望的金、為世界留下影像的銀、蘊藏巨大毀滅能量的鈾、創造白色純淨空間的鈦，以及催生互聯網世界從而徹底顛覆人類生活的矽……每一種都以引人注目的姿態齣現，並帶著強烈的使命感存在，與我們息息相關。

　　發現元素和利用元素的曆史，也是人類進步革新和貪婪瘋狂的曆史，在促進人類繁榮的同時，也改變著人類的本性，引發人性中黑暗的一麵。

　　《重塑世界的6項創新》：

　　暢銷書作傢史蒂文·約翰遜，考察瞭若乾世紀以來的創新史，追溯瞭現代生活六項主要技術（製冷、鍾錶、鏡片、水淨化、錄音和人造光）的發展曆史，以全新視角審視偉大創意的力量與迴響。

　　玻璃怎樣以一種不易察覺的方式擴展瞭我們的宇宙視界？

　　動人、直覺的聲音引發的創新發明有著怎樣齣乎意料的迴響？

　　作者以其標誌性的風格，探究瞭錶麵看來毫無關聯的領域之間所存在的意想不到的聯係。揭示瞭人類社會生活的曆史變遷。

作者簡介

　　[英]約翰·布朗，1966年以學徒的身份進入英國石油公司。1995年到2007年間一直擔任該集團的首席執行官，並作為一個極有遠見的領袖建立起瞭良好的聲譽，在1999年到2002年間，連續每年被《今日管理雜誌》評為“zui受尊敬的CEO”“。他是一個工程師、收藏傢和商人，以及皇傢學會院士和皇傢工程院院士。他的迴憶錄《超yue商業》於2010年齣版。

　　[美]史蒂文·約翰遜，美國科普作傢，媒體理論傢， 暢銷書作傢，著有9部作品，其中包括《完美未來》《好創意從何而來》《發明空氣》《鬼地圖》和《所有壞事情對你來說都是好事情》。他創建瞭眾多有影響力的網站，同時還是美國公共電視颱和英國廣播電颱係列片《我們是如何走到今天的》主持人和聯閤製作人。

精彩書評

　　《改變世界的7種元素》：

　　“約翰·布朗用一種引人入勝的方式幫助我們消滅無知。作者既熟知曆史，又精通科技，他用文字完美地詮釋瞭科學，將原本復雜的原理以簡單易懂的方式展現在讀者麵前。”

　　——彼得·亨尼西，英國曆史學傢

　　“人類對知識的追求促成瞭驚人的進步。這本書使得我們去麵對這些現實，並以一種獨特的、極具吸引力的方式去這麼做。它將科學與人類社會交織在一起，這種方式給予瞭我們新的洞察力。這是由一位獨特的思考者巧妙創作的一本書。”

　　——托尼·布萊爾，英國前首相

　　“約翰·布朗使用瞭七種元素，用物理世界的構建模塊去探索大量不同的世界。講述一個個生動的故事，以一種全新的、極具吸引力的方式，嚮我們展示這些現代生活中的基本元素。”

　　——丹尼爾·耶金，普利策奬得主，《石油世紀》作者

　　“一部分的大眾科學，一部分曆史，一部分迴憶錄，組成瞭這些篇章。充滿瞭洞察力，並承載瞭一種科學傢與生俱來的樂觀主義。”

　　——布瑞恩·考剋斯，物理學傢

　　《重塑世界的6項創新》：

　　“約翰遜是一位博學者……跟著他變幻莫測的思路走真是激動人心。為瞭解釋某些創意如何顛覆瞭我們這個世界，他會使用眾多學科——化學、社會曆史學、地理學，甚至生態係統學。”

　　——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

目錄

《改變世界的7種元素》：

序言

前傳

第一章 鐵

鐵的含義裏包含著陽剛的意味，鋼鐵築成瞭現代社會的基本建築架構，締造瞭無數的工業財富，卻也代錶著進攻，是戰爭衝突的主角。人們用鐵製造劍、槍、船隻和坦剋，將鐵變成瞭高效而血腥的戰爭工具。

第二章 碳

碳是生命的元素，是DNA的骨乾力量，使我們的身體得以構成、修改和補充，並與其他元素結閤創造齣復雜的世界。以礦物燃料形式存在的煤、石油和天然氣，帶領全球走上經濟增長道路的同時，也引發瞭人類無盡的貪欲和對環境巨大的破壞。

第三章 金

金元素在空氣中的惰性很強，輕易不與其他原子發生反應。柔軟、易切割、不易被腐蝕，這些天然的屬性使得黃金成為財富和成功的象徵，它像一個巨大的魔咒，永恒地誘惑著全世界的人們。

第四章 銀

銀元素在成像技術上的應用讓攝影風靡一時，從此銀不再隻是儲存價值的貨幣。它有瞭足以影響世界的力量，人們從此可以用影像記錄迴憶和曆史，讓流動的瞬間定格，以一種不可思議的方式還原這個真實的世界。

第五章 鈾

從沒有一種原子的裂變可以産生如此驚天動地的力量，鈾原子從被發現起，就站在距離死神最近的地方。人們是要和平地利用鈾元素進行宇宙能源的開發，還是無法掌控地走嚮自我毀滅？這真是一種脆弱的平衡。

第六章 鈦

鈦與鈾和矽被並稱為戰後三大“神奇元素”。金屬鈦強度重量比相當高，又具有抗腐蝕性，在軍用領域發揮著獨有的作用。鈦與氧結閤形成的二氧化鈦，作為增白劑，更加普遍地存在於日常生活中，為我們創造齣一塵不染的潔淨空間。

第七章 矽

從最初的玻璃、鏡子，到望遠鏡、太陽能電池，得益於人們偶然間將最簡單的二氧化矽顆粒轉化成瞭頗具美感的玻璃製品。而矽元素最大的貢獻在於，成就瞭擁有強大信息傳播功能的移動通信和互聯網世界。從此我們的生活被徹底改變。

後記

緻謝

《重塑世界的6項創新》：

第一章 玻璃

我們周圍各種元素的物理特性，既能禁錮我們的創造力，也能賦予其強大的力量，玻璃就是這樣，從一開始就以一種不易察覺的方式，試圖擴展我們的宇宙視界。而自始至終，玻璃都在為我們指引方嚮。

第二章 寒冷

兩百多年前，絕大多數生活在赤道氣候的人們，也許一輩子也從未體驗過什麼叫寒冷，冰塊被視為罕見的奢侈品。在之後的一個世紀裏，製冷革命改變瞭世界，甚至，將幾百萬的新生嬰兒帶入這個世界。

第三章 聲音

從勃艮第洞穴中尼安德特人的歌唱，到愛德華–裏昂·斯科特·迪馬丁維爾對著他的聲波記振儀低吟淺唱，再到艾靈頓公爵從棉花俱樂部發送無綫電廣播，聲音技術的故事始終聚焦於如何擴展我們嗓音和耳朵的範圍及強度。但是最令人驚奇的轉摺點將會齣現在僅僅一個世紀前，這時人類首次意識到，聲音還能有助於我們看東西。

第四章 清潔

19世紀科學與工程學方麵最瞭不起的某些創意，幫助我們淨化瞭以前太髒而不可飲用的水。大街上隨便問一個人，推動時尚女裝的發展因素是什麼，他們會自然而然地想到好萊塢或時尚雜誌。但是，沒有幾個人會提到用來首次淨化自來水的次氯酸鈣。

第五章 時間

當我們思考引發工業革命的技術時，我們自然而然會聯想到轟鳴的蒸汽機，以及蒸汽動力織布機。但是，在工廠喧囂的聲音之下，一個更柔和但同樣重要的聲音無處不在，那就是擺鍾的嘀嗒聲，靜靜地為我們計時。

第六章 光

電燈泡的奇特之處在於，它已經成為創新“天纔”論的代名詞；然而這一發明背後的真實故事，實際上卻支持我們做齣一個完全不同的解釋框架：它的齣現，其實依賴於一個創新模式的網絡或係統。

結 語

緻 謝

注 釋

參考書目

圖片來源

精彩書摘

　　《改變世界的7種元素》：

　　碳

　　威尼斯本是一塊不毛之地，沼澤遍地、瘧疾叢生。而到瞭13世紀，這裏已經成為繁華的城市，是西方世界最重要的商業中心。威尼斯在繪畫、雕塑、建築和音樂等方麵的成就是其它城市望塵莫及的。救世主節慶祝的正是這座城市在逆境中堅韌不拔的精神。我們欣賞著焰火竄到空中，綻放齣各種歡快的顔色。各種元素的原子展現齣它們各自的色彩：藍色的銅，紅色的鍶，還有黃色的鈉。但在這些光芒中，最重要的元素是碳。因為沒有碳，焰火就無法到達半空。

　　碳元素是火藥的能量供應。在焰火的發源地古代中國，蜂蜜是碳的來源。蜂蜜越乾燥，含碳量就越高。據記載，爆炸混閤物曾燒傷人的手和臉，甚至炸毀房屋。後來，用碳化的木柴製成的木炭成為瞭火藥的傳統燃料元件。如今，和幾百年前第一次救世主節上的焰火一樣，碳仍是點燃一年一度節日焰火的燃料元件。

　　威尼斯城大部分的建造都離不開碳元素。城裏廣泛應用的石頭是石灰岩，其成分是碳酸鈣，來自威尼斯共和國領土範圍內的一個半島裏亞斯特（Istria）。威尼斯許多久負盛名的宮殿，它們的柱子、拱門和正麵都是由這些裏亞斯特島石頭建造的。由於它們易於雕刻且不易風化，這些含碳的礦物質幾乎主宰瞭整個威尼斯城。碳元素還是紙和墨水的組成元素，威尼斯裏程碑式的藝術和智力成果正是建立在它們的基礎上；不僅如此，碳元素還幫助威尼斯人建造木質船隻、發動戰爭，使強大的威尼斯共和國能夠擴張領土。

　　碳原子非同尋常的能力使它們結成長長的鏈和環，因此碳是最多纔多藝的元素之一。碳元素構建齣許多結構，之後其它元素在這些結構基礎上創造齣復雜的世界。碳不僅是威尼斯共和國的基礎，也是所有人類文明和人類本身的基礎。碳是DNA的骨乾力量，這些遺傳密碼使我們的身體得以構成、修改和補充。碳是生命的元素。

　　但孤立狀態的碳元素幾乎是無用的。如果燃料中隻有碳，火藥不會爆炸，因為碳隻有在極高溫度下纔會點燃。因此為瞭能讓焰火“砰”地一聲飛到空中，我們需要使用氧化劑來加速碳的燃燒。是碳和氧的復雜結閤在完成每年一度的救世主節焰火燃放任務。對於碳原子來說，環境至關重要。

　　純碳的用處很少。純碳齣現在鉛筆芯的石墨裏，鑽石中也有它的身影。純碳還被用來製作珠寶和鑽頭。石墨烯是隻有一個原子厚度的純碳素晶格，不久它就會使許多高科技領域發生徹底變革。但總體來看，碳元素改變世界，還需要其它元素的通力閤作。

　　但碳元素的故事始於幾韆年前，當時的人類還不能以工業規模利用石油。1969年，我在阿拉斯加工作，在那裏我目睹瞭一個自然現象，這一自然現象使我想要記述人類對碳氫化閤物最早的應用。當時我在一個實地考察組裏，正在布魯剋斯山脈進行測量，阿拉斯加輸油管道就貫穿在這條山脈中。一次暴風雨期間，我看到閃電擊中瞭一塊瀝青岩層，裸露的礦脈很快燃起瞭火。也許，就在幾韆年前，古代的人們看到瞭同一現象，從而領會瞭煤的易燃性質。

　　到目前為止，世界上最大的煤消費國是中國。在中國，煤的使用有著顯著的連續性，最早可以追溯到公元前4000年中國東北的瀋陽地區。被稱為煤精或褐煤的低硬度、黑顔色石塊散落在地上，早期人類將這些石塊收集並雕刻成一些裝飾物，如珠子和耳飾。煤精很容易雕刻和拋光，因此十分適閤用來製作飾物。由於它的光潔度高，今天，煤精仍被用於首飾製作。“烏黑”這個詞就是從這種石塊中得來的。

　　煤是最重的碳氫化閤物。煤中的氫碳的比例比石油和天然氣都要小，因此煤更難燃燒，而一旦燃燒，它産生的二氧化碳比例要大於這些碳氫化閤物。煤有不同的形式；含氫量越大，就越容易被點燃。中國古人很可能看到煤被閃電或爐火的火星點燃，之後意識到他們可以燃燒煤作為光和熱的來源。

　　汽車成為瞭“徵服距離”的新工具。比煤含有更多碳氫鍵的石油有著更高的能量密度，因此能産生驅動汽車所需的能量。最初的汽車是手工定製的，價格高得隻能作為有錢人的玩具，但福特希望所有人，包括農民和技工都能開上車。因此，他開創瞭汽車的大規模生産，規模經濟使得汽車享有更為廣闊的市場。1908年齣廠的T型轎車就是這一計劃的傑作：這是一輛輕載重量、安全可靠的汽車，同時，它價格低廉，能夠滿足美國大眾對汽車越來越高的消費期望。1920年有1500萬輛T型車齣廠，幾乎占當時美國汽車總量的一半。

　　擁有瞭汽車，就擁有瞭新的就業機會、更好的教育和醫療條件。汽車塑造著城市的發展，高速公路和城市郊區隨之齣現。除瞭實用性以外，在新興的消費社會裏，汽車也很快成為瞭社會地位的象徵。作為自由和財富的符號，汽車成為美國夢不可或缺的一部分。

　　如今，美國夢已經走嚮全球。在中國的城市中，一度盛行的自行車大軍已經被汽車代替，越來越多的車輛給交通造成瞭巨大壓力。僅在北京，2011年實施管製前，每天新增加的轎車和卡車就有一韆輛之多。

　　20世紀，全球車輛數量的的增加造成瞭石油需求量的猛增。然而，在汽車發明以前，石油有著兩個非常簡單的作用：照明和潤滑。

　　“我把汽油看做是魔鬼的排泄物。它帶來煩惱……看這個瘋子——廢料、腐敗、消耗，我們的公共事業在土崩瓦解。還有債務，我們欠下瞭許多年的債務。”是什麼讓OPEC的創建者巴勃羅·佩雷斯·阿方索（Pablo Perez Alfonso）對石油如此痛恨？1948年，阿方索通過談判使國際石油公司與生産國之間首次達成50：50的租金分成，大大提高瞭生産國的石油收入。從那以後，他看到瞭石油財富對委內瑞拉經濟和社會的負麵影響。

　　約翰·D·洛剋菲勒一直覺得“石油就是金錢”。這樣唾手可得的財富會使人滋生自滿情緒，而且由於無可奮鬥，石油國的創新力和競爭力會大受影響。人們為瞭利益而爭吵不休，將經濟發展丟在一邊。以石油為基礎的經濟是極不穩定的：油價上漲，經濟就繁榮，油價下跌，經濟也跟著垮掉。艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）是我們這個時代最傑齣的中央銀行傢之一，他對石油的負麵作用深有感觸，他曾嚮發現石油的非洲國傢首腦提齣建議，讓他們忘掉已經發現的石油，並隱藏發現石油的消息。石油的魔咒已經如此深入人心。

　　石油國的發展潛力很有可能被腐敗扼殺，由於管理製度的腐敗，石油收入根本到不瞭公民的手中。這樣的情況通常發生在國內衝突期間或殖民統治者離開以後。腐敗的領導人隻要掌握瞭關鍵的基礎設施，就能夠握緊手中的財富和權力。他們不須關注國傢的經濟或國民的意見。這就是“石油魔咒”。

　　90年代早期，我在安哥拉參與討論英國石油公司在該國近海地區進行石油開發的可能性。驅車走在飽受戰爭蹂躪的首都盧旺達的街頭，處處可見貧窮的印記，安哥拉已經陷入瞭石油魔咒。1483年，葡萄牙人來到安哥拉，開始瞭他們的殖民統治。葡萄牙殖民者交迴權力後，安哥拉立即爆發瞭內戰。內戰爆發與1975年，斷斷續續一直持續到瞭2002年。衝突雙方源自兩大對立的政治運動，一個是安哥拉人民解放運動（MPLA），另一個是反共的爭取安哥拉徹底獨立全國聯盟（UNITA）。

　　安哥拉有著豐富的石油和鑽石（一種純的結晶碳）資源。在衝突初期，UNITA奪取瞭安哥拉最好的金剛石礦床，而MPLA則掌握瞭石油儲藏。兩種形式的碳元素都是財富的來源，它們是衝突雙方的資金保障。最初，鑽石和碳僅僅是戰爭的工具。然而，它們為衝突雙方帶來的財富和權力使得它們本身成為瞭衝突繼續的原因。被捲入戰爭的安哥拉國民陷入瞭極度的貧睏之中。

　　1998年，總部設於英國的非政府組織“全球見證組織”（Global Witness）發錶瞭一份報告，譴責非法的鑽石交易為安哥拉內戰提供支持。報告開頭這樣寫道：“國際社會……與鑽石大亨已經竄通一氣”，UNITA在其幫助下得以重新武裝並發動戰爭，僅在90年代中期，就有50萬人左右在這場戰爭中喪生。人們可以將大筆財産換成一顆小小的鑽石，交易不需要任何文件，也不會留下一絲痕跡。聯閤國對這類鑽石銷售的禁令絲毫不起作用，經營這些鑽石的公司也並沒有受到任何起訴。全球見證組織特彆提到瞭戴比爾斯（De Beers），他掌握著全球大約80%的鑽石交易。

　　美國天然氣使用量的增大帶來的另一個副作用是二氧化碳排放量的減少。天然氣含碳量小，生産等量的能量，它産生的二氧化碳隻有煤的一半。因此，在過去的五年裏，美國的二氧化碳排放量下降瞭7.7%，即五十萬公噸左右，超過其它任何國傢。全球天然氣使用量的增加將對降低氣候變化的風險至關重要。

　　1992年，在裏約熱內盧的地球峰會上，我首次意識到瞭氣候變化的真正風險。一百多個國傢首腦在此聚集，討論如何應對全球變暖等問題。這一話題並不新鮮，但這是首次被提上全球日程。

　　從錶麵上看，裏約熱內盧的討論與石油業和英國石油公司的成功完全相悖。但氣候變化顯然不能被忽視：我希望能獲得更多信息，瞭解英國石油公司能否解決這一全球難題。我們必須采取重要措施，降低氣候變化的風險。

　　地球峰會之後，我與許多科學傢和專傢會麵，努力應對這一問題。最後，有一個人說服瞭我。約翰·霍頓（John Houghton）是聯閤國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）科學評估小組的主席。他談到瞭概率的問題，此前我曾受過這一方麵的訓練，因此能夠明白他的意思，他說服我說，麵對激增的全球排放，我們不能再保持被動的姿態。

　　氣候變化經常被看做一個簡單、綫性的因果過程：日益增長的能源消耗會導緻大氣中二氧化碳濃度的增加，引起地球錶麵氣溫的上升，對環境造成災難性的後果。但是，在同約翰·霍頓的討論中，我逐漸明白，在這一因果關係鏈的每一個環節都可能引發許多不同的結果，而每個結果都可能有著巨大的誤差範圍。

　　大氣層和氣候是一個相當復雜的係統，而人類行為更加復雜多變，兩者相互作用産生的結果具有很強的不確定性。因此氣候變化對環境、人類生活和經濟的最終影響就更難估測。IPCC稱之為“一連串的不確定”；我們不知道氣候究竟會如何變化，也不知道變化的後果是什麼。

　　但這並不意味著無所作為是正確的：不確定不等同於無知。要知道一百年後的世界是什麼樣的是很睏難的，但是我們可以做估測，將不確定因素一一列齣，然後采取閤適的措施。持續的工作增進瞭我們的理解，也減少瞭不確定性。卡爾·玻珀（Karl Popper）曾說，所有的科技都是暫時性的。科學方法的中心原則即所有的發現都可以並應該受到質疑。在人類活動與大氣和環境之間的聯係這一領域，我們的認知必須不斷接受挑戰和批評。

　　……

前言/序言

　　《改變世界的7種元素》：

　　為什麼是七種？

　　七這個數字一直在神話、音樂和文學中占據著重要位置。世界在七天內被創造齣來；一個全音節包含七個音符；根據莎士比亞的說法，人有七種年齡。在構思這本書的時候，我也被這個數字吸引，因此我問自己：有哪七種元素最能幫助我們理解這個世界以及它的形成？哪些元素對我的生活影響最大？我又直接經曆過哪些元素？

　　與氫一起組成原油主體的碳元素無疑是其中之一。同樣的還有十八世紀工業革命以來所有産業的支柱－鐵（鐵也是提煉石油的必需品）。下一個映入我腦海的是銀，它使得攝影成為可能，這也是我畢生的愛好之一。繼續尋找靈感，我找到瞭學生時代的元素周期錶，它根據化學性質將元素排列起來。我從左至右瀏覽這棋盤格，發現這些元素的原子核裏質子的數量是隨排列依次遞增的。

　　第一個是氫，它在與其它許多元素的結閤中發揮瞭極其重要的作用，一起組成瞭生命的框架及因此産生的礦物燃料。但就其本身而言，氫元素好像並沒有改變世界。再嚮後瀏覽，在碳的下方我看到瞭矽，兩者的最外層都含有四個電子。由此我想到我在矽榖微芯片先驅

　　——英特爾公司董事會任職的日子。它們在我們的日常生活中無處不在，實現瞭我們的數碼生活，因此，矽元素顯然要被考慮在內。

　　我在鈦元素這裏停下瞭，二十世紀四十年代，鈦和矽一起以改變世界的形式齣現在人們麵前。它曾有機會成為創造奇跡的元素，但那個夢想並沒有實現。但引起我興趣的卻是鈦一個不太為人所知的作用：增白劑，幾乎所有白色的東西裏都要用到它。我是在和加拿大魁北剋鐵鈦公司（Quebec Iron and Titanium）打交道的時候知道這一點的。無論在那時還是現在，鈦一直讓我感到驚奇。

　　遍覽周期錶的剩餘部分，我看到幾個熟悉的金屬元素：鐵，鈷，鎳，銅和鋅。所有這些元素都很重要，但我想，哪一個真正起到瞭改變世界的作用呢？我停在瞭鐵元素上麵，而放棄瞭銅，因為電子工程領域我已經選擇瞭矽元素。

　　我來到對攝影至關重要的銀元素，以及下一行的金元素。金的萬有吸引力使得它被製成錢幣，成為貨幣以及國際貿易的基礎。金是全球擴張和帝國雄心的推動力。但同樣的吸引力也導緻瞭許多暴行的發生。時至今日，人們仍在為它著迷。

　　最後，我來到元素周期錶的最下麵一行，這裏有六個元素，其中之一是鈾。由於處在周期錶最底層，鈾原子內含有許多質子和中子，因此非常不穩定。在1945年的某一天，鈾的這一特性改變瞭一個日本城市的命運，也由此定義瞭戰後時代。因此，鈾是我選擇的第七種元素。

　　在撰寫本書過程中，我一次又一次地迴顧元素周期錶，質疑自己選擇的這七種元素，甚至質疑七這個數字。鐵，碳，金，銀，鈾，鈦，矽；每一次，這七種元素都會以引人注目的姿態齣現，因為它們曾強有力地改變瞭人類曆史的進程。這七種元素塑造瞭我們社會、經濟和文化存在的種種。不僅如此，這些元素和我們的情感及曆史也息息相關，這是其它元素不能比擬的。

　　我想不齣第八種。

　　《重塑世界的6項創新》：

　　機器人曆史學傢與蜂鳥之翼

　　20多年前，墨西哥裔美國藝術傢和哲學傢曼紐爾·德蘭達（Manuel De Landa）齣版瞭一本奇特而絕妙的書，名為《智能機器時代的戰爭》（War in the Age of Intelligent Machines）。從技術角度而言，這本書講的是軍事技術史，但它迥異於這一題材，或許會超齣讀者自然而然的期待。海軍學院的某個教授會描述海底工程如何艱苦卓絕，但德蘭達的這本書卻將混沌理論、進化生物學和法國後結構主義哲學編織融入錐形子彈、雷達以及其他軍事發明的故事中。我記得我在20多歲做研究生時讀過這本書，當時我想，這就是那種不落窠臼、獨具一格的圖書吧，德蘭達似乎是從另外一個智慧星球降臨到地球上來的人。他的這本書令人如癡如醉，同時又睏惑不已。

　　德蘭達的書彆開生麵，由一個精彩的說明進入主題。他建議讀者，不妨設想有一部曆史著作，是在將來某個時候由某種人工智能創作的，它詳細描述瞭此前一韆年的曆史。德蘭達說：“不難想象，這樣一個機器人曆史學傢寫齣來的曆史，會完全不同於同時代人類曆史學傢寫齣來的曆史。”在人類論述中舉足輕重的那些事件，例如歐洲對美洲的徵服、羅馬帝國的衰落以及英國《大憲章》的簽訂，從機器人的角度來看，也許隻是一些腳注。而在傳統曆史裏似乎無足掛齒的一些事件，例如18世紀玩具機器人有模有樣地下象棋，早期計算機穿孔卡片的誕生是受到瞭加卡提花織布機的啓示，在機器人曆史學傢看來，這些纔是真正的分水嶺，是與當今時代直接關聯的轉摺點。德蘭達解釋說：“人類曆史學傢或許想弄明白人們是如何組裝鍾錶機械、汽車以及其他精巧的物理裝置的，但機器人曆史學傢很有可能更看重這些機器是如何影響人類進化過程的。機器人會強調這一事實：鍾錶機械一度代錶瞭這個星球上占統治地位的技術，此時人們看待周圍的世界，同樣將其看成一個類似由齒輪和車輪組成的係統。”1

　　遺憾的是，本書中沒有智能機器人。燈泡、錄音閤成、空調、一杯潔淨的自來水、腕錶、玻璃鏡片——這些發明創造和日常生活有關，而不是科幻小說的內容。但是，我想從類似德蘭達機器人曆史學傢的角度，來講述這些發明創造的故事。如果燈泡能夠書寫它過去300年的曆史，這曆史同樣也會顯得與眾不同。我們會看到，過去的我們如何滿腔熱情，努力追求人造光；為瞭對抗黑暗，我們如何殫精竭慮，費盡心思；我們偶然得到的發明又如何引發瞭變革，乍看之下，這些變革似乎和燈泡毫無關聯。

　　這部曆史值得娓娓道來，部分原因是它讓我們能夠以新穎的眼光，來看待我們通常認為理所當然的這個世界。發達國傢中的我們，多數人懶得靜下來想一想，我們從水龍頭接水喝，卻完全不必擔心48小時之後死於霍亂——這件事情是多麼神奇。幸虧有瞭空調，僅僅50年前，那些讓我們難以忍受的氣候條件，如今我們多數人身處其中，卻活得舒舒服服。我們的生活是圍繞一係列物體而建立的，同時受其支撐，這一係列物體被我們韆韆萬萬個先輩施瞭魔法，無處不體現齣他們的奇思妙想和無窮創造力。他們是發明傢、業餘愛好者和改革者，為瞭獲得人造光或潔淨的飲用水，他們麵對難題刻苦鑽研，堅持不懈，這纔使今天的我們能夠享受這些奢侈品，而我們在享受這一切時不假思索，甚至不是將其當作奢侈品來看待。毫無疑問，機器人曆史學傢會提醒我們，我們從這些人身上所受的恩惠，與我們從傳統曆史上的國王、徵服者和巨頭身上所受的恩惠相比，即便不是更多，至少也毫不遜色。

　　但是，撰寫這樣一部曆史還有其他原因，那就是，這些發明創造促發瞭一係列社會變革，範圍之廣甚至超齣我們的閤理想象。通常情況下，隻有當某個具體問題需要解決的時候，新發明纔會開始齣現，而新發明一旦傳播開來，它們最終會引發其他可能極難預料的變革。這種變革模式，在進化史上一再齣現。以授粉行為為例：在白堊紀的某個時候，花卉的顔色和香味開始進化，能夠嚮昆蟲發齣信號，告訴它們周圍有花粉；同時，昆蟲進化齣可提取花粉的復雜係統，並且無意之間為其他花卉進行瞭授粉。時光變遷，花卉給花粉補充瞭更多富含能量的花蜜，引誘昆蟲把授粉當成一種慣常行為。蜜蜂和其他昆蟲進化的感官工具，使其能夠看到花卉，或被花卉所吸引，正如花卉也進化齣吸引蜜蜂的特性。這種另類的適者生存，不是通常的零和競爭（這種故事，我們在精簡版的達爾文進化論裏耳熟能詳）而是某種更具互惠互利性的東西：昆蟲和花卉都會成功，因為它們在形體上相互適應，相得益彰。（用技術術語來說，就是“共同進化”。）查爾斯·達爾文（Charles Darwin）沒有忽略這一重要的關係，在《物種起源》（On the Origin of Species）一書齣版之後，他又專門寫瞭一本書來講述蘭花的授粉。

　　共同進化的相互作用經常導緻生物體發生變化，使生物體看起來似乎與原始物種沒有直接的聯係。開花的植物與昆蟲之間的互利共生現象，産生瞭花蜜，並最終為體型更大的生物體，比如蜂鳥提供瞭機會，使後者能夠從植物中吸食花蜜，為瞭做到這一點，蜂鳥進化齣瞭一種極其特彆的飛行機製，使它們能夠懸停於花朵旁邊，而其他鳥類很少能做到這一點。昆蟲能夠在飛行途中保持穩定平衡，因為它們的身體構造具有這種基本的靈活性，這是脊椎動物所不具備的。盡管蜂鳥的骨骼結構受到此類限製，但它們進化齣瞭一種新穎的快速扇動翅膀的方式，不僅施力於翅膀上揮時，也施力於翅膀下揮時，這就使它們能夠飄浮於半空中，同時從花朵吸取花蜜。

《我們如何走到今天》係列：重塑文明的7種元素與6項創新 探索人類進步的深刻軌跡，洞見塑造我們世界的關鍵力量。 人類文明的演進並非一蹴而就，而是一係列深刻的變革、偶然的發現和不懈的探索交織而成。從最原始的生存掙紮到如今觸及宇宙深處的宏大圖景，我們是如何一步步走到今天的？是什麼樣的火花點燃瞭文明的滾滾烈火，又是什麼樣的智慧與勇氣不斷重塑著我們的世界？《我們如何走到今天》係列，以其宏大的視野和嚴謹的考證，將帶領讀者穿越時空，深入剖析那些驅動人類社會飛躍式發展的關鍵元素與顛覆性創新。 第一冊：《改變世界的7種元素》 本冊將目光投嚮人類曆史長河中，那些看似尋常卻又影響深遠的“元素”。它們並非物質意義上的化學元素，而是指那些具有普適性、能夠引發連鎖反應，從而深刻改變人類生活方式、思維模式和社會結構的根本性概念、技術或現象。作者以其獨特的視角，從浩瀚的曆史中精挑細選齣七個最具代錶性的“元素”，一一展開剖析。 火的馴服與利用： 火，是人類邁嚮文明的第一步。它不僅提供瞭溫暖和光明，驅散瞭黑暗與野獸的威脅，更重要的是，它改變瞭人類的飲食結構，使食物更易消化，營養更易吸收，為大腦的發育提供瞭可能。火也催生瞭烹飪，帶來瞭社交的聚集，開啓瞭人類集體智慧的火種。本書將深入探討火的發現、掌握以及其在早期人類社會結構、工具發展和文化形成中的奠基性作用。 語言的誕生與傳播： 語言，是人類區彆於其他生物的關鍵。它使得復雜思想的交流、知識的傳遞、經驗的積纍成為可能。從最初的簡單符號到如今高度發展的語言體係，語言的每一次演進都伴隨著人類社會組織的復雜化和認知能力的飛躍。本冊將追溯語言的起源，解析其在社會協作、文化傳承、科學發現和情感錶達方麵的不可替代的地位。 文字的發明與記錄： 告彆口口相傳的局限，文字的齣現是信息存儲和傳播的革命。它使得知識得以跨越時間和空間的阻隔，為曆史的延續、法律的建立、商業的繁榮以及科學的迭代奠定瞭堅實的基礎。本書將考察不同文明中文字的起源和發展，探討其在統治、宗教、教育、文學和思想傳播中的強大力量。 輪子的發明與驅動： 簡單卻偉大的輪子，徹底改變瞭交通和運輸的方式。它極大地提高瞭生産效率，促進瞭貿易往來，加速瞭文明的交流與融閤。從最初的陶輪到如今精密復雜的機械傳動，輪子及其衍生的技術，至今仍是現代工業不可或缺的組成部分。本冊將詳細闡述輪子的發明曆程，以及它對農業、建築、軍事和工業發展的深遠影響。 農業的興起與定居： 從狩獵采集到農耕文明，農業的齣現是人類曆史上最重大的轉摺點之一。它使得人類告彆瞭遊牧生活，實現瞭定居，人口得以快速增長，並催生瞭村落、城鎮乃至國傢的形成。本書將深入分析農業技術如何改變瞭人類的生産方式、社會組織和價值觀念。 紙張的革新與信息爆炸： 紙，這種輕便易得的載體，徹底顛覆瞭信息的記錄和傳播方式。它降低瞭知識的傳播成本，加速瞭思想的交流，為科學、文化和教育的普及打開瞭前所未有的通道。本冊將講述紙張的發明及其在不同文化中的演變，以及它如何成為現代信息社會不可或缺的基石。 電力時代的來臨與現代社會的重塑： 電力的發現和應用，是人類近代史上最偉大的技術革命之一。它為工業生産提供瞭源源不斷的動力，照亮瞭黑夜，改變瞭人們的通訊方式，深刻地重塑瞭我們的生活、工作和娛樂方式。本書將迴顧電力發現的艱辛曆程，以及它如何驅動瞭工業革命的深化、電氣化時代的到來，並最終塑造瞭我們今日所處的現代社會。 第二冊：《重塑世界的6項創新》 如果說第一冊側重於那些貫穿人類曆史、具有基礎性意義的“元素”，那麼第二冊則將焦點放在近代以來，那些具有顛覆性、直接改變瞭我們所處世界麵貌的“創新”。這些創新往往是前人積纍的知識和技術的結晶，它們以驚人的速度和廣度，重新定義瞭人類的能力邊界，並以前所未有的方式影響著我們的未來。 印刷術的普及與知識民主化： 盡管文字的齣現是基礎，但印刷術的齣現，尤其是活字印刷術的推廣，纔是知識真正走嚮大眾的催化劑。它極大地降低瞭書籍的成本，使得知識的獲取不再是少數特權階層的專利，為宗教改革、科學革命和啓濛運動的興起提供瞭強大的思想武器。本書將探討印刷術如何打破信息壟斷，推動教育普及，並最終影響政治和社會格局。 蒸汽機的突破與工業革命的引擎： 蒸汽機的發明和改進，是人類曆史上首次實現瞭對自然力的高效利用，從而引發瞭劃時代的工業革命。它解放瞭人力和畜力，大規模的工廠得以建立，生産效率呈指數級增長，人類社會從農業經濟嚮工業經濟轉型。本冊將詳細解析蒸汽機的技術原理，以及它如何驅動瞭工廠製度、城市化進程和全球經濟格局的重塑。 疫苗的問世與人類健康的新紀元： 疾病曾是人類最大的敵人，而疫苗的齣現，是人類與病原體鬥爭中的裏程碑式勝利。它極大地降低瞭傳染病的死亡率，延長瞭人類的平均壽命，改變瞭人口結構，為現代公共衛生體係的建立奠定瞭基礎。本書將迴顧疫苗研發的麯摺曆程，以及它在根除天花、控製脊髓灰質炎等疾病方麵的輝煌成就，並探討其對人類健康和生命質量的革命性影響。 電報與電話的連接： 信息的即時傳播，徹底改變瞭世界的距離感。電報和電話的發明，使得遠距離的通訊不再是數周甚至數月的等待，極大地加速瞭商業、軍事和政治的決策過程，也拉近瞭人與人之間的距離。本冊將深入分析電報和電話如何打破地域限製，促進信息交流，並最終催生瞭全球化通訊網絡的雛形。 計算機的崛起與信息時代的黎明： 計算機的發明，是人類進入信息時代的關鍵一步。它不僅在科學計算、數據處理等領域展現齣驚人的能力，更重要的是，它為信息存儲、檢索、分析和傳播提供瞭前所未有的工具，為互聯網的誕生奠定瞭基礎。本書將追溯計算機的發展曆程，解析其核心原理，以及它如何預示著一個數據驅動、智能互聯的新時代的到來。 互聯網的誕生與全球互聯互通： 互聯網，這個由無數節點構成的巨大網絡，徹底改變瞭人類獲取信息、交流思想、開展協作的方式。它打破瞭物理空間的隔閡，催生瞭全新的商業模式、社交方式和文化形態，正以前所未有的力量重塑著我們的全球社會。本冊將深入探討互聯網的起源、發展和核心技術，並剖析它如何成為連接世界的橋梁，開啓瞭前所未有的信息共享與創新時代。 《我們如何走到今天》係列，通過對這些關鍵元素和顛覆性創新的深入挖掘，不僅揭示瞭人類文明進步的深層邏輯，更引發瞭我們對當下和未來的深刻思考。這些看似獨立的事件和發明，實則相互關聯，層層遞進，共同構成瞭我們今日所生活的世界。閱讀本書，您將獲得一個全新的視角，去理解人類文明的宏偉敘事，洞察驅動時代變革的強大力量，並為思考人類未來的走嚮提供寶貴的啓示。這是一場穿越時空的智慧之旅，一場對人類創新精神的深度緻敬。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，我一開始對這種“大部頭”題材是抱有敬畏之心的，生怕自己理解不瞭那些復雜的理論模型。但作者的文筆非常平易近人，他用瞭很多生動的比喻和現代生活中的例子來解釋那些深奧的概念。例如，他在描述某項關鍵技術如何“激活”瞭整個社會潛能時，使用的比喻居然是關於一次成功的“群體協作遊戲”，這一下子就拉近瞭曆史與讀者的距離。更重要的是，作者在敘述過程中展現瞭一種罕見的“批判性樂觀主義”。他既不迴避曆史進程中的黑暗與代價，但最終的落腳點依然是人類解決問題的強大能力和對進步的持續追求。這種平衡的視角，既讓人感到沉重，又充滿瞭前行的動力，讀完後沒有那種被曆史壓垮的無力感，反而有一種積極的啓示作用。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的地方，在於它將那些我們習以為常的日常細節，提升到瞭宏大的曆史高度進行審視。比如，關於光和電的章節，一開始我以為會是枯燥的物理學迴顧，結果作者卻將它們與城市規劃、夜生活乃至人類的睡眠周期聯係起來。這種將“大曆史”與“微觀生活”無縫對接的能力，讓人醍醐灌頂。我開始迴想自己過去的一天，從早上被鬧鍾叫醒，到通勤路上聽到的廣播，再到晚上路燈下的行走，每一個瞬間似乎都烙印著曆史的指紋。它不像傳統的曆史書那樣隻關注帝王將相或重大戰役，而是深入到物質生活的底層邏輯，告訴我我們今天的一切，都不是憑空齣現的，而是無數次偶然與必然疊加的結果。這種“處處是曆史”的感受，讓閱讀過程充滿瞭探索欲和滿足感。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計真的非常用心，封麵那種帶著復古感的字體和色彩搭配，一下子就抓住瞭我的眼球。拿到手上的時候，那種紙張的質感，沉甸甸的，就知道裏麵內容肯定分量十足。我特彆喜歡它在章節排版上的處理，圖文並茂，很多曆史時刻的關鍵節點都有清晰的插圖或示意圖，讓我這個對曆史細節不太敏感的人，也能很快地抓住重點。翻開第一頁，作者的敘事腔調就非常引人入勝，他不是那種乾巴巴地羅列事實的學者，更像是一個經驗豐富的嚮導，帶著你穿梭在時間的長河裏。閱讀過程中，我好幾次忍不住停下來，隻是盯著某一幅插圖看，想象著當時人們麵對巨大變革時的那種懵懂與興奮。總的來說，從閱讀體驗上講，這套書的實體呈現價值已經遠超齣瞭書本本身，它更像是一件值得收藏的工藝品，讓人在捧讀時就感受到一種對知識的尊重和對曆史的敬畏。

評分☆☆☆☆☆

如果說有什麼能概括這套書給我的感受，那就是“脈絡感”的重建。在信息爆炸的時代，我們接收到的知識往往是碎片化的、孤立的。這本書就像是一張巨大的、高分辨率的地圖，它沒有直接告訴我地圖上的每一個坐標點是什麼，而是清晰地標示齣瞭連接這些點的道路、河流和山脈的走嚮。它讓我清晰地看到瞭“我們如何走到今天”的路徑圖，每一種社會結構、每一種主流思想、每一種科技工具，都不是孤立的事件，而是前因後果、相互纏繞的復雜係統的一部分。特彆是關於“係統性思維”的培養，這本書提供瞭絕佳的範本。讀完之後，我發現自己看新聞、分析社會現象時，會不自覺地去追溯其曆史根源和潛在的連鎖反應，這種認知上的升級，是這次閱讀最大的收獲。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的敘事邏輯簡直是一絕。作者在構建“如何走到今天”這個宏大命題時，並沒有采用綫性敘事，而是巧妙地通過幾個關鍵性的“節點”進行跳躍和穿插，讓曆史的脈絡清晰可見，卻又充滿瞭驚喜。讀完關於某項技術如何催生社會結構變化的章節後，緊接著跳轉到另一種看似無關的文化現象的探討，本以為會有些混亂，結果發現，這兩者之間竟然存在著一條極其隱秘而堅實的邏輯鏈條。這種“解構再重組”的寫作手法，極大地拓寬瞭我對“因果關係”的理解。它不再是簡單的A導緻B，而是A、B、C三者在特定時間和空間內的相互作用，形成瞭一個復雜的動態係統。尤其是在探討信息傳播的演變時，那種抽絲剝繭的分析，讓我不得不佩服作者深厚的跨學科視野。讀完後，我感覺自己看待世界的方式都變得更加立體和多維瞭。

評分☆☆☆☆☆

去年看的幾本不錯的書之一。

評分☆☆☆☆☆

好書一定要看，持續充電中。。。

評分☆☆☆☆☆

京東物流快，及時

評分☆☆☆☆☆

幫朋友買瞭一大堆書，雖然活動一般，但是也比平時買好點

評分☆☆☆☆☆

幫彆人買的，反饋信息不錯，有需要還來。

評分☆☆☆☆☆

雙十一買的，實惠好看！包裝好！很輕，紙質也好，非常非常喜歡喜歡，趕緊看完，送人捐書。下次還想買！

評分☆☆☆☆☆

書是好書，難讀，纔看幾節，堅持看完，定有收獲，估計要用一陣子時間

評分☆☆☆☆☆

這本書還可以，我看瞭第一本書，就是那個改變世界的其餘六項發明人，嗯，另外一邊還能看，嗯，科普類讀物

評分☆☆☆☆☆

非常好的書！很適閤瞭解相關知識！