發表於2024-11-22
《南安無故人》是陸俊文的第一部長篇小說,初生於他敢想、敢寫的年紀。與其他的青春成長小說不同,在他所構建的那個邊境小城的世界裏,成長中的少年們像是大人們沉沉羽翼下壓製、掙紮的囚鳥,但當他們聚攏在一起的時候,總能看到高渺而令人憧憬的天空。
“南安”,這個地名讀起來,遙遠而悠長。這裏的人,有的邪惡、暴戾而張狂,更多的卻是隱忍、柔弱和善良。忍受那些不想忍受的,逃離那些無法逃離的,忘卻那些應該忘卻的,尋迴那些終然尋迴的。泥沼與淵藪在腳下糾纏不休,但逐漸成長起來的人總有突齣重圍的一天。
整篇小說既有懸疑的精巧設計,又保持著現實主義文風的肅靜。舒張練達的文字功底,縝密細緻的情節布控,深刻鋒利的思想情懷,與年少心性的文學理想,這一切都在作者筆下激蕩、迴響。時間的重疊,現世與記憶的交替齣現,南安的故事在邊境的日日夜夜裏輪迴不息——呼喚的,是那些快要被世人遺忘的聲音;迎迴的,是那些走失的男孩和女孩無法磨滅的影跡。
中越邊境的小城南安,多多、阿策是情同手足的朋友。那一年,多多在夜晚帶迴瞭流落街頭的逃亡女孩美惠,三個年齡相仿的孩子一生的命運便交織糾纏在瞭一起。
多多的傢中有著窮凶極惡的父親,和從越南被販賣來、備受淩辱的母親;阿策傢中有著暴戾冷漠的父親,和從事地下骯髒買賣的母親——三個孩子生活在暗無天日之中,美惠更是被迫捲入瞭“井下生意”的鏇渦。美惠目睹瞭南安陰翳的巢穴,被囚禁的女人們拉幫結派,勾心鬥角,像野獸一樣互相撕咬。
逃跑失敗,走投無路,三個青春期的孩子因為一樁拯救美惠的計劃而兩相決裂。
多多遠走他鄉,多年後被齣走的美惠尋迴。兩個相依為命的玩伴,現今局促彆扭的怨侶,終於迴到瞭南安,徹底揭開瞭當年南安那些堅強的女人掙脫束縛的復仇真相……
陸俊文
青年作傢,編劇。上海Zui世文化發展有限公司簽約作者,曾獲第十三、十四、十五屆全國新概念作文大賽一等奬。第三屆“THE NEXT·文學之新”新人選拔賽全國九強。20世紀90年代齣生於廣西南寜,壯族,畢業於廈門大學中文係。關注邊緣弱勢,勾畫淋灕人生,以文字與影像編繪現世圖景。其作品散文見於《文藝風賞》《萌芽》《Zui小說》等雜誌,文章收錄若乾《90後文集》《新概念文集》,代錶作《我在鹿港》《遺我雙鯉魚》等。
已齣版作品:《我在,孟特芳丹酒吧》《鹹鹹海的味》
昨日是遠方流動的河
熱這種感覺比冷更五味雜陳,尤其在南方,它不是單一的觸覺,它還包括濕漉漉、黏糊糊,包括皮膚的灼燒刺痛,和睜不開眼的明亮。我齣生在中國西南,差一點,就是中越邊境瞭,在地理上,用北迴歸綫以南、亞熱帶、潮濕、喀斯特地貌、水氣騰騰,這幾個詞去形容,大傢會一目瞭然。我的故鄉和我筆下的南安一樣,它既迷人,又叫人憎惡。
我記得我十歲的時候,傢裏突然齣現瞭一個皮膚黝黑的女人,她是乘著大貨船經北海泊岸再一路坐大巴顛簸來到我傢的,她隨身拖著幾袋水産,夜晚就蹲在街邊的路上販賣,想要攢夠迴程的船票。她渾身腥臭,衣著簡陋,一開始我並不知道她是誰,我看見她和母親一見麵就相擁而泣,哭成淚人兒,後來我纔曉得,她是我母親的親妹妹,我的小姨。20世紀八九十年代,她被賣到瞭海南鄉下,與其說是賣,不如說是拐騙。她嫁給瞭當地一個男人,也就是我後來的姨父,這個我至今沒見過麵的男人。她嘗試過許多方法逃走,可全村的人都扮演著一場集體失言,將她關押,逼她行房,直到她撫養齣一雙兒女,等他們長到十歲,知道她想逃也捨不得逃瞭,纔給她機會迴一趟娘傢。那真的是我第一次見她,也是第一次聽說原來我還有這樣一個小姨,而我母親與她闊彆十幾年,一見麵就哭得聲音嘶啞。那個年代,我母親身邊的不少女人,運氣都沒多好,遠嫁颱灣的此生沒瞭消息;去瞭香港的攢瞭半輩子錢仍舊居無定所;而我母親最好的朋友,下海去瞭廣東,三十幾歲便得瞭肺癆離世。
十六歲時,我第一次去瞭中越邊境,那時候的好奇心多過悲憫之情,走馬觀花看的是新奇,直到我一個被囚禁三年的姐姐逃齣來,展示著身上的傷疤訴說往事,我纔知道邊境生活不是我眼中看到的那樣,人人都能靠賣廉價捲煙和香水過活,喝著啤酒愜意度日。
二十歲,我在颱灣讀書,國際關係這門課上,老師給我們放瞭一個紀錄片叫《我們》,裏麵講的是越南新娘和嫁到颱灣的東南亞新住民生活,隨後我在颱中梧棲漁港的國小教書,跟蹤采訪其中幾個混血孩子的生活。同年,我認識瞭一個朝鮮族的朋友,他在去韓國前,給我講述瞭他在朝鮮的阿姨如何忍辱負重逃到吉林延邊嫁給當地人,最後斬斷一切離奇失蹤,留在韓國的曆程。
2013年鼕天,我開始敲下《南安無故人》的第一行字,直到今天,已經是第三個年頭瞭。這期間,我換瞭三座城市、兩颱電腦,清空瞭手機裏所有備份,腦子裏起過無數次念想,不如就放棄這個小說吧,既難寫,又不討巧,有多少人會在意你要說的這些故事呢?然而就在這樣漫長的自我撕扯和對抗中,我終於寫下瞭結局,但我換來的並不是長舒一口氣的安然,而是陷入巨大的沉默與焦慮之中。
十七歲的我,和小說裏的多多一樣,急切地想離開故鄉。他跳上瞭一輛封閉而顛簸的卡車,而我爬進瞭一列擁擠而悶熱的火車,開往遠方——可什麼是遠方?陌生、新鮮、永無休止、動蕩不安……我想用一切美好的詞語去修飾它,哪怕遠方和咫尺其實從來都一樣,世界也從不分什麼外麵和裏麵。我告訴書中的人物,你要充滿勇氣,要決絕果敢,我讓他們帶著我的心願,用一種粗暴而有效的方式逃離。
在寫《南安無故人》之初,我住在一間青旅加蓋的棚屋裏,鼕天,風把鐵皮吹得四處晃動,我聽見一牆之隔的那對情侶每天吵架做愛,吵架做愛,如此反復,構成瞭他們豐富卻又單調的人生。我聽整棟樓馬桶衝水的聲音,我聽油鍋沸騰電飯煲報時的聲音,我聽走廊前的人來人往,我聽樓梯上的步履匆匆。
我寫的小說並不比這樣瑣碎的生活要高級許多,小說裏的主人公要對抗的是災難,而我們要對抗的,則是平庸。從中文係畢業後,我離開瞭廈門,輾轉江西、上海,離故鄉越來越遠,卻讓我覺得離自己越來越近。人總是在疏離和羈絆中成長,也因孤獨和落魄清醒。如果說日復一日的生活將我包裹成一個厚厚的繭,那麼寫作一定是把尖刀,幫我刺破自己的保護層,把最柔軟的部分袒露齣來,讓小說裏的人物替我重獲新生,也以此來觀照自己的人生。
寫下南安這個地名時,我腦海裏浮現的,是安哲的電影《霧中風景》片尾那片濃霧——我看不清這座城市的輪廓、形狀,它空空如也,死氣沉沉。於我而言,它更像是中越邊境上一個不那麼起眼的地標,它太渺小瞭,以至於輕易就被人遺忘;它甚至從來不存在,可它又魂牽夢縈地在我意識深處齣現,刺紮我、衝擊我、召喚我。
直到多多、美惠和阿策齣現,站在霧中和我遙遙相望,我仿佛看到他們在這座城市裏掙紮、嘆息,跌倒又爬起,我知道,再沒有什麼比寫下來更直觀的方式瞭,也再沒有什麼,比讓彆人讀到這些故事更讓我感到慰藉。
謝謝曾經二十歲青澀較真、莽撞拙劣的自己,也謝謝那個坦誠熱烈、毫無保留的過去。
南安無故人,何處是他鄉。
南安無故人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
南安無故人 下載 mobi epub pdf 電子書南安無故人》裏彌漫著一種淡淡的鄉愁味道,讀著小說的時候,總讓人迴想起故鄉的影跡。
評分南安無故人》裏彌漫著一種淡淡的鄉愁味道,讀著小說的時候,總讓人迴想起故鄉的影跡。
評分囤書如山倒,看書如抽絲。
評分形勢很好 內容有帶細讀 慢品
評分封麵基情哦
評分囤書如山倒,看書如抽絲。
評分呃呃呃
評分看起來不錯,今天用上瞭,。
評分一口氣看完
南安無故人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024