編輯推薦
適讀人群 :廣大讀者 “企鵝經典”——書界的奧斯卡,較負盛名的文學叢書之一
“企鵝經典”叢書中文版以企鵝齣版集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識,並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範,延續瞭“企鵝經典”書係“簡裝,而不簡單”的一貫風格。
“企鵝經典”叢書中文版既非拾遺補漏,更非老書重刊,而是希望推齣“經典作品、經典譯本、經典名傢導讀”的優秀版本,打造一套高品質的名著典藏叢書。叢書譯本都來自聲望卓越的翻譯傢,是讀者公認的、文質兼美的經典譯本。譯文務求貼近作者的語言風格,盡可能忠實地再現原著的內容與品質。
導讀是“企鵝經典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名傢撰寫的導讀文字,幫助讀者更好地理解作品。這些導讀不但是理解名著的鑰匙,更是文學評論的典範美文。
封麵插畫古典主義和藝術氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感,善於用色彩和場景營造齣帶有意味的圖像,來錶達文中的主題或人物細膩的情感,畫麵往往帶有一種浪漫主義色彩,個性鮮明且辨識度高。
總之,這套“企鵝經典”叢書中文版給自己設定瞭一個絕對不低的標準,期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
內容簡介
畢巧林是一名到高加索服役的貴族青年軍官。他精力充沛,纔智過人,不滿世俗現實,卻又找不到生活目標,精神空虛,因而養成玩世不恭的處世態度,到處惹是生非,把非凡的纔智和旺盛的精力消耗在半真半假的戀愛遊戲和冒險行動中。他的自私冷酷給他人造成瞭巨大不幸,自己也沒有得到真正的樂趣,反而加深瞭內心的痛苦和絕望。
畢巧林是俄羅斯文學中繼普希金的奧涅金之後又一個“多餘人”形象。這部充滿詩意的作品以其豐富的社會心理內容,多維的敘事結構和精確優美的語言風格成為俄羅斯文學史上的不朽傑作。
作者簡介
米哈伊爾·尤裏耶維奇·萊濛托夫(Михаи?л Ю?рьевич Ле?рмонтов,1814-1841),生於莫斯科,自幼受到良好教育,天資聰穎通曉多種外語,後考入莫斯科大學,經過一段時間學習後轉入聖彼得堡近衛軍騎兵士官學校。一八四一年,因病到皮亞季戈爾斯剋療養,和人決鬥而死,年僅二十七歲。
萊濛托夫的文學創作活動雖然不長,但對俄國文學做齣瞭巨大貢獻,在普希金和涅剋拉索夫之間起到瞭承前啓後的作用。魯迅評價他是“立意在反抗,指歸在動作”的詩人。
主要作品有長篇小說《當代英雄》,長詩《童僧》《惡魔》等。
精彩書評
★“你還是告訴我,”她小聲說,“你摺磨我,自己感到很快活嗎?我倒是應該恨你的:自從咱們相識以來,你什麼也沒有給我,除瞭痛苦……”她的聲音打起哆嗦,她朝我彎下身來,把頭放到我的胸前。
我心想:“也許就因為這樣你纔愛我呢:歡樂易逝,悲傷難忘呀!……”
我緊緊摟住她,就這樣我們待瞭好一陣子。終於我們的嘴唇湊到一起,融成一個熱辣辣的、醉人的吻。
假若萊濛托夫尚在,那我和陀思妥耶夫斯基也就顯得多餘瞭。
——列夫·托爾斯泰
目錄
序1
第一部
一、貝拉 3
二、馬剋西姆·馬剋西梅奇 38
第二部 畢巧林日記
序 51
一、塔曼 53
二、梅麗公爵小姐 65
三、宿命論者 142
導讀 152
精彩書摘
今天我起身很晚,來到井邊,已經沒有一個人瞭。大氣漸漸熱起來,一朵朵蓬鬆的白雲從白雪皚皚的高山那邊急馳而來,預示大雨即將來臨。瑪舒剋山頂雲霧繚繞,好像一支剛熄滅的火炬。一縷縷灰雲像蛇一般纏繞在山頂周圍,輕輕飄動著,好像在飛馳中被山上帶刺的灌木掛住,飛不掉瞭。空氣中充滿雷電的氣息。我走到通山洞的葡萄蔭下的小道深處,不由得惆悵起來。我想起醫生對我講的那個腮上有痣的年輕女子。她來這兒乾什麼?……是不是她呢?我為什麼認定那就是她呢?……為什麼竟然如此深信不疑呢?腮上有痣的女子不是很多嗎?我這樣思索著,不覺來到山洞口。我一看:在洞口涼蔭下石凳上坐著一個女子,頭戴草帽,圍著黑圍巾,頭低垂在胸前,臉被草帽遮住。為瞭不打擾她的沉思遐想,我已經想轉身走瞭,這時她抬頭朝我看瞭看。
“薇拉!”我不禁叫起來。她打瞭個哆嗦,臉一下子白瞭。
“我知道您在這兒。”她說。我挨著她坐下來,握住她的手。一聽見她那可愛的聲音,我渾身的血管一陣顫動,這已經很久不曾有過瞭。她用她那深沉而安詳的眼睛望望我的眼睛,她的眼睛裏流露著不信任和類似責備的神情。
“咱們很久沒見麵瞭。”我說。
“很久瞭,而且咱們都變瞭很多!”
“就是說,你已經不愛我瞭嗎?……”
“我嫁人瞭。”她說。
“又嫁人瞭?不過,幾年前這種理由不也同樣存在嗎?可是那時候……”
她從我手裏抽齣手,兩腮紅瞭起來。
“也許,你愛你的第二個丈夫吧?”
她沒有迴答,並且扭過頭去。
“還是他的醋勁兒太大?”
她仍然不做聲。
“究竟怎麼迴事兒呀?是他年輕,漂亮,特彆有錢,而且你怕……”
我抬眼一看她,嚇瞭一跳:她的臉流露著深深絕望的神情,眼裏噙著淚水。
“你還是告訴我,”她小聲說,“你摺磨我,自己感到很快活嗎?
我倒是應該恨你的:自從咱們相識以來,你什麼也沒有給我,除瞭痛苦……”她的聲音打起哆嗦,她朝我彎下身來,把頭放到我的胸前。
我心想:“也許就因為這樣你纔愛我呢:歡樂易逝,悲傷難忘呀!……”
我緊緊摟住她,就這樣我們待瞭好一陣子。終於我們的嘴唇湊到一起,融成一個熱辣辣的、醉人的吻。她的手冰涼,頭熱得發燙。於是我們說起話兒,不過這些話兒形諸筆墨就會失去原意,也無法復述,甚至也無法記住,因為聲音的含意代替和補充瞭語言的含意,像意大利歌劇裏那樣。
她怎麼也不肯讓我結識她的丈夫——就是我在林陰道上見過一眼的那個瘸腿小老頭兒。她是為瞭兒子纔嫁給他的。他很有錢,患有風濕病。我不敢說一句取笑他的話,因為她像尊敬父親那樣尊敬他!但也會像欺騙丈夫那樣欺騙他!……總之,人心是僕怪東西,尤其是女人的心!
薇拉的丈夫謝苗·瓦西裏耶維奇是李戈甫斯科伊公爵夫人的遠親。他住在她傢旁邊;薇拉常常到她傢去。我答應她去結識李戈甫斯科伊一傢,並且追求公爵小姐,以轉移視綫,免得大傢注意她。這樣做,一點也不會打亂我的計劃,而且我會很快活的!
快活呀!……是的,我已經度過瞭那個精神生活時期,那時隻是追求幸福,那時的心感到必須強烈而火熱地愛一個什麼人;現在我隻是希望被人愛,而且隻是被很少的人愛;甚至我覺得,隻要能有人始終戀著我就足夠瞭:人心的可憐習性呀!……
我隻是一直感到奇怪:我從來沒有做過我所愛的女子的奴隸,相反,我總是具有不可抗拒的權力,完全能操縱她們的意誌和心,而且不必花什麼力氣。這是什麼原因?是不是因為我從來不把什麼看得太重,而她們卻時時刻刻擔心我會從她們手裏跑掉?也許這樣強壯的肌體的磁性作用?還是我根本沒遇到過性格剛強的女子?
應該承認,我的確不喜歡個性很強的女子,女人要剛強乾什麼?
對瞭,我現在想起來:有一次,隻有一次,我愛過一個個性剛強的女子,我始終不能使她俯首帖耳……我們像敵人一樣分手瞭。也許,如果我晚五年遇到她,我們不會那樣分手的……
薇拉有病,病得很厲害,雖然她並不承認。我擔心她有癆病或者另外一種病,這種病在法語裏叫作慢性虛熱——這根本不是俄國人的病,而且在俄語裏也沒有這種病的名稱。
大雨來時我們還在山洞裏,這使我們多待瞭半個鍾頭。她並不要我對她海誓山盟,也不問我兩人分手後有沒有愛過彆人……她又像過去那樣毫無顧慮地信任我瞭;我也不會欺騙她的:她是世界上我無法欺騙的唯一女子!我知道,我們很快又要分手,也許就是永彆,各人走各人的路,直到墳墓。但對她的懷念會牢牢地留在我心裏;我總是這樣反復對她說,她也相信我,盡管她說不相信。
終瞭我們分手瞭。我目送她好一陣子,直到她的帽子隱沒到樹叢和岩石後麵。我的心憋得難受,就像當年第一次分手時那樣。啊,我多麼高興有這種感情呀!莫不是青春帶著它那能使萬物復蘇的暴風雨想重新迴到我身上,或者這隻是青春臨彆的一瞥,是留作紀念的最後一樣禮物?……可是,想到我的外貌還像個孩子,覺得實在可笑:臉雖然蒼白,但還嬌嫩,四肢靈活而勻稱,濃濃的鬈發一團又一團,眼睛閃閃放光,熱血沸騰……
我迴到住處,騎上馬,馳入草原。我愛騎一匹烈馬,頂著曠野的風,在高高的草叢中奔馳。我如飢似渴地吞吸芳香的空氣,放眼眺望碧色的遠方,竭力捕捉那越來越清楚的景物的模糊輪廓。不論什麼樣的痛苦壓在心頭,不論什麼樣的操心事纏繞腦際,一下子都會煙消雲散;心裏會感到輕鬆,身體的疲勞會消除精神的不寜。看著南方陽光照耀下的鬱鬱蒼蒼的群山,看著蔚藍的天空,或者聽著流水從一個懸崖落到另一個懸崖的嘩嘩響聲,就沒有我不能忘記的女人的鞦波瞭。
我想,那些在瞭望颱上閑得打哈欠的哥薩剋哨兵,看到我漫無目的地縱馬馳騁,會紛紛猜測,納悶很久,因為他們看到我的服裝準會把我當成切爾剋斯人。的確有人對我說過,我穿上切爾剋斯服裝騎在馬上,比許多卡巴爾達人還像卡巴爾達人。確實,穿上這套講究的軍裝,我就成瞭十足的花花公子:沒有一條飾帶不配稱,武器名貴而裝飾大方,皮帽上的毛不長也不短,長筒襪和皮靴都十分閤腳,緊身上衣雪白,切爾剋斯袍深棕色。我花過很多工夫學山民的騎馬姿勢,因此再沒有什麼比承認我的騎術是高加索路數的更能使我沾沾自喜的瞭。我養著四匹馬:一匹自己騎,三匹給朋友騎,免得一個人在田野上跑沒有味兒。朋友們很高興來牽我的馬,卻從來不跟我一起馳騁。已經是下午六點鍾瞭,我纔想起該吃午飯瞭;我的馬纍壞瞭,我騎著上瞭大路,那是從五峰城通往德國僑民區的,溫泉上的人常常到那兒去野餐。這條路彎彎麯麯從灌木叢中通過,往下進入幾條不大的山溝,山溝裏高高的草叢下有嘩嘩的小溪流過;周圍像一座半圓形露天劇場似的矗立著一座座高大的青山,有彆什圖山、蛇山、鐵山和禿山。我進入這樣一條山溝,當地人叫作衝溝的,停下來飲馬。這時候大路上齣現瞭一夥兒鬧鬧哄哄、服裝華麗的騎馬人:女士們穿著黑色和淡藍色騎裝,男伴們穿著切爾剋斯式和下諾夫哥羅德式混閤服裝,走在前麵的是格魯什尼茨基和梅麗小姐。
溫泉上的女士們還擔心切爾剋斯人大白天會齣來襲擊;大概就因為這樣,格魯什尼茨基的士兵大衣外麵掛瞭一把馬刀和兩支手槍。他這副英雄打扮非常可笑。一叢高高的樹棵子把我遮住,他們看不見我,我卻可以從枝葉縫裏看到一切,並且可以從他們臉上的錶情猜到,他們的談話是很動情的。終於他們靠近瞭斜坡,格魯什尼茨基抓住繮繩把小姐的馬勒住,於是我聽到瞭他們談話的結尾:
“您就想一輩子待在高加索嗎?”小姐說。
“我迴俄羅斯有什麼意思呀!”她的男伴迴答說,“那地方,許許多多人因為比我有錢,會瞧不起我;這兒就不同,這件厚厚的大衣並不妨礙我跟您結識……”
“倒是恰恰相反……”小姐紅瞭紅臉,說道。
格魯什尼茨基麵露得意之色。他又接著說:
“在這兒,在野蠻人的槍彈下,我的生命會熱熱鬧鬧、不知不覺、飛快地逝去。隻要上帝每年讓我得到一位女子的明亮的一瞥,就像那……”
這時候他們來到我跟前,我照馬抽瞭一鞭,我的馬便從樹棵子後麵跳瞭齣來……“我的天呀,切爾剋斯人!……”小姐嚇得叫起來。為瞭完全消除她的疑慮,我微微彎彎身子,也用法語迴答說:
“不要怕,小姐,我不比您的英雄更危險。”
她發起窘來——可是為什麼呀?是因為自己錯瞭,還是因為她覺得我的迴答太無禮?我倒是希望,後一種猜測是對的。格魯什尼茨基嚮我投來很不滿意的一瞥。
時間已經很晚,大概是十一點鍾瞭,我朝街心公園走去,到椴樹陰下去散步。小城已沉沉入睡,隻有幾個窗子裏亮著燈火。三麵都矗立著瑪舒剋山的支脈,一座座懸崖黑糊糊的,山頂上覆蓋著一片陰沉沉的烏雲,月亮已經在東方升起,遠處白雪皚皚的群山閃閃發亮,像一條銀色流蘇。哨兵的吆喝聲和夜間無人乾擾的溫泉水流瀉聲混成一片。街上有時響起嘚嘚的馬蹄聲,伴隨著諾蓋式四輪大車的轆轆聲和淒愴的韃靼民歌聲。我坐到一條長凳上,沉思起來……我覺得很需要說說心腹話兒,訴一訴衷腸……可是跟誰呢?……“薇拉現在在乾什麼?”我想著……隻要此時此刻能握握她的手,我不惜付齣任何代價。
我忽然聽見又快又不均勻的腳步聲……想必是格魯什尼茨基……果然不錯!
“從哪兒來?”
“從李戈甫斯科伊公爵夫人傢。”他神氣活現地說,“梅麗唱得多好呀!……”
“你知道嗎?”我對他說,“我可以打賭,她不知道你是一個士官生,她以為你是一位降級的軍官呢……”
“也許是吧!這關我什麼事!……”他毫不在乎地說。
“不,我這隻是隨便說說……”
“你可知道,你今天把她氣壞瞭?她認為這是聞所未聞的粗野無禮。我好不容易纔使她相信,你是受過良好教育的,熟悉上流社會,絕不是有意侮辱她。她說,你的眼神十分傲慢,你一定自視甚高。”
“她沒有說錯……你不想保護她嗎?”
“可惜,我還沒有這種權利……”
“啊哈!”我在心裏說,“顯然他已經抱著希望瞭……”
“不過,這對你更不利瞭。”格魯什尼茨基又說下去,“現在你想跟她們結識就難瞭,真可惜呀!在我認識的人傢中,這可是最令人愉快的一傢……”我在心裏笑瞭笑。“在我來說,現在最令人愉快的就是我自己的傢。”我打著哈欠說,並且站起來要走。
“不過,你還是說實話,你不後悔嗎?……”
“笑話!隻要我高興,明天晚上就到公爵夫人傢裏去……”
“那咱們瞧吧……”
“為瞭讓你開心,我甚至可以去追求公爵小姐……”
“好哇,隻是要等她什麼時候願意跟你說話……”
“隻要等到她厭煩瞭你的談話的時候就行瞭……再見吧!……”
“我可要去轉轉——現在我一點也不想睡……你聽我說,咱們不如到飯館裏去,那兒有賭局……我今天很需要強烈感受……”
“那我祝你好手氣……”
我就迴傢瞭。
……
前言/序言
企鵝經典叢書齣版說明
這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是上海文藝齣版社攜手上海九久讀書人與企鵝齣版集團(Penguin Books)的一個閤作項目,以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識,並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範。“企鵝經典”凡一韆三百多種,我們初步遴選的書目有數百種之多,涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積纍的功業,但正如古人所雲:不積小流,無以成江海。
由艾倫·萊恩(Allen Lane)創辦於一九三五年的企鵝齣版公司,最初起步於英倫,如今已是一個龐大的跨國集團公司,尤以麵嚮大眾的平裝本經典圖書著稱於世。一九四六年以前,英國經典圖書的讀者群局限於研究人員,普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後,這種局麵被企鵝齣版公司推齣的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫,既通俗又吸引人,裁減瞭冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的齣版方針,這看似簡單的思路中植入瞭一個大膽的想象,那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中,第一種就是荷馬的《奧德賽》,以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流,可謂高瞻遠矚,那個曆經磨難重歸傢園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
經典之所以謂之經典,許多大學者大作傢都有過精闢的定義,時間的檢驗是一個客觀標尺,至於其形成機製卻各有說法。經典的誕生除作品本身的因素,傳播者(齣版者)、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上,每一個參與者都可能是一個主體,經典的生命延續也在於每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早齣版經典係列那個年代開始,經典就已經走齣學者與貴族精英的書齋,進入瞭大眾視野,成為韆韆萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會,經典作品絕對不再是小眾沙龍裏的寵兒,所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中,它已是每一代人知識與教養的構成元素,成為人們心靈與智慧的培養基。
處於全球化的當今之世,優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載,那就是提供瞭跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在於理解和同情,是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式,此中的樂趣莫過於感受想象與思維的異質性,也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法,正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源,展示瞭地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和産業化席捲全球的浪潮中,迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成瞭單極化的擬象世界,麵對那些鋪天蓋地的電子遊戲一類文化産品,人們的確需要從精神上作齣反撥,加以製衡,需要一種文化救贖。此時此刻,如果打開一本經典,你也許不難找到重歸傢園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨:首先在選題上精心斟酌,保證所有的書目都是名至實歸的經典作品,並具有不同語種和文化區域的代錶性;其次,采用優質的譯本,譯文務求貼近作者的語言風格,盡可能忠實地再現原著的內容與品質;另外,每一種書都附有專傢撰寫的導讀文字,以及必要的注釋,希望這對於幫助讀者更好地理解作品會有一定作用。總之,我們給自己設定瞭一個絕對不低的標準,期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關於經典,一位業已邁入當今經典之列的大作傢,有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是:擱在書架上以備一韆次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說,那本讓自己從書架上頻繁取下的經典,正是我們這套叢書中的某一種。
當代英雄(企鵝經典) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式