發表於2024-11-22
不知道現在的你正在經曆怎樣的辛苦,挑燈夜戰或是忙於生計?拼命的堅持、不妥協背後,聽過多少呼聲凜凜的嘲笑?世俗的巨大聲浪裏,你不在朋友圈聊如何嫁給高富帥,不談論如何早點結婚生子秀幸福,不著急過上大多數人那樣的標準活法。你孜孜不倦地學習、健身、護膚,努力上進,在大大的城市裏心懷光芒,認真不淺薄。
當我們在抱怨,為什麼命運沒有給安排我們更好的開頭,或許隻是因為——命運並不打算讓你活得和大多數人一樣。當你目標堅定清晰,遠離那些無用的內耗,心如鋼鐵地專注做喜歡的事,專注地活齣自己,反而成就獨特的人生樣闆,你會發現生活沒有那麼多驚天動地的寂寥。
像書裏的她們,無論痛苦或者悲傷,總有一些人擁抱自己的生命,不由分說地愛著這個世界;在任何時候,都做齣當下發自內心的選擇;過濾思想,過濾朋友, 過濾缺點,讓自己乾淨地呈現在這世界,這遠比耀眼的美貌更有攝人心魄的魅力。
做一個倔強驕傲的姑娘吧,有情有義,有進有退。對往事情深似海,有傷痕卻閉口不談。強大到刀槍不入,堅強到不需安慰,可以夜路一條走到黑。沒有我執,沒有所畏,自帶地圖與糧草,長風獵獵裏與命運狹路相逢,一點不露敗相。
有些女人到瞭某個階段就不願意再繼續生長,可有些女人卻在一直往前走。本書不是口號類雞湯,而是清醒且疼痛的生長洞見。書中探討瞭眾多娛樂明星、文化界名人的情感、生活內質,也不乏對普通人生活的觀察與剖析。
書中的56張溫柔沉靜的麵孔,生機勃勃地在世俗的環境裏野蠻生長,在堅硬的世界裏活得又酷又強大又自由。故事裏的她們是一群始終有方嚮、在路上的倔強姑娘,懂得命運卻不沉溺,對往事情深義重,也不吝於付齣溫柔,特彆美,特彆狠,特彆有光芒。
仔細讀下來,你會發現,她們不但腔調十足,更懂得如何從內心齣發,不被潮流左右地做自己。當你跟隨著她們一起,深潛到這些穿江過海的人生故事裏,瞭解那些或殘酷或溫柔的話;當你的眼睛懂得看嚮不一樣的方嚮,就會在這裏遇到一些真正有閱曆的,可以說得上話、誌同道閤的女人們。
黃佟佟,金牛座A型血,湖南湘鄉人,現居廣州。資深媒體人,知名人物采訪記者,知名公眾號“藍小姐和黃小姐”聯閤創始人,騰訊大傢簽約專欄作傢,自1999年起任職於時尚雜誌、文學雜誌以及時政媒體,從事新聞報道以及文字編輯工作,采訪過包括林青霞、梁朝偉在內的港颱名人,為大陸zui早專業娛樂評論人之一,女性主義者,以社會學、心理學為視角關注轉型期女性命運,行走星海十餘年,寫盡世道人心,被譽為“zui懂女人心”的專欄女作傢。
自序:每一個成年人都是劫後餘生
Chaper1 麵對這個堅硬世界的底氣
人是這樣的,當你有越多新技能GET,你就越自由。這樣的人,無 論碰到哪種生活、哪種命運,都透著一股子篤定。
不由分說愛上這世界/002
一個人所能對命運做的最大對抗/009
就算隻是一條平凡的紅鱂魚/014
15年能穿上同一件衣服的女人/018
美貌、財富、終生被愛,開瞭外掛的人生是如何煉成的/022
如果無法逃離深淵,必然成為深淵的一部分/029
Chaper2 沒有真正無懈可擊的生活
不是每一個女人都必須是美女,不是每一種人生都必須幸福, 不是每一秒鍾都必須平衡。
什麼樣的女人是男人心目中的終極女神/040
習慣無常纔能靠近幸福/045
一切錯過的,都是不適閤你的/049
人生很短,恨彆太久/054
失去平衡也是平衡的一部分/059
有力量相愛,也有力量放手/063
Chaper3 永遠活得興緻勃勃
如果你有力量,那麼我願你永遠睿智犀利,世事洞若觀火;如果你 有愛,那麼我願你永遠自帶那愛的劇本,人生路迢迢,艱難險阻, 把劇本係在腰間,內心柔軟。上帝會保佑你。
自帶劇本的女人/068
每個女人都想有一間Dream house/073
人生是一盤無須做大的小生意/077
到80歲的時候,我們結婚吧/080
拼布的山口百惠幸福嗎/083
最幸福的生活就是偷著樂/087
像美雪一樣去愛/091
Chaper4 沒有搏殺過的溫柔,終究是天真
有勇氣開始新的但危機重重的人生,主動選擇生活,而不是被生活選 擇,也許就是這些女人與平凡人最不一樣的地方。
普通男女能夠讓婚姻達到金婚的秘籍/100
如果你的人生分到一手好牌/104
主動選擇生活,而不是被生活選擇/110
獨身到老的女人/115
超乎尋常的美就應該有超乎尋常的命運嗎/121
你能和直男好好聊天嗎/126
Chaper5 任何你想要得到的,都在恐懼的那一端
不需焦慮,每個降臨到這個世界的人都自帶糧草與地圖,每個人都 有自己的gift,每個人都有活下去的方式。
隨身攜帶巨大荒涼感的女人怎麼活/132
你真的不用瞭解我,愛我就夠瞭/136
光有美是不足夠支撐一輩子的/140
舊式女子的新式存在/143
每一個人都是走鋼絲的人/147
愛情到底應占女人生命的幾分之幾/151
成熟女人的世界裏,男人真的不算什麼/155
Chaper6 這一生我喜歡的人不多,但你是其中一個
真正勇敢的人生不是彆的,正是允許自己以自己喜歡的方式過一生, 也欣賞與自己不同的人用他的方式度過一生。
這一生我喜歡的人不多,但你是其中一個/162
我們果然沒有喜歡錯人/168
歡迎來到女性創業時代/171
在路上,是當時最好的選擇/174
當女人們住在一起這意味著什麼/179
一個獨立女性可能達到的最自由狀態/183
玫瑰玫瑰我愛你/187
Chaper7 挺住意味著一切
人生在世,誰都是泡沫,可是活開瞭的人,天空會特彆開闊。蕓蕓 眾生之中,你是最堅強的泡沫。
每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖/194
當女人40歲/199
在復雜的世界裏簡單地活/203
擁有鳳凰一樣閃閃發光的母親是什麼體驗/206
擁有智力生活的人永遠不怕寂寞/211
中國原配為何愛揮舞鐵錘和菜刀/215
那些羋月教給我們的人生真諦/219
後記:為什麼我們不能讓自己成為怨婦/001
附錄:療傷書單/006
每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖
我的偶像黃愛東西有一天為瞭安慰焦慮的我,告訴我一個真理,她說來到這個世界上每個人都自帶糧草與地圖的,你根本不用擔心,基本上每個人都有活下去的辦法。
你看哈,有纔華又漂亮的人通常脾氣不好,比如陸小曼,可是人傢靠著纔華與漂亮照樣也能活瞭特立獨行的一輩子。不漂亮的人呢?脾氣通常都好,兼極勤奮。就像我的一個朋友評價她的厲害下屬:露露啊,是真的不漂亮,但是任何機會你隻要給到她瞭,她就絕不辜負,我是打心眼佩服她……
你看,人就是這樣的,來到這個世界上,你總有一兩件老天爺給的禮物,可能不如你所願(通常都不如你所願,因為人總是渴望那些自己沒有的),但是如果你肯接受它,總歸就能活齣屬於你的精氣神。
秦怡老師就是如此。
在IWC萬國錶“For the Love of Cinema”電影人之夜上,秦怡獲得瞭“IWC傑齣電影人大奬”,95歲的她剛剛在青海高原拍攝歸來,但在現場絲毫看不齣倦容和疲態。
電影人之夜現場的秦怡,跟我們想象中並無差彆,甚至更美。藍小姐跟我感嘆:如果她老時能有此十分之一的風度,她也就有動力活下去瞭。
幾乎每一個親眼看過她的人都想背誦杜拉斯的《情人》:“多少人愛慕你年輕時的容顔,
不過跟那時相比,我更喜歡現在你曆經瞭滄桑的臉。”她是那種罕見的老瞭比年輕時還漂亮的女人。
秦怡年輕時是美女,但在重慶四大名旦裏無論從外貌還是成就來說她都平平,按她自己的說法:有點胖,所以老是隻能演嬸子。前幾年滬上風傳她與小她13歲的音樂纔子陳鋼的緋聞,若是彆人也就算瞭,但因為是秦怡,大傢又都信瞭,彆說小她13歲,就是小她30歲,大傢也覺得沒什麼好驚訝。“她那麼美,是我的女神。”這是寫《梁祝》的陳纔子公然的錶白。
事實上,關於秦怡的美,已經成為這世上的典故。傳說上世紀30年代她在重慶有一個外號叫“孔兄”,原因是秦怡和朋友逛公園,多少人站在孔雀麵前它理都不理,隻有秦怡站過去,啪,孔雀就開屏瞭。你看,人傢就是美得連孔雀都震懾瞭。
不說從前上小學時就有鄰班男生公然逃課趴在窗戶上看她,大聲坦白“我在看秦德和(她原名)”,就算到八九十歲瞭還有男士天天打電話想和她談心,周恩來更親自定性她是中國第一美女。
19歲,秦怡就在朋友傢的飯桌上認識瞭周總理。第一次見麵,秦怡並沒有認齣周總理,還一個勁兒跟這位關懷備至的大叔抱怨自己的工作沒有意思,她就是在那兒混混。
追她的人不計其數,愛慕者更是滿山遍野,大學者翦伯贊宣布他要做秦怡的小尾巴,大畫傢丁聰也當仁不讓跟著錶白,大演員金山給她寫情書求愛,大帥哥趙丹因為她老有豪車來接而心灰意冷,大富二代唐瑜為她贈棉襖周鏇婚變,大劇作傢吳祖光在和前妻呂恩談戀愛時還拼命給秦怡寫情書,多少年之後寫下動人詩句“無端說道秦娘美,惆悵中宵憶海倫(海倫是秦怡的英文名,這可是可以引發戰爭的名字啊)。”
但其實擱到現在來說,秦怡並不算什麼盛世美顔,臉和五官都偏大,身材也略略高壯瞭一些,但按新中國成立初期“銀盤大臉”的標準,那也能是“中國第一美女”瞭。
美成這樣的人應該擁有怎樣的命運呢?
令人唏噓的是,縱觀秦怡的大半生,似乎都與世俗女人的幸福無關。她齣身富傢,卻熱心革命,拋卻平靜富足的生活遠去重慶西康之地,受盡戰亂顛沛流離之苦,17歲就嫁給拼命追求她的第一任丈夫陳天國。
1939年在中製廠史東山導演的影片《好丈夫》中,陳天國和秦怡曾同片演齣,不懈追求,盡管秦始終不同意,陳還是通過“你不嫁我,我就自殺”這類威逼手段抱得瞭美人歸。 陳天國極富天纔,可惜酗酒成性,婚後喝醉瞭就追著秦怡滿街打。
25歲時,她又嫁給上海灘聲名赫赫的電影皇帝金焰,但過氣男星境遇以及風流,又讓他們在短短七年後婚姻便形同虛設。1962年,失意的金焰因喝酒而胃齣血,病倒在床,上世紀60年代的很多年裏,她的妹妹秦文就和他們住在一起。更可怕的是,1965年,她16歲的兒子被檢查齣精神分裂癥,沒有辦法,有時她演戲都得帶著兒子,“演完戲還被兒子打,我隻能求他彆打臉,因為媽媽還要演戲”。
幾乎所有知道秦怡際遇的人都為她嘆息,病夫瘋兒,1983年金焰去世後,她又獨力照顧兒子近二十年。2007年58歲的兒子去世,此時,她已經是白發蒼蒼的85歲老人。
秦怡在接受采訪時說過,自己一輩子有三大遺憾:沒有領略過甜蜜的愛情,兒子生病,以及,沒有塑造過一個真正的角色。
但秦怡並不是沒有她的快樂,95歲的她依然健步如飛,頭腦聰慧,白發如雪,容顔如昨。傳說中那些被時間遺忘瞭的半人半神的人物就是她這樣吧,光是一齣場一亮相就讓你打心眼裏敬重,那穿過重重歲月卻縴塵不染的屬於人的堅韌,看上去永遠也不老,越發像一尊
真神。
是的,每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖,厲害的人都把自己活成瞭一支軍隊,人人都感嘆女神這一生經曆坎坷,但她卻笑嘻嘻地說這一生過得值得。她經曆苦難,卻找到自我,更何況現在一切都已過去,現在的自己是一生中最自由、最快樂的階段。
秦怡不是一個普通的女人,她身上有一種強大的“鈍感力”,對所有巨大的痛苦她都有一種過一陣纔會有知覺的性格,“算瞭,算瞭”是她的口頭禪。
老天給她的糧草是她憨憨的“鈍感力”以及凡事不過腦的歡脫性格,所以雖然經曆凡人難以想象的痛苦,但她就是有本事把自己的人生地圖畫得又明朗又簡單。
更重要的是她的太上之忘情,不以兒女私情為意,也許因為實在太多人追,她對男人免疫,對愛情免疫,這讓她充分領略瞭工作的快樂,也讓她躲過瞭大多數女明星糾結於情愛、墮於苦海的宿命,就像夏衍對秦怡的評論:“糊塗又大膽”。
因為糊塗,她沒有我執;因為大膽,她又無畏。命運的巨輪轟隆隆地往前開,糊塗又膽大的妹子帶著她的糧草與地圖走過瞭一個又一個時代,長風獵獵裏坦然與命運狹路相逢,一點也不露敗相。
那句話怎麼說來著,狹路相逢,勇者勝。
如果無法逃離深淵,必然成為深淵的一部分
一
前幾天,有人采訪我,問我寫瞭這麼多年娛評,覺得自己像個什麼人?
我說,我覺得自己像個看戲的,而且看的都是真人秀。
人接著問:那你最感興趣的是誰?
我說:所有和我同時代的人。
我的偶像馬普爾小姐有句名言:“像我這樣,孤零零地生活在世界荒僻的一角,得有點癖好!”
馬普爾小姐的愛好是坐在她綴滿小玫瑰花的英式花園裏喝著下午茶,織著毛衣,靜等著身邊一樁又一樁的案件,在這些案件裏看到一個又一個的人性,這幾乎就是一個漫長的遊戲。而生活在網絡時代,我們這些娛評人就完全不用去費力捕捉村人的閑言碎語,光是在報紙
和網絡上讀到的就足以勾畫齣名流們的真實麵目,閑時替他們的命運綫添上一兩筆,這也許是我個人無聊生活裏最大的樂趣
在我的關注名單裏,有一個人叫Z。
以被黑而刷齣存在感,大概是演員Z最大的標簽。從前還隻是搶戲、獨斷、浮誇、強吻女演員、各種打架以及撞人逃逸,最近竟然發展到“澳門賭錢欠巨債人間蒸發,賭場發函江湖追殺”。
彆人齣這種新聞一般沒人信,但Z這麼多年被黑成瞭一塊炭,大傢居然都相信瞭。直到後來自媒體又齣麵澄清這已經是春節的事,而且賭債已還清。直到Z自己也跳齣來在微博上公開喊話他被人黑,這段黑曆史纔算告一段落。
事實上,Z這些年雖然沒演戲,但經濟情況貌似不錯,還能住豪宅、開豪車。他齣道早,上世紀90年代初期已經收入不菲,再加上多年來收藏藝術品,買畫(這跟林依輪有得一拼)做資産保值,他混得不算落魄。從微博上來看,他過著富貴閑人的生活,到處遊曆,還隨
手抄個小詩什麼的。對於名聲不大好這件事,努力抗爭瞭這麼多年,顯然現在他自己也接受瞭。
二
Z是誰?
相信大部分人隻覺得他似曾相識,如果不是以前那部瓊瑤的清宮戲一直在重播,如果不是他在社交網絡上大鼻孔的錶情包一直走紅,恐怕人們早已忘記瞭這位在上世紀90年代末期紅遍大江南北的絕對男一號姓甚名誰。說起來,還得托賴當年的他在瓊瑤阿姨的指導下,那直追馬景濤的錶演功力,那樣的聲嘶力竭、那樣的七情上麵,甚至,那樣的歇斯底裏……
世上從來沒有白走的路,也沒有白使的力氣,雖然稍嫌浮誇,但“福爾康”這張扭麯的俊臉還果然是被善忘的人們記住瞭,雖然是以笑話的形式。但有什麼所謂呢,清如水明如鏡的大美人蔡少芬演的壞皇後,一句“臣妾做不到啊”也被人做成錶情包,但人傢現在還不是
靠著這個梗踏遍中華大地各處走穴。娛樂時代,放下架子與民同樂自黑是正道,一味端著,就隻剩死路一條。
顯然,Z沒有意識到端著有什麼不好,或者說他根本不知道他自己在端著,因為他的心裏,他可是一個我本善良“品質高潔,彪炳韆古,當之無愧的國之棟梁,民族精英(此為疑似Z本人的天涯網友五角大樓評價Z的定語)”的男人啊。
說起來,我也算是與Z有過一麵之緣,在他最紅的時候。
1999年,我和一個同行深夜去廣州一郊區探班,那部戲叫《少年包青天》。那時的Z如日中天,是全中國最紅的男演員,風頭火勢,絕對是今天的吳亦凡。還沒有磨腮的範冰冰來探他的班,小心翼翼地同記者套著近乎。而真人方鴻漸—我最愛的陳道明先生則一臉不妥,
聽劇組的人說陳老師之所以屈尊接這種電視劇,是因為女兒要齣國,他急著要掙錢。而片場最大的角兒正是Z,他身穿一件綠色軍大衣,風神俊朗,看到年輕的女記者,以想當然帥哥恩賜的姿態一手抱瞭一個:“來來來,我們到一邊去談心……”
老實說,那時我就對Z的印象一般,覺得此人膨脹到瞭一個境界,也許因為當時他太紅。據說當年導《包青天》的導演被他氣得不行,躲在監視器後麵罵,可見他人緣之差。演瞭兩部戲之後,Z慢慢就沒瞭聲勢。有人說是得罪瞭陳道明,有人說是他太過戲霸。娛樂圈人多嘴雜,但有一件事非常明顯,那就是Z確實是一個不怎麼招人待見的人。
……
自序:每一個成年人都是劫後餘生
我的職業是記者,至少我自己這麼認為。
在我所有做過的眾多雜事裏,隻有做記者是最持久最永恒的,從 1999 年開始,我一直在陸陸續續做著采訪。我采訪過的人裏,有相當一部分是名人明星,也有相當一部分是普通人。我記得我做過的最為奇特的采訪是訪問一個做過 AV 明星的颱灣女孩,她告訴我 , 她收入的大部分都用來做 SPA 和買各種精油乳液,因為要保證身體的優美無瑕,這倒讓我大吃一驚。
除瞭滿足好奇心,我喜歡采訪的原因是可以在短短一兩個小時之內瞭解一個人的性格,也順便瞭解她或他的人生。讓我最覺得有意思的事是,很多看上去非常平常的人卻有著魔幻的人生。
比如她,就算過瞭很多年,我也忘不瞭她在空空蕩蕩的房間裏那張焦灼的臉,背後隻有一隻空空蕩蕩的破舊的沙發。
是的,她長得挺漂亮,哪怕是人到中年,哪怕發胖瞭,哪怕穿一件普通的白色襯衣、黑色裙子,但腰是腰,屁股是屁股,小腿有一條優美的弧綫,那是歲月留給她的曾經讓人目眩神迷的證據之一,我想象得齣她年輕時艷光四射的樣子。
她從小就是一個美女,還不愛讀書,雖然不愛讀書,但非常聰明。十幾歲就當模特,自己做生意,很早就成為百萬富翁,那是真正的百萬富翁,當時全中國都沒有幾個。因為入世早,人機靈,她也很會看人,嫁瞭一個沒有多少錢但是人品很好的廣州本地人。老公對她很好,又很聽她的話,兩個人的公司開遍全中國。三十歲齣頭時,她意氣風發,俯瞰全國覺得無一人是她對手,無一人如她那樣懂生活,也覺得這世界沒有她辦不瞭的事,沒有她搞不掂的人,世界盡在掌握之中。
再然後,她雄心大誌想大展鴻圖,把公司從廣州搬去瞭北京。也不知道是不是風水的緣故,總之她的生意因為各種局勢動蕩,突然就不好做瞭。再後來又來瞭一場金融風暴,身傢虧得一塌糊塗。老公因為壓力太大得瞭病,她自己更是患上瞭焦慮癥,東西都被債主搬走瞭,傢裏最窮的時候,隻剩那張舊沙發……
我是在她最難的時候碰到的她,但也就隻能聽她焦慮地敘述,實在幫不上忙,也不知道怎麼幫。她自己也不知道為什麼會落到如此地步:“我想來想去自己沒有做錯什麼……”
之後她又銷聲匿跡瞭好幾年。有一天我在天河南閑逛,逛到一傢頗有品位的傢居店,赫然看到她盤腿坐在一張羅漢床上,正在泡茶,旁邊點著一爐香,像極瞭電視劇裏那些森女係的女子。她的臉豐潤瞭不少,看得齣日子過得不錯,這傢小有名氣的生活用品傢具店被她經營得順風順水。也是,當年那麼大的生意都做過,何況這一盤小生意呢?
我們在她擺滿俄羅斯細花的店裏聊天的時候,她笑嘻嘻地對我說:“知道嗎?我到現在纔明白,其實每一個成年人都是劫後餘生,每個人都注定要經曆苦難,有的是這樣的,有的是那樣 不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) 下載 mobi epub pdf 電子書很喜歡,質量很好,書我也喜歡。
評分京東自營商品,物流配送快,品質可靠。
評分還沒看完呢,,書不是很厚,鍛煉養成看書的好習慣
評分東西不錯,挺好的,還行!
評分特彆好的一本書。一直沒空看。昨天剛看完。
評分真便宜啊真便宜真便宜啊真便宜
評分推薦給所有女性。文字一般,但是在56位女性身上,總是能找到你希望擁有和已經擁有的品質和特點。大傢帶著各自的“糧草和地圖”,“生命之旅”愉快!
評分喜歡,等瞭很久的一本書,麼麼噠,靜靜看起來,等著我後邊有機會繼續買。物流好快!
評分質量很好
不由分說愛上這世界(親情附贈簽名隨筆) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024