具体描述
产品特色
编辑推荐
★面对理想，谁能坚持？谁会背弃？
★尘封八十年手稿首次面世
★安.兰德：美国精神的定义者
★金融大鳄乔治.索罗斯、美联储前主席格林斯潘
★美国前总统罗纳德.里根、高级建筑师兰克.劳埃德.赖特
★维基百科创始人吉米.威尔士、《花花公子》创办人休.海夫纳
★埃克森美孚CEO雷克斯.蒂尔纳森、吉列公司CEO詹姆斯.基尔茨
……
★无数世界出类拨萃人物的精神偶像
2008年，奥巴马当选美国总统，奥巴马传记随之热销全美。然而，在全球经济危机阴影的笼罩下，美国各大畅销书排行榜的榜首并非奥巴马传记，而是安.兰德的《阿特拉斯耸耸肩》。美国人相信，能救美国的不是奥巴马，而是安.兰德。
2010年，美国行为艺术家尼克.纽克曼驾驶汽车，跨越美国30个州，行驶1.2万英里，用GPS在“谷歌地球”上留下“请阅读安.兰德（Read Ayn Rand）”的句子，据说这是人类有史以来写下的极大文字。
内容简介
一九三四年，安.兰德完成了小说《理想》，然而，由于认为故事的主旨更适合用戏剧来表达，于是在将其改编为剧本后，她便将小说原稿束之高阁。八十年来，安.兰德的《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》《一个人》这寥寥几部小说为她在全世界赢得了数以亿计的读者，她的《理想》《一月十六夜》《三思》这仅有的三部剧作也在百老汇舞台上长盛不衰。然而，粉丝们一直追问的一个问题是，安.兰德真的没有其他文学作品了吗？
于是，在八十年后的今天，安.兰德遗产的继承人，终于从安.兰德档案馆尘封的故纸堆中，将《理想》这部安.兰德早期思想的精华作品呈现在世人面前。
在《理想》中，据信犯下谋杀罪的女影星凯伊.贡达先后投奔六名影迷，他们都曾热情洋溢地致信贡达，宣称她是自己的人生理想。
然而，幻想逃离现实的丈夫屈从于妻子，将贡达逐之门外；因贫穷而即将失去房子的农夫为了赏金，将贡达出卖给警察；一朝得志的画家拒绝相信理想真的会走进自己的生活；受到同行排挤的教士为了挽回教众，逼迫贡达去上帝面前忏悔罪行；落魄的富豪贪图美色；只有无路可走的男孩愿意为贡达献出生命……
作者简介
安.兰德（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。小说《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了巨大的声誉，至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响极大的10本书之一，全球累计销售近亿册。
安.兰德推崇理性，认为人的极高美德便是理性；她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为不能使个人利益得到极大伸张的社会，就不是理想社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。
安.兰德一生著述百余种，根据她的生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯卡奖。1982年安.兰德去世，此后美国创立了许多兰德书友会和专门研究安.兰德思想的机构。
精彩书评
“我刚认识安.兰德的时候，是一个亚当.斯密式的自由企业家，满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次直到深夜的争论，她使我明白，为什么资本主义经济不仅是有效和可行的，而且是合乎道德的。”
——第13任美联储主席格林斯潘
兰德是一个伟大的作家，她既有精妙的富有创造力的思想，又有十分精彩而优美的文笔。
——纽约时报书评
兰德是一位大气的作家，才思敏锐，聪慧过人，其作品闪烁着无限的智慧，读来令人痛快酣畅……这是惟一一部由美国妇女创作的并能让人常记心田的智慧之作。
——时代杂志
安.兰德注定要成为青史留名的杰出小说家以及20世纪著名的哲学家。
——《纽约每日镜报》
安.兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安.兰德，就很难理解美国精神。
——刘擎，华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员
“我在12年前的一个偶然机会，接触到兰德的哲学，虽然比较晚，但这简直是我人生中一次美妙的发现，我有一种回家的感觉，她的哲学帮我认清了我的个人价值和目标，让我明确了应遵循的商业道德，尤其是客观主义认识论对我的智能理论研究有很大的启发。”
——自适应人工智能公司创始人沃斯
“难以计数的为自由而战者从安.兰德的作品中得到了鼓舞。她用自己无可比拟的能力描写了英雄主义、理想主义，以及个人创造力背后的浪漫故事，同时鼓舞读者去保护自由思想与自由市场。”
——基普.梅洛，正义研究所所长
目录
理想：小说／1
序言／3
关于《理想》手稿的一点说明／15
第一章 凯伊.贡达／19
第二章 乔治.S.佩金斯／46
第三章 耶利米.斯里尼／78
第四章 德怀特.朗格力／97
第五章 克劳德.伊格那提亚斯.希克斯／110
第六章 迪特里西.冯.伊斯哈齐／125
第七章 强尼.道斯／148
理想：剧本／173
序言／175
人物一览表（以及时间地点）／183
序幕／187
第一幕／216
第二幕／283
精彩书摘
“你回来晚了。”佩金斯夫人说。
佩金斯夫人身穿一条绉纱连衣裙，胸前别着一枚巨大的人造钻石别针，不过别针总是敞开着，露出里面原本是粉色的衬裙。她穿着深灰色的瘦腿长袜，脚上是一双棕色的便鞋。她的脸像鸟的脸，一只暴晒在太阳底下，正在慢慢干瘪的鸟。她的指甲剪得特别短。
“噢，宝贝儿，”乔治.S.佩金斯兴高采烈地说，“我这次晚回家可是有很不错的理由。”
“我完全相信，”佩金斯夫人说，“但是听我说，乔治.佩金斯，你得管管朱尼尔了。你儿子的算术又没及格。我一直都说，如果一个父亲对自己的孩子不闻不问，你觉得这孩子将来会有出息——”
“啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧——来庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？”
“那当然不错，”佩金斯夫人说，“不过我可没盼着有朝一日能够平步青云。”
“好吧，宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。”
“哦，”佩金斯夫人说，“妈妈！你过来！”
佩金斯先生的岳母史莱夫人身穿一条宽松的丝绸连衣裙，白色的裙面上印着蓝色的雏菊和蜂鸟。她胸前挂着一串小粒的人造珍珠项链，已经开始泛灰的浓密金发上覆着一张发网。
“妈妈，”佩金斯夫人说，“乔治升职了。”
“哦，”史莱夫人说，“真是难得啊。”
“不不，你没理解，”乔治.S.佩金斯说，无助地眨着眼睛，“我现在是副经理——”他观察着她们的表情，发现毫无反应，又心虚地补充道，“——水仙花罐头公司的副经理。”
“哦？”史莱夫人问道。
“罗茜，”他温柔地说道，看向他的妻子，“我等了二十年了。”
“孩子，”史莱夫人说，“这没什么可炫耀的。”
“哦，但是我做到了……很长很长时间了，二十年了。你们都有点累了。但是现在……罗茜，现在我们可以轻松下来了……轻松……放下……”他的声音突然变得急切而年轻，“明白吗，放下这一切……”他又停了下来，然后抱歉地补充说，“我是说，可以轻松下来了。”
“你在说什么啊？”佩金斯夫人问道。
“宝贝儿，我有个……计划……回家的路上我一直在想……我计划了很久了，每天夜里我都在想，你知道吗……计划着……”
“真的？都不跟我商量商量？”
“噢，我……我只是自己瞎想罢了……你可能以为我以前……不快乐，但其实并不是这么回事，只有你知道是什么情况：你整天都在工作，工作，一切都进展得不错，可是突然之间，毫无来由的，你就觉得一分钟都忍不下去了。不过很快这种情绪就过去了。它总是会过去的。”
“我声明，”佩金斯夫人说，“我从没听你说过类似的事情。”
“哦，我只是想……”
“现在，什么都别想了，”史莱夫人说，“不然烤肉就全糊了。”
晚餐时，女佣端上烤羔羊腿配薄荷酱汁，乔治.S.佩金斯说：
“宝贝儿，我想的是……”
“首先，”佩金斯夫人说，“我们得买个新冰箱。旧冰箱现在只能当摆设用。如今已经没有人用冰柜了。塔克夫人……科拉.梅，你不能一次抹一整片黄油！你吃东西时就不能像个淑女吗？塔克夫人买了个新冰箱，简直太方便了。里面还有灯，什么都有。”
“我们的才用了两年。”乔治.S.佩金斯说，“要我看它还相当不错。”
史莱夫人说：“那是因为你太会过日子了，可你唯一节省的地方是你的家和你的家人。”
“我是在想，”乔治.S.佩金斯说，“你知道吗，甜心儿，精打细算的话，我们也许可以去度个假……一两年之内……去欧洲，比如瑞士或者意大利。那里有连绵不绝的山脉。”
“然后呢？”
“然后，还有湖。还有终年积雪的山峰。还有美丽的日落。”
“我们去那儿做什么呢？”
“嗯……嗯……就是休息，我猜。然后四处看看，差不多就是那样。你知道的，看看天鹅，看看帆船。只有我们两个人。”
“啊哈，”史莱夫人说，“只有你们两个人。”
“没错，”佩金斯夫人说，“乔治.佩金斯，你就是天天想着怎么浪费钱。我呢，天天省吃俭用，当牛做马，想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗？好啊！但是在你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个新冰箱，我就说这么多。”
“没错，”史莱夫人说，“我们还得买一个蛋黄酱搅拌器，还有洗衣机。而且，我觉得我们应该考虑买辆新车了。”
“哎，”乔治.S.佩金斯说，“你们没理解。我不想买我们需要的东西。”
“什么？”佩金斯夫人问，她张大了嘴。
“拜托，罗茜，听着。你们必须理解……我想要的是我们根本不需要的东西。”
“乔治.佩金斯！你喝多了吧？”
“罗茜，如果我们又要这么再来一遍——买东西——付账单——车子、房子，还有牙医的账单——一切的一切——全都再来一遍——却不做其他的事情——永远不做——那我们就错过了最后一次机会——”
“你怎么了？你怎么突然变成了这样？”
“罗茜，不是因为我以前不快乐，也不是因为我不喜欢我的生活。我很喜欢它。只是……哦，就像我那件旧睡衣，罗茜。我很高兴能有那件睡衣，又漂亮又暖和又舒服，我还挺喜欢的，我也挺喜欢其他的一些东西。就是这样，就到此为止。可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。”
“哦，‘我还挺喜欢的’！那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣！这就是我得到的感谢！好吧，如果你不喜欢，就去换一件啊！”
“噢，罗茜，不是这么回事！那是一件很棒的睡衣。只是你知道吗，人不能为了睡衣而活，也不能为了其他类似的物件而活。这些物件都是好东西，罗茜，只是在这之外还应该有别的。”
“什么？”
“我不知道。就是这样。人应该知道。”
“他疯了。”史莱夫人说。
“罗茜，人不能为了那些对他而言没有意义的东西而活——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如去教堂——不仅仅是去教堂。那些可以让他仰视的东西，高高在上的东西，罗茜……就是这样，高高在上。”
“好吧，如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会好了，怎么样？”
“噢，我就知道我跟你解释不清！罗茜，我现在只有一个要求，只有一个：让我们去度假吧。让我们试试。也许我们身上会发生什么事情……奇特的事情……你梦寐以求的那种事情。如果放弃我要做的事情，我就会变老，但是我不想变老。不想现在就变老，罗茜。不，老天，我不想现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！”
“噢，我不在乎你的度假。你尽可以去度假——只要我们负担得起，只要你把那些重要的事情先做了。你得首先考虑那些重要的事情，比如买个新冰箱。好吧，我们的旧冰柜已经一塌糊涂。它已经完全不能保鲜了。我把一些苹果酱和……”
“妈妈，”科拉.梅说，“朱尼尔一直在从冰柜里偷苹果酱吃，我看见了。”
“我没有！”正吃着饭的朱尼尔扬起他那张苍白的脸，大喊道。
“你偷了！”科拉.梅尖叫道。
排行老三的亨利.伯纳德.佩金斯什么也没说。他抱着粥碗坐在他的高脚椅上，若有所思地往他那画着鹅妈妈的油布围嘴上流着口水。
“好了，”佩金斯夫人说，“假设是朱尼尔吃了苹果酱，可我不认为他能全都给吃掉。我敢打赌苹果酱已经坏了。那个冰柜……”
“我本来以为它运转正常。”乔治.S.佩金斯说。
“噢，真的？那是因为你从来都看不见眼皮底下发生的事情。你不在乎孩子们是不是吃了蔫掉的蔬菜。可是我告诉你，蔫掉的蔬菜最危险了。塔克夫人听过一个讲座，讲课的那位女士说，要是不能补充足够的维生素，孩子们就会得佝偻病。听见了吗？他们会得佝偻病！”
“在我那个年代，”史莱夫人说，“当父母的都会好好想想该用什么来喂孩子。看看那些外国佬，除了米饭他们什么都不吃，所以才会佝偻病盛行。”
“好了，妈妈，”乔治.S.佩金斯说，“您这是听谁说的？”
“噢，你以为我不知道自己在说什么吗？”史莱夫人说，“意思是只有你这个大商人才能告诉我们什么是正确的？”
“可是妈妈，我不是这个意思……我的意思是……”
“不用在乎，乔治.佩金斯。不用在乎，我完全明白你是什么意思。”
“不许跟妈妈这么说话，乔治。”
“但是罗茜，我没有……”
“罗茜，跟他说什么都没用。一个男人要是不讲体面……”
“妈妈，您能不能让我和罗茜……”
“我明白，我完全明白，乔治.佩金斯。如今这个时代，像我这样的老女人，只配闭上嘴巴等着进坟墓！”
“妈妈，”乔治.S.佩金斯鼓起勇气说，“我希望您不要……制造事端。”
“哟？”史莱夫人把她的餐巾撕碎扔进肉汁里，“你是这么想的？我是在制造事端？我对你而言不过是个负担吧，对吗？好，我很高兴今天你把话挑明了，佩金斯先生！我这么缺心眼儿地为这个家卖命，原来它不是我的家！昨天我还在擦烤炉，把我的指甲都擦劈了！这就是我得到的回报！好好好，我这就滚蛋，我这就从你面前消失！”
她站起身来，摔门而去，她脖颈上柔软的褶皱颤抖着。
……
前言/序言
序言
一九三四年，安.兰德写了两个版本的《理想》：第一个版本是小说（比《一个人》的篇幅要长百分之五十），因为对其不够满意，她只进行了小幅度的修改；随后，她又将其改写成了一出完美的舞台剧。无论哪一个版本，在被安.兰德视为文学（除诗歌外）要素的四个方面，都是相同的：两个版本里面，几乎完全相同的人物讲述着相同的故事，传达着相同的主题；尽管剧本在后期的编辑加工中进行了较大的调整，但两个版本都体现了安.兰德独一无二的文风。而虽然决定不出版《理想》的小说版，但安.兰德还是将其打字稿原封不动地保存在了她的办公室。
为什么要把《理想》改写成剧本？安.兰德从未对我讲过这一点。但据我所知，根本原因在于这两种文学形式在认识论上的区别。小说运用且只运用概念来呈现它的事件、人物，以及经验体系。而戏剧（或电影）则同时运用概念及感知；后者指的是观众对实体演员的行动、对话等所进行的观察。例如，有一部小说被忠实地改编为了电影。读小说的时候，所有的体验都是完全通过阅读而获得的；偶尔你也会想亲眼看看某个人物或某起事件，但那愿望并不迫切，往往转瞬即逝。而在电影里，某种形式的对话作为概念性的元素是必不可少的，电影这一媒介的本质就决定了观众必须看，而且是持续地看。读小说时，你可能会被深深地吸引，好奇书中的场景看起来会是什么样子；可看银幕上的场景时，你绝不会好奇它读起来会是什么样子。
好的小说家的确会致力于让他们笔下的人物栩栩如生，但他们的努力往往为形式所限。无论天赋几何，他们始终无法给读者提供一种真正可感知的体验。因此，我们这里要提出一个至关重要的问题：如果一个故事的性质决定了它必须拥有这样的体验，那该怎么办？如果只有通过运用感知的手段（当然要与概念的手段相结合），它的基本要素才能被准确地呈现与理解，那又该怎么办？
提到这样的要素，《理想》中最明显的一个例子就是凯伊.贡达那高贵的美丽，精神和肉体的双重美丽。这出戏的基础就是这种特定的美。这种美不仅属于女主人公，还属于一位迷人的银幕女神——从而令她得以成为数百万人的理想的化身。如果凯伊.贡达的这一特质不足以令人信服，那么这个故事就失败了。而关于这一问题，在其他条件都相同的情况下，感知的手段似乎可以轻松地战胜概念的处理方式。无论多么伟大的作家，当他用笔来描述女星葛丽泰.嘉宝或是年轻的凯瑟琳.赫本时，永远无法充分地传达她们那光彩照人的脸庞有多么完美（至少对我而言是这样）；可是，如果是在银幕上看到她们（也许没有舞台上那么清晰），观众只需一眼就能领会。（我之所以选择这两个例子，是因为她们是安.兰德最喜欢的女电影演员，而且嘉宝正是凯伊.贡达的创作灵感。）
从另外一个角度来说，《理想》也需要感知的元素。无论在哪一个版本中，这个故事都相当迅速地向我们展示了众多的人物——每一个都很典型，都代表着“人类背叛自己理想”这一主题的一个变体，每一个都出现在一个单一而简短的场景当中。这些人物都被刻画得能言善辩，但正是因为细节的匮乏，才需要如此的风格化。由于这种相对的简洁，在安.兰德改变作品的形式后，人物的特色并没有缺失太多，反而获得了一种重要的价值。由于人物出现的时间过短，我认为，单纯的描述无法传递令人信服的真实体验——例如，无法令每个人物都栩栩如生。相反，在舞台上，就算一个小角色都能立刻令人信服；我们只需要注视着舞台，就可以看见并听到他或她的面孔、身体、姿势、步法、服饰、眼神、语调，凡此种种。
还有第三个因素。无论哪一个版本，《理想》都像安.兰德所定义的那样，只有故事，没有情节。（是她首先指出了这一点。）它的开头和结尾在逻辑上相互呼应，可是凯伊.贡达从一个背叛者到下一个背叛者的追寻过程，却并没有呈现出一个渐入高潮的合理进展。所以，或许安.兰德认为，作为一部小说，这个故事可能有点缓慢，可能读起来更像一系列静态的人物速写。相比之下，由于持续的身体动作，戏剧可以更加容易地展示一个故事的进展，哪怕它没有情节。当然，身体动作自身，在舞蹈以外的任何艺术形式中都没有美学价值。但是我们可以看到，在某些情况下，它或许可以对一部作品过于静态这个问题有所帮助。
当然，以上几点并不意味着小说这一形式可以被轻视。在创造感知世界的过程中，小说获得了极大的自由。这一纯粹的概念本质，使它得以在多个方面创造并实现一种复杂性。而这一复杂性的伟大与有力是戏剧所难以匹敌的。如果说舞台上的凯伊.贡达更为真实，那么达格妮.塔格特则并非如此；我们在书里看到的她远比一个讲台词的女演员更为真实。原因在于，要想充分理解她的本质与力量，绝不能单单依赖于她的对话以及可观察到的动作，还要依赖于我们从小说中那些不可感知的元素里得到的信息。举三个明显的例子，小说告诉了我们她的所思所想，她的过去，以及按照自然法则，无法搬上舞台甚至搬进电影的诸多事件。
即使在那些理论上可以观察到的场景中，小说所描述的，也不仅仅是我们能够观察到的东西。相反，小说可以通过掌控并指引我们的感知能力，来传递其独一无二的信息，并获得独一无二的效果。在一个给定的场景中，作家指引我们细细品味他所选择的细节。他既可以创造令人目不暇接的丰富，也可以只聚焦于一个小小的侧面，其他的一切都无关紧要。这样的一种选择是感知者本人所无法做到的。（例如，《源泉》里有一个建筑师，其特点就是他的头屑。）
如此一来，我们得到的所有信息与情感，便完全来自于作家在叙述中所给出的评价与暗示。谁又知道还有多少隐藏其中呢？就小说这样一种篇幅较长且相对不受限制的艺术形式而言，要辨别它身上可能存在的全部特征，对我来说是个不可能完成的任务。关于这个问题，我甚至都找不到一本像样的书。但我仍然要在这里说，在一定程度上，小说的很多特性都可以在戏剧或电影中呈现——不过这句话的重点是“在一定程度上”。
每一种艺术形式都拥有它与众不同的可能性，相应地也会缺少其他的一些可能性。由小说改编的戏剧或电影通常都不如原著，原因在于小说的复杂性难以企及。同样，一部相对简单的小说到了舞台上则有可能会大放异彩，因为舞台激发了它那些感知性元素的力量。因此，抛开形式的外衣，小说和戏剧是平等的。例如，它们都满足了安.兰德对艺术的定义：艺术家通过其形而上学的价值判断，对现实进行的再创作。选择作品的类型，是作家拥有的特权。正如我们所知，安.兰德选择将《理想》搬上了舞台。
尽管就上述的意义来说，小说和戏剧是平等的，但一出戏剧的剧本自身，与这两者都不相等。剧本既不是艺术作品，也不是文学类型。小说和戏剧很像，它们是完整的，让你可以进入并体验它们所创造的世界。可剧本自身并非如此，它删去了文学艺术语境中的精华，单纯为感知而写（通过舞台上演员的表演去感知），但它自身和这种感知是脱离的。阅读对白当然也有价值，但这并非艺术作品的价值，而只是它的一个特性。我相信，这一区别正是小说远比剧本更为流行的主要原因。
与所有剧作家一样，安.兰德把《理想》搬上舞台的前提，是这出戏能被制作出来。然而放到今天的文化环境中，这样的制作并不存在。我们大多数人此前和此后都没有机会在舞台上看到《理想》，更不用说一部恰到好处的《理想》——也没有机会看到一部恰到好处的电影《理想》。若想完全进入《理想》的世界，我们唯一的机会就是读小说。我们面对两个选项，其一是一部有瑕疵的艺术作品；其二比其一要好，但我们没有机会看到。
不过，这部小说拥有的不单单是瑕疵，它还拥有一部概念化的作品可能拥有的许多独特优点。尽管安.兰德对其并不满意，但我觉得现在来出版它，与安.兰德的心愿并不相违。因为文化的本质如今已然不同，而安.兰德也已经过世了这么久。在剧本发表八十年后的今天，没人会在乎这部小说中的些许瑕疵，也没人会在乎它是否符合安.兰德自己的出版标准。为了表示对其决定的支持，我们不会宣传这是一部“安.兰德的新小说”。事实上，我之所以写这篇序言，主要是为了强调并说明，为什么安.兰德要放弃这样一部有诸多优点的作品——同时，在这样的背景下，希望你们能关注这些优点。
我称赞这部小说，并不意味着轻视安.兰德在改编时所做出的改动。因为在很多方面而言，改编后的戏剧显然要更有说服力，也更加扣人心弦。我没有一页页地对照过这两部作品，所以不能对书中的全部改动做出评论（这是个不可能完成的任务）。但在您所拿到的这一单行本中，我们特意将小说和剧本全都收录了进来，这样您便可以自行发现和判断两者的品质与不同。
将小说转化成戏剧涉及两项至关重要的任务。其一是舞台演出的需要，要用更简洁的形式来讲述这个故事——唯一的传达渠道是舞台场景中的对话。另一项任务是作者自身的需要，她要对文本进行彻底的编辑。无论是哪一项任务，所做出的改动从数量上说都是巨大的。实际上，有很多页，安.兰德所做的并非改编或编辑，而是重写甚至是对于草稿的再创作。
不过，除了上述种种，还有一个实质性的改动。在小说的第三章里，主要人物是耶利米.斯里尼，一个讲方言的愚昧农夫。但是在动手改编剧本之前，安.兰德就已经无情地用粗线把这一章从打字稿上画掉了（她在我的手稿上也这么干过）。在剧本里，她用小说中斯里尼的女婿取代了斯里尼，将原本的配角变成了这一幕的主要人物。
我不知道安.兰德为何要进行这样的改动，不过我的猜测或许是正确的。斯里尼的愚昧与方言放在这出戏的语境中，会让这个人物缺乏可信度，比如不那么像一个内心冲突的理想主义者。就这个角色而言，一位善于表达的城市知识分子更能令人信服。此外，芬克还给这个故事所要谴责的罪恶提供了一个新版本：他之所以背叛自己的理想，并非因为对上帝的虔诚，而是为了“社会的福祉”。这要比斯里尼对金钱的渴求更具哲学意味。还有另外一个原因也是可能的，安.兰德或许认为，斯里尼对凯伊.贡达的背叛恰好支持了她一贯鄙视的一句口号：金钱是一切罪恶的根源。不过，无论到底是什么原因，这一改动给了我们额外的好处：芬克令安.兰德有机会极尽讽刺之能事，也令沉浸在压抑剧情中的我们得以露出笑容，甚至有时还会放声大笑。
尽管安.兰德删掉了斯里尼那一章，但我还是按照初稿的内容在小说中保留了他。这样做并非因为他那一章有什么艺术价值，而是因为它为我们提供了一扇小小的窗，得以窥见工作中的安.兰德，窥见她在一部作品尚未令人满意的早期阶段拥有什么样的创造力量，窥见她在不够满意之时，是如何像里尔登一样将之全部抹去。当然，对于创造者而言，这部小说或许不尽如人意，但是我想，对于我们而言，它的不完美并不能贬低它的价值——无论是艺术层面还是阅读乐趣。
我第一次读到这部小说，是在安.兰德去世的那年——1982年。在那之前，尽管对那出戏无比熟悉，我却一直不知道这部小说的存在。当时我坐在仓库的地板上，身边铺满了安.兰德的文件。看到这部小说的打字稿时，我决定随便看一看。没想到的是，我竟然被深深地吸引了，甚至在读到其中几个片段时还流下了眼泪。读完的那一刻，我感到不舍，因为我想在凯伊.贡达的世界里再多留一会儿。我觉得这份手稿太棒了，如果不能公之于众，实在令人遗憾。在这里，我要感谢理查德.罗尔斯顿，多亏他的工作，它的时代才终于来临。
作家在世的时候，总是会选择出版自己成熟的作品。但在他离世之后，出版其未发表过的作品就成了一种常规做法。比如，他青少年时期的作品；又如早期一些稚嫩的作品。如果这位作家在其领域内已然成为不朽人物，如果他的言辞被大量读者和日渐增加的学者奉为圭臬，那么这种做法就更常见了。此刻您将看到的就是安.兰德青年时期的一部作品。那时的她刚刚二十几岁，还不知道在未来的五十年里，自己将学到什么。这就是这部小说，仅此而已。
然而，又有多少成熟的作家能敌得过安.兰德的天赋？又有多少成熟的作家能创造出她那个逻辑与热情的宇宙？就算只是个萌芽，安.兰德仍然在那里——所以，她也在这里。
伦纳德.皮卡夫
加利福尼亚州，亚里索维耶荷市
关于《理想》手稿的一点说明
二〇〇四年，我们对《安.兰德早期作品集》进行了一次修订，补充了一些新的材料进去。在为其撰写推荐语的过程中，我又一次回顾了安.兰德档案馆中的藏品，其中就包括《理想》这部小说的手稿。当时我只是粗略地看了一下，因为《理想》的剧本成稿在小说之后，既然安.兰德最终选择了剧本这一媒介，那么小说就没有必要收录进来。
到了二〇一二年，我终于决定仔细读一下这部小说。多年以来，安.兰德的读者们不断充满希冀地询问，难道在她留下的那些文稿当中，真的就没有其他小说了吗？而事实上，的确还有一部小说。因此，我决定要细细地重新回顾一遍。
这部打字稿有三万二千字，是在一九三四年由位于纽约市百老汇大街1501号的里亚尔托服务中心准备的。刚一开头，它就立刻攫住了我的注意力，毫无疑问，这正是一部安.兰德的作品。而且，小说的形式还提供了另外一个维度，这同样深深地吸引了我。有两点在我的印象中非常突出。其一，在小说中，凯伊.贡达的影迷来信要更长一些，因此也更明晰，更动人；而在剧本中，这些信则相对简短，因为在舞台上，它只能表现为静态的独白，或者呆板地投射在屏幕上，由观众自己阅读。比如，强尼.道斯的那封信，小说中较长的版本，让我们对他的性格和行为有了更好的理解。其二，小说的第一章让读者见识了好莱坞的那些电影工作室和那些名人，而剧本中却没有相应的描述。仅这两点就已经极大地丰富了凯伊.贡达的世界，而诸如此类的不同还有很多。
就小说本身而言，有意思的是，它展示了在安.兰德眼中，为读者写作和为观众写作有一个至关重要的区别。小说可以拥有更多细节，可以更为清楚明白。但是当然，只有在舞台上，某些类型的独白才能造成更为戏剧性的冲击，才能传达更为有效的道德力量。
鉴于皮卡夫博士可能已经有三十年没见过这部小说了，我觉得现在是让它引起他注意的最好时机。他很高兴我做了这件事，还让我在这篇说明中加上他对我说的话：“理查德，要是没有你，真不知道‘客观主义’会成什么样。”
理查德.E.罗尔斯顿
安.兰德学会出版经理
用户评价
我很少遇到一本书能让我如此清晰地感受到作者在行文时所持有的那种近乎宗教般的信仰感。这本书的基调是激昂且毫不妥协的，它似乎在对整个时代的平庸和犬儒主义发起一场无声的宣战。我是在一个长途旅行的途中开始阅读的，那颠簸的车厢似乎正好烘托了书中人物在社会逆流中挣扎前行的氛围。作者对“英雄”这个概念的重新定义，对我影响至深。这里的英雄不再是道德完人，而是那些敢于依靠自身理性，并为自己的创造力负责的个体。书中的场景描写往往是极简的，但通过人物内心独白和对话的推进，那种宏大叙事的张力却被营造得淋漓尽致。我特别注意到了作者对“工作”和“热情”的描绘，那不仅仅是一种谋生手段，而是一种自我实现的最高形式，这种对人类潜能的极致肯定，给予了我巨大的精神鼓舞。这本书的结构安排非常巧妙，它在故事进展的高潮处，总是会插入一段长篇的哲学阐述，这种处理手法，虽然可能让追求情节流畅的读者感到突兀，但却完美地服务于作者想要传达的核心信息，即：行动源于思想。
评分说实话，这本书的阅读体验与其说是一种享受，不如说是一场持续不断的智力搏击。我是在一个辗转反侧的夜晚，被书中对“创造者”与“索取者”之间永恒张力的描绘所彻底吸引的。作者笔下的人物，他们的精神世界是如此的纯粹而极端，以至于让人常常需要在阅读中暂停，反思自己平日里那些模糊不清的道德边界和妥协的习惯。它不像很多小说那样提供慰藉或逃避现实的窗口，恰恰相反，它像一面高精度、零失真的镜子，强迫你直面自己内心的惰性与依赖。我印象最深的是其中对于“价值”定义的探讨，它颠覆了许多约定俗成的观念，挑战了社会对成功和德行的传统界定。这本书的语言风格是极其凝练的，句子结构常常是复杂的长句，充满了从句和精确的限定词，这要求读者必须全神贯注，稍有分心便可能错过关键的逻辑跳跃点。我甚至会拿出笔来，在空白处做批注和推导，试图重构作者的论证链条。这种阅读方式显然不适合所有群体，但对于那些热衷于深度思考、不畏惧被观点猛烈冲击的读者而言，这本书简直是一场知识与精神的饕餮盛宴。它带来的回味无穷，绝非三言两语可以概括。
评分这本书的价值，或许并不在于它提供了多少现成的答案，而在于它提出了一套极其清晰的问题框架，引导我们去审视自己赖以生存的社会契约与个人信仰。我是在一个需要做出重要职业变动的时期接触到它的，当时内心充满了迷茫和对未来的不确定性。正是书中那种对“自我决定权”的极端强调，帮助我理清了头绪，坚定了走自己认为正确的道路的决心，即使这条路充满荆棘。作者对语言的运用达到了炉火纯青的地步，她能用最简洁的措辞，构建出最复杂的人性困境。阅读过程中，我发现自己被一种强烈的责任感所裹挟，仿佛作者在质问我：“你真正想要的是什么？你愿意为此付出什么代价？”这种内向的审视是痛苦的，但也是极其必要的。它不是那种读完后便束之高阁的书籍，而是会像一种催化剂一样，持续作用于你的思维模式，让你在未来的每一个重大决策前，都会不自觉地回溯到书中的某些核心论点。它成功地将一种极端的哲学思想，转化为一种可供实践的生活指南，这一点，极为难得。
评分翻开这本书的时候，我原本的期待值是比较低的，毕竟市面上太多标榜“深刻”的作品实则空洞无物。然而，这个系列却用一种近乎冷酷的严肃性，彻底颠覆了我的成见。我关注的重点不在于故事的情节跌宕，而在于作者是如何将宏大的哲学体系，巧妙地编织进日常的叙事脉络之中。那些关于个体能动性和社会责任的论辩，是如此的扎实和无可辩驳，它们不是悬挂在空中的理论，而是紧紧地嵌入到角色们的命运抉择之中。我特别欣赏作者在塑造女性角色时所展现出的那种坚韧不拔和对自我价值的绝对捍卫。她们不是依附者，而是绝对独立的精神实体，这在很多传统文学作品中是极为罕见的。阅读过程中，我常常产生一种强烈的代入感，仿佛自己也站在了那些历史性的十字路口，必须做出“是”或“否”的终极选择。这本书的文字密度极高，信息量饱和，它要求你调动所有感官去捕捉每一个潜台词和微妙的语境变化。它不是一本可以“消磨时间”的书，而是一本需要“投入时间”的书，而这种投入的回报，是极其丰厚的精神财富。
评分这部厚重的精装本，光是捧在手里就能感受到一种沉甸甸的份量感，这似乎在预示着它所承载的思想的深度与广度。我是在一个寻常的周末午后，被窗外斑驳的阳光吸引，随手翻开了它的扉页。初读时，我立刻被那种近乎手术刀般精准的逻辑和对人性本质的冷峻剖析所震撼。作者的文字有一种奇特的魔力，它不迎合，不妥协，而是直接将读者抛入一个由纯粹理性构建的世界。我记得其中一段关于“利他主义的谬误”的论述，读完后我停了好久，感到自己的世界观似乎被某种无形的力量撼动了一下，那种感觉就像是长期以来建立在某些社会共识上的地基突然裂开了一道缝隙。这本书的叙事节奏是极其克制的，它不追求花哨的修辞或煽情的桥段，而是通过人物在极端环境下的抉择，来层层剥开他们内心深处的驱动力。我尤其欣赏作者在构建人物时所展现出的那种近乎偏执的自洽性，每一个人物的行动逻辑，无论多么不近人情，在作者的体系内都是无可指摘的。这使得阅读过程像是在解开一个极其复杂的数学难题，每解开一环，都会带来巨大的智力上的满足感。对于那些习惯于轻松阅读的读者来说，这无疑是一次严峻的考验，但对于渴望挑战思维边界的人来说，它无疑是一座需要攀登的高峰。
评分很棒的书，封面设计漂亮，绘图精美，纸质精良，会和朋友分享心得体会。
评分新书 国内刚上市一年左右 赞
评分兰德的书还是比较不错的。
评分快好。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
评分趁活动买的，经典不容错过，便宜
评分一直想买这本，这次总算买到了。
评分618屯书的日子剁手的节奏！
评分很满意很满意很满意很满意
评分京东一搞活动，就忍不住要买，实在是好。
相关图书
![柑橘与柠檬啊 [Private Peaceful] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11756508/55dd1e61N0972979a.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有