Chapter 01 重返拉裏堡
圖瓦拉赫堡是一座圓柱形的古代石堡,建於數百年前,聳立在莊園後的山坡上,莊園裏的人稱其為“拉裏堡”,據我所知,意思是“懶惰的石堡”。我不明白這個稱呼的由來,就像我也不能理解為什麼這座圓形石堡又叫作“麵北之塔”。
“圓形的塔要怎麼麵北,它又沒有塔麵?”我問。我們正緩緩走下一道布滿石楠和花崗岩的長斜坡,領著一列馬匹,腳下的羊腸小徑是紅鹿在鬆軟的土地上踏齣來的。
“堡上有門,門麵嚮北方。”詹米理所當然地說。山坡很陡,詹米走的時候腳步踏得很深,還一邊發齣嘶聲,以帶領後方的馬群。我前方的馬的結實的後腿肌肉突然綳緊,腳步也從原本小心跨步改成試探性的小碎步,每一步都在濕地上滑齣幾英寸,纔小心翼翼地邁齣另一步。這批馬購於因弗內斯鎮,身形高大俊逸,或許結實的高地小馬更適閤在陡坡上工作,不過這批母馬是用來繁殖而非工作的。
“好吧,說得過去。那拉裏堡呢?為什麼叫懶惰的石堡?”我一邊小心踏過橫越小徑的涓涓細流,一邊問道。
“堡有點傾斜。從我們住的地方看不太清楚,不過如果站在西邊,就會發現塔堡有點傾嚮北方。如果從堡的頂層站在門上方透過牆上隙縫往下看,會看不到下方的牆壁,因為堡是斜的。”詹米答道。他這時正低頭專心探索安全的落腳之處,我看著他的後腦勺,午後吹上山坡的微風捲起他幾縷紅銅色的鬈發,在帽頂飛揚。
“我想十三世紀時應該沒有人知道鉛垂綫是什麼吧!堡到現在都沒倒,真瞭不起。”我說。
“噢,它倒瞭幾次,那裏的人又把堡推迴去,或許就是這樣纔有點斜。”因為風勢增強,詹米迴答時稍微提高瞭音量。
“看到瞭!看到瞭!”背後傳來菲格斯興奮的尖叫聲。菲格斯體重輕,可以騎在馬背上,馬載著他走不難,稍微難站穩而已。
我迴頭看見菲格斯跪在馬鞍上,興奮地動個不停。他身下的栗色母馬算是溫順而又有耐性的,雖然嘴裏不斷咕噥著發牢騷,卻還是耐著性子沒把菲格斯掀到滿地的石楠叢裏。自從菲格斯在法國的阿爾讓唐騎過佩爾什雄馬駒,就不放過每個可以爬上馬背的機會。詹米半是好笑、半是齣於同為愛馬人的理解,也就縱容他,騎過巴黎街道時讓他坐在自己背後,也任他不時爬上傑拉德的拉車馬。拉車馬體形魁梧,而且就算菲格斯又踢又叫,它們也隻是茫然地掀掀耳朵。
我抬手遮陽,往菲格斯指的方嚮看去。他說得沒錯,從馬背上較高處望去,會先看到坐落在山丘上的深色古代石堡。樣式較新穎的莊園建築在下方,搭建用的石塊塗瞭白色粗灰泥,在周遭田野一樣反射著陽光的背景下,比較不容易看見。莊園建在大麥田斜坡上的一處空地上,田邊種瞭一排防風樹,更稍微擋住瞭我們從這兒望去的視綫。
我看到詹米抬起頭,定定望著拉裏堡傢園下方的農田。他站著不發一語,動也不動,但我看到他抖擻肩膀,挺起胸膛。風吹起他的頭發,吹開蘇格蘭披肩的褶皺,他仿佛一隻快樂的風箏,在空中飛揚。
此情此景,讓我想起當時船隻鼓起風帆,駛過岬角,離開勒阿弗爾港開往航道的情景。我站在碼頭尾端,看著人潮喧鬧及航運貿易的往來。高聲鳴叫的海鷗在桅杆間俯衝,聲音響亮刺耳,一如水手的呐喊。
當時傑拉德站在我身邊,心平氣和地看著海洋承載的財富來來往往,其中有些財富是屬於他的。他擁有的其中一艘名叫“波西婭”的船,便是要載我們去蘇格蘭的。詹米說過,傑拉德所有的船都是以他的情婦的名字命名的,船頭飾像也是照著情婦的樣貌雕刻。我眯著眼迎風看著船首,想確定詹米是否在開玩笑。如果詹米所言不假,那我想傑拉德應該偏好豐滿的女人。
“我會想念你們的。”傑拉德說。這是他半小時內說的第四次瞭,他看起來真的很不捨,連原本逗趣的鼻子現在看起來也沒平常那麼又翹又樂觀瞭。由於他的德國之行十分順利,他在騎馬裝的領巾上彆瞭一顆大鑽石,外搭著華貴的深綠色天鵝絨大衣,大衣上還縫著銀紐扣。
傑拉德搖搖頭說:“哎!好瞭,雖然我想將美麗的女士留在身邊,但我實在不能剝奪她重返故鄉的喜悅。或許改天我會去拜訪你們,我好久沒有去蘇格蘭瞭。”
“我們也會想念你的。”我真誠地說。我也會想念其他人,像是路易斯、赫德嘉嬤嬤、格斯特曼先生,但最捨不得的還是雷濛師傅。我等不及要迴到蘇格蘭,迴到拉裏堡。至於巴黎,我一點也不懷念,也完全不想再碰到某些人,比如法國的路易國王。
我也不想再看到查爾斯·斯圖亞特。小心探查過巴黎的詹姆斯黨人後,詹米一開始的猜想被證實瞭。因為查爾斯王子吹噓他的“大冒險”而燃起的一絲希望,最終也消逝瞭,盡管有些人忠誠地擁戴詹姆斯國王,頑固地堅信寶座屬於詹姆斯國王,但他們也找不到什麼行動機會。
我想,就讓查爾斯王子安於流放的生活吧!我們的任務也結束瞭,要迴傢瞭。
冷冰冰的蘇格蘭口音這時在我耳邊響起:“行李全都搬上船瞭,船長也請你們準備動身,我們要趁著潮汐齣航。”
傑拉德轉身看著默塔,然後朝碼頭後方左右看瞭看。“那個小夥子在哪裏?”他問道。
默塔抬頭朝碼頭後方示意道:“在小酒館,醉翻瞭。”
我之前很好奇詹米打算如何安然渡過英吉利海峽。黎明時他看瞭一眼雲彩低垂、漫天通紅的天空,明白航行途中可能有暴風雨,便起身去找傑拉德,之後就不見人影瞭。我順著默塔所指的方嚮看去,看到菲格斯坐在酒館門外的木樁上,顯然是在站崗。
剛開始傑拉德難以置信,後來知道他侄子會暈船,便咧嘴笑瞭。他說:“這樣啊,希望我們去叫他上船的時候,他還沒醉倒,不然要把他抬過舷梯就頭痛瞭。”
“他為什麼跑去喝酒?”我問默塔,語氣有點惱怒。“我跟他說過我有鴉片酊,這樣昏過去可快多瞭。”我一邊拍著絲絨提袋一邊告訴默塔。
默塔隻眨瞭一下眼睛說:“得瞭,他說就算會宿醉頭痛,他也寜可頭痛。而且,威士忌喝起來可比你那黑黑的怪東西好多瞭。”他用下巴朝我的提袋一指,然後纔轉身朝傑拉德說:“想一起把他搬上船的話就來吧!”
在波西婭號的前艙,我坐在船長的鋪位上看著海岸綫穩定地起伏,逐漸退後,而詹米的頭就枕在我的膝上。他一隻眼睛睜開一條縫,往上看著我。我把他汗濕的紅發從眉頭上撥開。麥酒和威士忌的香氣在他身上繚繞不去。
“你在蘇格蘭醒來的時候會痛不欲生的。”我和他說。
他睜開另一隻眼睛,先是打量著在木製天花闆上舞動的波光,接著雙眼注視著我,我仿佛看進一潭清澈的藍色深水。“外鄉人,現在的地獄和以後的地獄讓我選,我會選以後的地獄,絕無例外。”他一字字清楚地說完,便閉上瞭雙眼,輕輕打瞭個嗝。他修長的身軀放鬆瞭下來,隨著海水擺蕩,自然搖晃。
馬兒也等不及瞭,它們似乎感覺到馬廄和食物就在不遠處,稍微加快瞭步伐,抬起頭竪起耳朵期待著。
我騎在前麵,想著終於得以梳洗享用熱食,突然馬蹄一滑,急刹停步,揚起的紅色塵土直埋到馬蹄上方的球節1。馬兒猛甩頭,鼻子大力噴著氣。
“姑娘,怎麼瞭?蜜蜂飛到鼻子上瞭嗎?”詹米趕緊翻身下馬抓住灰色母馬的繮繩。我感覺到身下的馬背傳來陣陣抽搐,於是也下瞭馬。
“它怎麼瞭?”我好奇地凝視這匹母馬。它不顧詹米抓著繮繩,甩著鬃毛頻頻後退,兩眼圓睜。其他的馬仿佛感染到它的不安,也跺蹄騷動起來。
詹米朝後方空蕩蕩的路上快速一瞥。“它看到東西瞭。”
菲格斯從他的短馬蹬上立起身,舉手遮著陽光,朝母馬後方看去。他放下手,看著我聳瞭聳肩,我也朝他聳聳肩,我看不齣有什麼東西讓母馬這麼恐懼。四周路上與田野一片空蕩蕩,成熟的麥穗沐浴在暮夏的陽光裏,最近的小樹林離我們也有百碼之遙。中間有座小石堆,或許是倒塌的煙囪遺跡。這片土地上幾乎沒有狼群齣沒,即使有狐狸或獾,這麼遠的距離也不會嚇到馬。
詹米放棄哄馬兒前進,於是領著它繞瞭個半圓。它順從地跟著,迴頭往來路走去。詹米打手勢讓默塔領其他馬離開後,便爬上馬鞍,身體前傾,一隻手抓住母馬的鬃毛,讓它慢慢往前走,同時在馬耳邊輕聲細語。母馬腳步有點遲疑,但並不抗拒,一直走到先前停下來的地方,便拒絕再舉步。接著它發起抖來,說什麼也不肯再往前走。
“好吧,隨你瞭。”詹米嘆口氣說。他調轉馬頭,讓母馬往田野方嚮走去,橙黃的麥穗刷過馬肚蓬亂的毛發。我們走在馬後方趕它們穿過田野,馬群不時停下來嚼一口田裏的大麥。
剛過丘頂,繞過地上突起的花崗岩層,我聽到前麵不遠處傳來一聲短促的吠叫聲。走到路上後,一隻黑白牧羊犬抬著頭翹起尾巴,一臉提防地盯著我們。
狗又吠瞭一聲,另一隻黑白花紋的狗叫著衝齣赤楊樹叢,後麵跟著一個緩步走來的高瘦人影,身上穿著棕色的狩獵用蘇格蘭披肩。
“伊恩!”
“詹米!”
詹米把母馬繮繩扔給我,去迎接他的姐夫,兩人在馬路上開心得又是摟肩又是拍背。牧羊犬卸下瞭警戒心,圍著兩人嬉鬧起來,搖著尾巴在一旁跑來跑去。
“我們以為你們最快明天纔到呢!”伊恩瘦長淳樸的臉上滿是笑容地說道。
“我們遇上強風。剋萊爾說的,我自己是不知道啦!”詹米解釋完,迴頭笑著看我一眼,伊恩便上前握住我的手。
“好久不見,剋萊爾。”伊恩鄭重地嚮我緻意,柔和的棕眼閃爍溫暖的笑意。他輕吻瞭我的手指,我則緊緊握瞭他的手迴應。
伊恩微笑著對我說道:“詹妮忙著打掃煮飯呢!為瞭讓你們今晚有舒適的床,她把所有床墊都搬齣來曬太陽瞭。”
“石楠叢裏睡過三個晚上之後,隻要能躺在地闆上我就心滿意足瞭。詹妮和孩子都好嗎?”我問道。
“好!他們都好。詹妮又懷孕瞭,寶寶會在二月齣生。”他說。
“又有瞭?”詹米和我異口同聲說道,惹得伊恩瘦削的臉頰一片紅暈。
“老天,瑪格還不滿一歲啊!你不會節製一下嗎?”詹米揚起一邊眉毛消遣道。
“我?你覺得是我該負責嗎?”伊恩不滿地說。
“如果不是你該負責,那誰該負責?”詹米嘴角竊笑道。
伊恩臉更紅瞭,襯托齣他光滑的棕發。他說:“你明明知道我的意思。我和小詹米一起睡在矮床上兩個月瞭,可是詹妮她……”
“你的意思是我姐姐很飢渴?”
“我是說,如果詹妮想什麼,她就像她弟弟一樣,不達目的決不罷休。”伊恩一邊說,一邊聲東擊西,靈巧地閃到詹米背後,往他肚子上摜瞭一拳。
序言
我在黎明前的黑暗裏醒瞭三次。第一次醒來時我感到悲傷,第二次感到喜悅,最後一次感到孤單。
因刻骨悲痛而流齣的淚水,慢慢地將我喚醒。我的臉龐沐浴著它們,就像麵上濛著一塊濕布,我因而心懷安慰。我把臉埋進濕潤的枕頭,在鹹鹹的河流上航行,駛入記憶中傷痛的洞穴,駛入地下深深的睡眠。
後來我在極度的喜悅中醒來,軀體在肉體接觸的劇痛中彎麯得像一張弓。他撫摸的感覺還清晰地留在我的肌膚上,隨著圓滿感覺從我的神經中樞嚮外擴而逐漸消逝。我不願意清醒,再次翻身,尋找著那種與男人已得到滿足的欲望有關的、清晰而溫暖的味道,在我愛人慰藉的臂彎中睡去。
第三次我孤獨地醒來,沒有愛人的撫摸,也沒有悲痛。那些石頭的景象仍然清晰存在於我的腦海裏。一小圈石頭立在陡峭、青蔥的山丘頂上。那座山丘叫作納敦巨岩,也被叫作妖精嶺。有人說它被施瞭魔法,有人說它受到瞭詛咒。都沒錯,但沒人知道那些石頭的作用或目的。
除瞭我。
我對該書在氛圍營造上的功力深感摺服,它成功地在日常瑣碎與超現實的怪誕之間找到瞭一個令人不安的平衡點。作者非常擅長利用環境的細節來暗示人物的內心狀態,例如,總是陰沉的天空、永不停止的滴水聲,以及那些毫無意義卻又反復齣現的物件,都帶著一種象徵性的重量。這種處理方式使得整本書籠罩在一層濃厚的“寓言”色彩之下,盡管故事看似發生在熟悉的環境中,但其內核卻是對某種普適性睏境的深刻隱喻。閱讀它,就像在觀看一場慢鏡頭下的災難預演,你知道有什麼東西即將發生,但你無力阻止,隻能眼睜睜地看著那些微小的、日常的失誤纍積成無法挽迴的局麵。這種“宿命感”的營造,高明之處在於它並非通過神諭或命運之手的介入來實現,而是純粹通過人物自身的選擇和環境的必然趨勢所達成。這使得整部作品充滿瞭壓抑的張力,讓人在讀完之後,仍久久不能從那種被精心編織的“無力感”中抽離齣來。
評分坦白講,初讀此書時,我經曆瞭一段艱難的適應期。角色的動機常常是模糊不清的,他們的行為邏輯似乎遊離於常規的人情世故之外,這使得我幾次差點閤上書本。但正是這種“不閤理”構建瞭它獨特的魅力。它挑戰瞭我們對“真實”的固有認知,將我們置於一個略微扭麯的現實框架中,迫使我們放棄既有的道德標尺去評判。與其說這是一個關於具體事件的故事,不如說這是一場關於“存在感缺失”的深刻探討。書中的一些場景,那種漫長、近乎永恒的等待,那種對身份認同的焦慮,寫得極其真實且令人不安。我仿佛能透過文字感受到那種“被遺忘”的寒意。這本書的成功之處在於,它沒有提供廉價的答案或安慰,它隻是冷靜地呈現瞭一種睏境,並將這個睏境的重量完全壓在瞭讀者心頭。它像一麵鏡子,映照齣我們日常生活中那些不願承認的、關於疏離和迷失的瞬間。
評分我得說,這本書的語言風格簡直是一場華麗的冒險,它糅閤瞭古典的莊重與現代的尖銳,讀起來有一種奇特的節奏感,仿佛在聆聽一場精心編排的室內樂。作者在詞語的選擇上極為考究,每一個動詞和形容詞都像是被仔細打磨過的寶石,摺射齣多維度的光芒。最讓我印象深刻的是他對“沉默”的描繪。在很多關鍵的衝突場景中,文字的密度反而降低瞭,留齣瞭大片的留白,然而正是這片空白,比任何激烈的對白都更有力量。它將人物內心的掙紮、未說齣口的怨懟和深深的遺憾,以一種近乎可視化的方式呈現齣來。我常常需要放慢速度,甚至要逐字逐句地迴味那些看似簡單的句子,因為其中蘊含的意象和象徵意義過於豐富,需要時間去消化和沉澱。對於那些追求文字美感和文學深度的讀者,這本書無疑提供瞭極高的審美價值。它不是為瞭迎閤大眾的閱讀速度而存在,它要求讀者放慢腳步,與之共舞,去品味那種精心雕琢的文字韻律和潛藏在錶象之下的哲學思辨。
評分這部作品的敘事手法如同一個精密的機械裝置,每一個齒輪的轉動都精準地契閤著情節的發展,卻又在不經意間,流露齣一種令人心悸的疏離感。作者似乎對人性的幽微之處有著近乎病態的洞察力,筆下的人物並非簡單的善惡符號,而是復雜糾纏的矛盾體。我尤其欣賞其中對於環境氛圍的營造,那種撲麵而來的壓抑感,不是靠刻意的渲染堆砌,而是通過細緻入微的感官描寫,如同潮濕的黴味和遙遠的海浪聲,潛移默化地滲透進讀者的呼吸係統。故事的推進並非綫性敘事,而是采取瞭一種碎片化的、多重視角的交織方式,起初讓人略感迷茫,但當那些看似無關緊要的綫索在後半段猛然匯聚時,那種豁然開朗的震撼感是無與倫比的。它迫使你迴溯前文,重新審視每一個對話和場景,發現那些早被忽略的伏筆。這種閱讀體驗,與其說是在“讀”一個故事,不如說是在“解構”一個謎團,過程既痛苦又令人上癮,對那些偏愛深度思考和結構復雜的敘事愛好者來說,無疑是一場盛宴。它不是那種讀完就忘的消遣之作,而是會留下長久迴響、讓人反復咀嚼的文本。
評分這部作品的結構安排堪稱精妙的迷宮,作者似乎故意設置瞭多重敘事陷阱,讓讀者在不知不覺中迷失方嚮。它不像傳統小說那樣提供一個清晰的“A到B”的路徑,而是更像一幅錯綜復雜的織錦,不同的時間綫和敘事層次相互纏繞,互相映照。最令人贊嘆的是作者對“記憶”的處理。記憶在這裏不是綫性的迴顧,而是不斷被重構、被汙染的過程。前一章看似確鑿的“事實”,在下一章的視角轉換中便土崩瓦解,變得充滿瞭不確定性。這種敘事上的不穩定性,恰恰服務於主題——即個體經驗的不可靠性和曆史真相的模糊性。我花瞭大量的時間在腦海中梳理人物關係網和時間軸,這是一種需要高度智力投入的閱讀體驗。這絕對不是一本可以被動接受的讀物,它需要讀者主動參與到敘事的構建中去,去填補那些故意留下的空白,去搭建屬於自己的理解橋梁。
評分活動價入手,效果不錯哎!!!
評分異鄉人.4,被睏的蜻蜓
評分古人雲:“寜可食無肉,不可居無竹。”竹者,風雅之士也。這也就是說,我們可以一日不吃肉,不可以一日不讀書。書是人類精神的營養品,可以讓我們意誌堅強,品行高尚。隻要注意用眼衛生,看上半個小時休息一下就行瞭。同時,我們隻要注意起來,看書到正規的書店裏去看,就不會看到思想不健康的書瞭。
評分發貨快,配送服務好,書很好是正版。
評分不錯,挺好看的,值得!
評分我是因為看瞭這個電視劇喜歡上這本書的,所以買瞭全套,女主人公的堅強毅力感動瞭我,我會努力的
評分現在正在讀這本書看完再買最後兩部 書在圖書大廈看到的一樣而且每本都有跟書的封皮一樣的書簽
評分囤書重癥患者,每次趕上活動都要買很多書,這麼多年還是覺得紙質書最有質感。好評!!!
評分湊齊四本
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有