发表于2024-11-23
亲历·战场并非黑白分明,灰色地带更加让人心生恐惧
视角·以女性摄影师特有的角度展示人性的阴暗和光明
见证·9·11之后中东巨变和了解ISIS组织兴起的土壤
信仰·战地记者就是一种承诺和责任,一种使命的召唤
这是一个关于勇气、事业心和个人成长的故事。9·11后美国反恐战场上的这一代国际通讯社一线摄影记者,都将会对其感到熟悉。这也是一名女性在一个被认为是属于男人的世界里的故事。2011年,她在利比亚与其他三名《纽约时报》的记者一起遭绑架,被广泛关注。在回忆录里,她重述了这些冒险。书中同时还有让她失望的爱情和生活:男友的背叛、战地里的被侵害、以及其他一系列让她对自己的长期浪漫理想产生怀疑的灾难报道经历。当林希·阿德里奥的战地照片作为新闻被传播而受人关注时,她关于战争中普通百姓的影像,特别是冲突边缘的女人和孩子的影像,超出了新闻的层面。作为一名女性,阿德里奥的故事可以告诉我们,在全球——特别是在战地工作的女性,会遇到什么特殊的障碍和机遇。
一个执着于战地摄影的美国“女汉子”——林希·阿德里奥
林希·阿德里奥(Lynsey Addario)1973年出生与美国。2000年,她开始在塔利班控制下的阿富汗做摄影报道,并由此开启了她战地报道摄影师的职业生涯。不久之后,她奔赴阿富汗、伊拉克、利比亚、刚果、海地、苏丹达尔富尔等国家和地区采访和拍摄。她先后为《纽约时报》、《纽约时报特刊》、《时代周刊》、《新闻周刊》和美国《国家地理》等媒体工作。
在采访和拍摄的过程中,林希·阿德里奥遭遇过车祸、绑架、软禁、性骚扰、殴打和侮辱,甚至在她怀孕时还被迫照射过三次X光以完成安检和搜身。她用女性特有的视角报道了“9·11事件”之后重要的地区冲突和变革,见证了世界格局的变化。她观察着并用作品展示了人类的苦痛与希望、恐惧与勇气。
林希·阿德里奥多次获得国际新闻领域和报道摄影领域的大奖:
2002年,获得纽约国际摄影中心ICP“新锐摄影师奖”
2003-2005年,连续入选美国年度zuijia新闻摄影作品
2008年,获得Getty图片大奖
2009年,获得麦克阿瑟天才奖、普利策新闻奖(国际报道类新闻,团体奖)
2016年,获得普利策新闻奖(国际报道类新闻)
2016年,获得第59届荷赛多媒体-创新报道组提名
林希·阿德里奥有种在极端环境中捕捉拍摄对象脆弱一面的能力。这使她能够在新闻摄影这样一个竞争激烈的领域里拔得头筹。
——美联社AP
这部作品能够拨动生于安逸者的心弦。林希·阿德里奥用惨烈而直观的证据将人们震出他们的内心安全区,令人有所感触甚或有所作为。
——《洛杉矶时报》
这是一本直言不讳、无所畏惧的自传,由她亲身经历的事件和影像编织而成,她向我们展现了战地记者必须直面的种种严峻挑战和危险。
——《华盛顿邮报》
林希·阿德里奥是一位情感方面的大师,一位见证者,不仅仅是见证大义凛然的牺牲与受难,而且见证人性本身。
——《波士顿环球报》
这本自传如同一记正中你要害的冷硬铁拳。
——《娱乐周刊》
林希·阿德里奥深刻、细致地展现了要完成世上艰巨的任务要挑战何种危险,能获得何等的兴奋刺激感。她对自己的要求十分严苛,她本可以在安逸的环境中拥有一切,但她却坚持呕心沥血、饱经磨难地一路前行。
——《旧金山纪事报》
序幕
Part 1
探索世界:康涅狄格州、纽约、 阿根廷、古巴、 印度、 阿富汗
Chapter 1 在纽约,没有人会给你第二次机会
Chapter 2 你有几个孩子?
Chapter 3 9·11事件发生,战争来了
Part 2
“9·11”事件后的那些年:巴基斯坦、阿富汗、伊拉克
Chapter 4 美国人,这里不欢迎你
Chapter 5 在巴格达,我并不那么担心子弹
Chapter 6 出离恐惧
Part 3
寻求平衡:苏丹、刚果、伊斯坦布尔、阿富汗、巴基斯坦、法国、利比亚
Chapter 7 女人一出生就成为牺牲品
Chapter 8 去做你的工作,工作完了就回家
Chapter 9 世上最危险的地方:阿富汗科伦加尔山谷
Chapter 10 司机死了,我结婚了
Part 4
死亡与生存:利比亚、纽约、印度、伦敦
Chapter 11 你今晚就会死
Chapter 12 幻灭
Chapter 13 我建议你不要去采访
Chapter 14 我的儿子卢卡斯
跋 重返伊拉克
致谢
在利比亚的那一天,我再次自问那个困扰许久的问题:你为什么做这份工作?为什么冒死去拍一张照片?我已做了十年战地记者,却依然很难回答这个问题。事实是,没有人天生就喜欢这份工作,而是来自偶然的发现和积累。我们无意间接触到这不同寻常的生活,我们想继续做下去——无论将会面对怎样的疲惫、压力或危险。虽然以此谋生,但我们觉得这份工作更像是一项使命、一种责任和召唤,它让我感到快乐,我的生活因此充满意义。尽管如此,当一个记者在炮火中丧生或者踩上地雷不得不截肢,再或者因遭到绑架而让亲友痛不欲生时,我仍会问自己这个问题:我为何选择这样的生活。
我是22岁时走上这条职业之路的,当时我是布宜诺斯艾利斯一份当地报纸的摄影师,并不知道日后会成为战地记者。我想旅行,去了解美洲之外的世界,我觉得相机是个不错的旅伴,它既能抚慰我,又有相当大的实际用途:让我得以窥视人的情绪。我觉得站在相机后面,是世上我唯一想逗留的地方。
我在阿根廷第一次发现我能靠我的爱好——摄影来谋生,最开始是10美金卖一张照片。一旦我开始工作,新闻摄影看上去也不是什么遥不可及的梦想了,问题变成:如何在这个竞争激烈的行业中立足?我成了美联社驻纽约的兼职记者,等我积累了经验,便开始去国外冒险,先是去了古巴,然后是印度、阿富汗、墨西哥。我在大多数人都害怕的地方待得很自在,我的勇气和好奇也随之膨胀。
正当我在成为记者的路上跌跌撞撞地摸索时,“9·11事件”发生了,世界因之改变了。于是我和成百上千的记者目睹了美军入侵阿富汗。对于许多记者来说,这是第一次报道我们自己国家的军队和我们自己的战争。反恐战争成就了新一代的战地记者,随着战争正当性的逐步减弱,我们的使命感也越来越强。我们有义务将真相公诸于众,这种使命感消耗着我们的生命。前线让我们成了一家人,突发事件、结婚、离婚和死亡把我们联系在一起。在伊拉克和阿富汗的战事基本结束后,我们主要在婚礼和葬礼上碰面了。
刚开始时,我总是争着去报道重大的事件,可随着时间的流逝,我的选择变得更加个人化。我在报纸、杂志和互联网上看到照片,有达尔富尔,有刚果的女人,有受伤的退役军人……当看着这些照片时,我的心跳会加快。一阵无声的焦虑涌上心头,这种情绪意味着我知道我也一定会去拍摄。
这份工作有自己的节奏,我可能会花两个星期在乌干达拍摄身患乳腺癌的垂死女人;而在回家的飞机上,我已经在筹划去印度拍摄新的专题。当我回到伦敦的家,回到我丈夫保罗和儿子卢卡斯身边,我要对8000张在乌干达拍的照片做后期处理、带卢卡斯去公园、和编辑讨论另一项位于土耳其南部的拍摄任务。当人们问我为什么要去这些地方,我觉得他们问错了问题——对我来说,真正的难题不在于要不要去埃及、伊拉克或阿富汗,而是我分身乏术,不能同时出现在两个地方。
idi-font-family:宋体'>我问了大卫(我所供稿的《纽约时报》编辑),能否在一周内找人来代替我。我今天下午出发回班加西,然后尽量就待在那里直到撤离。很快我就会回家了。我累坏了,感觉不太好。”我尽量平静地告诉他。
我没有告诉他,这几天早晨我常常赖在床上不愿起来,端着速溶咖啡发呆,而我的同事们则麻利地忙着收拾相机,把行李搬进后备箱。进行战地报道时,我有时奋勇无比,有时就像现在一样,提不起精神。两天前我把一个装满照片的存储卡交给另一位摄影师,请他转交给我的经纪人,万一我回不去,至少我的作品会完好无损。
……
清晨,天气清朗,我站在艾季达比耶镇一间医院外,医院的外墙是土灰色的。艾季达比耶是利比亚北部地中海岸边的一个小镇,距离首都的黎波里(Tripoli)640公里左右。我和几个记者看着一辆在早晨的空袭中遭袭的汽车——汽车后部的挡风玻璃被炸飞,后座上满是残肢,副驾驶座上沾着脑浆,仪表盘上还散落着几块头骨。身穿白大褂的医护人员小心地把残肢拣起来,装进裹尸袋里。我下意识地举起相机开始拍摄,拍实际上我已经拍了无数次的场面,然后把相机收好让到一边,让出位置给其他记者。
那天,我已无力继续拍摄下去了。
那是2011年3月,“阿拉伯之春”运动*刚刚开始不久,突尼斯和埃及出乎意料地先后发动革命,推翻专制政府,上百万民众在街上欢呼起舞,庆祝他们刚获得的自由。随后是利比亚人民起义推翻了暴君穆阿迈尔·卡扎菲。卡扎菲掌权四十年,一边支持世界各地的恐怖组织——助纣为虐,一边凌虐和杀戮他的同胞,许多利比亚人在他统治期间失踪。我觉得卡扎菲就是个疯子。
当时我在阿富汗执行报道任务,错过了突尼斯和埃及的历史性时刻,这让我非常遗憾和痛苦,并且下决心不再错过利比亚。然而,这场“起义”很快就演变成了战争。卡扎菲的支持者们开始进攻起义城市,政府军空军把简陋的卡车和制服空投给士兵,让他们上战场。记者们来时都没带防弹背心,更没想到会需要头盔。
我丈夫保罗给我打电话——我出差在外时我们总是尽量每天通话一次,可我的电话在利比亚很难收到信号,我们已经好几天没有通话了。
“嗨,你那边怎么样?”他从印度新德里打来的电话。
我说:“我很累。我问了大卫(我所供稿的《纽约时报》编辑),能否在一周内找人来代替我。我今天下午出发回班加西,然后尽量就待在那里直到撤离。很快我就会回家了。我累坏了,感觉不太好。”我尽量平静地告诉他。
我没有告诉他,这几天早晨我常常赖在床上不愿起来,端着速溶咖啡发呆,而我的同事们则麻利地忙着收拾相机,把行李搬进后备箱。进行战地报道时,我有时奋勇无比,有时就像现在一样,提不起精神。两天前我把一个装满照片的存储卡交给另一位摄影师,请他转交给我的经纪人,万一我回不去,至少我的作品会完好无损。
这世界不会给你第二次机会 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
这世界不会给你第二次机会 下载 mobi epub pdf 电子书不错可以购买
评分林希·阿德里奥深刻、细致地展现了要完成世上艰巨的任务要挑战何种危险,能获得何等的兴奋刺激感。她对自己的要求十分严苛,她本可以在安逸的环境中拥有一切,但她却坚持呕心沥血、饱经磨难地一路前行。
评分好好好!!!!!!!!!
评分很好看的一本书
评分这部作品能够拨动生于安逸者的心弦。林希·阿德里奥用惨烈而直观的证据将人们震出他们的内心安全区,令人有所感触甚或有所作为。
评分囤书啊囤书,买书如山倒,读书如抽丝
评分就是一本写实的油画书,不好评价好坏,书的材质还是不错的
评分新书竟然磨损了,不开心
评分是铜版纸印刷的,书还挺重。战地记者讲述从业经历吧,对于去过书中国家的人来说能唤起些回忆。配图怎么说呢,一般般
这世界不会给你第二次机会 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024