發表於2024-11-24
“羊群在一整麵山坡上彌漫開來,沿著平行著布滿坡體的上百條弧綫(那就是羊道)有序前行,絲絲入扣。”
新疆北部遊牧地區的哈薩剋牧民大約是這個世界上*後一支*為純正的遊牧民族瞭。羊道,是哈薩剋牧民生命中必經的道路,是大自然給他們安排的艱辛壯闊的遷徙之路。他們盛裝跋涉在祖先的道路上,完成自己的一生,青春、衰老、貧窮、愛情……他們是真正的“在路上”。
“羊道”三部麯記錄瞭李娟跟隨哈薩剋族的紮剋拜媽媽一傢,曆經寒暑,在粗獷蒼茫的新疆阿勒泰山區遊牧生活的日子。哈薩剋族逐水草而居的草原生活在此得以呈現,在自然的靜穆與殘酷麵前,這個遊牧民族所展現齣的淡然、堅韌與智慧,讓宇宙裏每一個渺小的生命都顯得如此獨特。
李娟
作傢、詩人。
生於新疆,童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後,跟隨傢庭有過短暫的阿勒泰哈薩剋村莊的生活經曆,後來這段經曆成為早期作品的主要內容。又於十年後,兩次重返牧場,深入哈薩剋普通牧人傢庭,創作齣牧場係列作品。迄今齣版作品有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《鼕牧場》等。現居阿勒泰,供職於新疆文聯。
所獲奬項:
2006年第二屆天山文藝奬
2009年第一屆在場主義散文新銳奬
2010年第九屆上海文學奬
2010年第二屆在場主義散文提名奬
2011年度人民文學奬
2012年第二屆硃自清散文奬
羊道是飛於山河之上和隱於草芥之中的文字,李娟在此證明她的寬廣綿長。她以未經損傷的完美鈍感在羊道中確立瞭齊物論的世界:萬事萬物皆是新鮮龐大,人間小事同於世界大戰。閱讀這個世界,讓人糾結於心智上的優越與羞慚。——李敬澤
李娟的文字,是一種很直白的文字,並不喜歡用太多很華美的一些詞語,去描繪事件的那種文字……讓我覺得驚為天人。——梁文道
李娟寫這些,就像林風眠評論蘇東坡的話:“不是想錶現自己,超過彆人,而隻是自己的歡喜隨意而至。”通篇的白描非常真實,但她並不是在簡單地臨摹自然,這樣的真實裏飽含著詩的精神。——柴靜
她的文字一眼就能認齣來,她的文字世界裏,世界很大,時間很長,人變得很小,人是偶然齣現的東西。那裏的世界很寂寞,人會無端製造齣喧嘩。——王安憶
自序
鼕庫爾
鄰居
另外兩傢鄰居
生活又開始瞭
寜靜的地震
牛奶的事
泡泡糖事件
饢的事
傢務事
影響
茶的事
從城裏迴來的人
寜靜悠長的下午時光
鼕庫爾的小夥子們
斯馬鬍力的世界
女孩子們的友誼
寂寞舞會
為瞭拖依
六月的婚禮
賽馬的事
狗的事
阿依努兒傢
我和紮剋拜媽媽的一天
突然間齣現的我
去上遊串門
清潔的生活,富裕的肥皂
索勒,索勒!
好姑娘加孜玉曼
酒鬼
小母親
生病的黑牛
蘇乎拉傳奇
卡西的同學
路上生活
即將離開鼕庫爾
去吾塞
女孩子們的友誼
自從我們搬來有許多女孩子(其實隻多瞭莎裏帕罕傢的加孜玉曼和強蓬傢的蘇乎拉兩個)的鼕庫爾後,卡西素日的豪邁作風倏然收斂許多,她開始頻頻為發型問題所睏擾。
她先是從湯拜其的馬吾列姐夫雜貨店裏買迴廉價的海娜粉把頭發染成葡萄酒色,幾天後又用“一洗黑”染迴黑色。
她先嘗試著梳兩個辮子,但那樣的話,進樹林時被樹枝掛住頭發的幾率就大大增加瞭。於是她又全盤到瞭頭頂。
盤發的第二天,她給我一把剪刀,請我幫她把頭發剪成蘇乎拉的式樣。但我實在下不瞭手。
她很不滿:“你不是裁縫嗎?”
我不知如何解釋,半天纔軟弱地說道:“裁縫會剪頭發的話,理發的也會做衣服瞭。”
她覺得有道理,就收起瞭剪刀。
加孜玉曼是中規中矩的哈薩剋姑娘,從來都是一根獨辮,沒換過啥發型,看上去服帖整潔,乾乾淨淨。
蘇乎拉很像城裏的姑娘,她的頭發在城裏理發店削過層次,顯得很時髦。
而卡西的頭發又粗又硬,整天東南西北四麵炸開,根本收拾不住,跟她本人一樣倔強。就算滿頭彆滿卡子,也隻能維持一到一個半小時的整潔。為此她傷透瞭心,每天一閑下來就坐在傢門口的大石頭上梳頭發。
不過,隻有在那樣的時刻,這姑娘纔會顯露齣讓人嘖嘖稱嘆的美好一麵:長長的頭發如瀑布般披散到腰間,側著身子的坐姿凸示隻有少女纔擁有的動人細節。她歪著頭,細心梳理,輕輕哼著歌,長長的雙腿舒展開來。那情景任誰看瞭都會心動。
但那時,若有大牛想悄悄靠近山榖下牛棚邊係著的牛寶寶,這姑娘會立刻一跳八丈高,哇啦啦大喊大叫衝下山榖,邊跑邊扔石頭,風度盡失。
女孩子們湊在一起時,打發時間的方式之一也是互相梳頭發。蘇乎拉剛從城裏迴來,是見過世麵的女孩,一口氣為卡西設計瞭一大堆發型,把她的頭發扭過來扭過去摺騰不休。卡西則幸福地坐在花氈上一動也不敢動,隻有被扯得疼得實在受不瞭纔大叫一聲。
蘇乎拉不但手法彆開生麵,經驗也與眾不同。做發型的過程中,她一會兒問我有沒有啫喱水,一會兒又問我有沒有直闆夾,問得我目瞪口呆。我沒有——我當然沒有!放羊的還用什麼直闆夾?
由於真的什麼也沒有,她隻好把炒菜用的葵花籽油澆到卡西頭發上固定發型,給卡西緊緊地梳瞭一根大辮子,從腦門貫穿整個後腦勺,一直編到辮梢*末端。果然相當彆緻、整齊,且油光閃亮。
卡西本人喜齣望外,蘇乎拉也對自己的作品非常滿意,對她說:“下次拖依就這麼梳!”
我立刻說:“拖依上要是有人摟著卡西跳舞,一聞全是瓜子味,一定以為這姑娘天天嗑瓜子,從來不乾活……”
此外,姑娘們在一起時,還會互相試穿各自壓箱底的好衣服。
卡西對待朋友極大方,總是主動把一次也沒穿過的新衣服藉給加孜玉曼。加孜玉曼穿上後,她誇張地嘖嘖稱贊,並摟著她用漢語對我說:“加孜玉曼,我的好朋友!”
然後她又扭頭嚮這位好朋友再三強調:兩天後一定得還。
我說:“不用還瞭吧,好朋友嘛!就送給加孜玉曼吧!”
她急得趕緊說瞭一連串“不”字,又解釋道:“這是一件好衣服呢!”
我笑瞭,加孜玉曼也笑瞭,*後卡西自己也笑瞭起來。言下之意:若不是好衣服的話,還可以考慮。
三個姑娘裏衣服*漂亮的自然是蘇乎拉瞭。一到拖依之前,另外兩個姑娘都往她傢跑,把她的漂亮衣服統統藉光。對於年輕人來說,拖依上*重要的一項內容就是夜裏的舞會。哎,漂漂亮亮地去跳舞,怎麼能說是為瞭齣風頭呢?漂漂亮亮齣現在很多人麵前,哪怕齣不瞭風頭也是極快樂的事啊。
每次拖依之前,卡西頭三天就開始焦慮不安瞭,將自己所有的衣服試瞭一輪又一輪,再跑到加孜玉曼傢把她的衣服統統試過一遍,再去蘇乎拉傢試一圈……還是很難抉擇。眼看即將齣發瞭(那次是南麵的一場為分傢而舉行的拖依),在*後時刻她纔驚惶失措地穿著我的T恤和外套齣發瞭……這算什麼事啊。她自己跟財主似的,新衣服一大堆,我總共就那麼一兩件,還好意思藉。再說,為瞭配閤放羊,我都是以耐髒、易洗為原則挑選隨身衣物的。一件件灰頭土腦的,也不知她看上瞭它們哪一點兒。也不知是沒自信呢,還是沒頭腦。
後來發現,不隻是卡西,另外兩個姑娘也有這毛病。平時穿著打扮都很順眼很自在,一遇到舞會,就開始對自己方方麵麵百般挑剔、無限煩惱。三人便聚到一起,互相齣主意。
加孜玉曼的衣服不多,雖然沒一件時髦的,但也沒有一件不夠體麵,全都乾淨、閤身,少有破損。
蘇乎拉的衣服雖然也隻是極為有限的兩三套,但都非常漂亮,款式新穎。*讓人吃驚的是,她還有一條短短的蕾絲花邊的小裙子。我們這裏的哈薩剋族姑娘少有穿裙子的,成婚後纔穿。卡西雖然當著她的麵贊嘆不已,但一齣瞭門就非常不滿地議論,說蘇乎拉那樣不好,不規矩,根本不是個哈薩剋。
三人裏麵,就數卡西的衣服*多瞭,紅紅綠綠的,從裝衣服的編織袋裏一倒齣來,就引起另外兩個女孩的驚呼。
然而再仔細一看,會發現這些衣服幾乎全都掛瞭彩,這裏掛一個大洞,那裏染一塊洗不淨的油漬……
總之,在六月初鄰牧場那次盛大的結婚拖依舉行的前幾天,可把三個姑娘忙壞瞭,不停奔走、取捨、掙紮。經過層層選拔,逐輪淘汰,好不容易纔敲定瞭*後方案:卡西穿蘇乎拉的,蘇乎拉穿加孜玉曼的,加孜玉曼穿卡西的。
我覺得這實在是滑稽極瞭。但三個姑娘對各自的*後造型都極滿意,忍不住穿戴妥當提前熱身瞭一把。傢裏唯一的一盤黑走馬舞麯磁帶壞瞭,三個姑娘就自己哼著麯子跳起舞來,我也加入瞭。後來嫌房間太小瞭不過癮,大傢又跑到外麵草地上跳。媽媽說我們是一群金鬥(傻瓜),但我們纔不管呢。此時山野寂靜無人,大風像大海一樣沉重緩慢地經過森林。
多年來我一直在機關上班,並不像絕大多數讀者所認為的那樣恣意地生活在草原上。而我的前三本書《走夜路請放聲歌唱》《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》也是在循規蹈矩的工作之餘寫成的,我筆下的阿勒泰,是對記憶的臨摹,也是心裏的渴望。但是從2007年開始,一切有所改變。
2007年春天,我離開辦公室,進入紮剋拜媽媽一傢生活。2008年,我存夠瞭五韆塊錢,便辭瞭職,到江南一帶打工、戀愛、生活。同時開始憶述那段日子,一邊寫一邊發錶,大約用瞭三年多時間。從一開始,我就將這些文字命名為《羊道》。*初,有對羊——或者是依附羊而生存的牧人們——的節製的生活方式的贊美,但寫到後來,態度漸漸復雜瞭,便放棄瞭判斷和駕馭,隻剩對此種生活方式誠實的描述,並通過這場描述,點滴獲知,逐漸釋懷。因此,對我來說,這場寫作頗具意義。它不但為我積纍齣眼下的四十萬字,更是自己的一次深刻體驗和重要成長。等這些文字差不多全結束時,仍停不下來,感到有更多的東西萌動不止。
新疆北部遊牧地區的哈薩剋牧民大約是這個世界上*後一支*為純正的遊牧民族瞭,他們一年之中的遷徙距離之長,搬遷次數之頻繁,令人驚嘆。關於他們的文字也堆積如山,他們的曆史,他們的生産方式、住居習俗、傳統器具、文化、音樂……可是,知道瞭這些,又和一無所知有什麼區彆呢?所有的文字都在製造距離,所有的文字都在強調他們的與眾不同。而我,更感動於他們與世人相同的那部分,那些相同的歡樂、相同的憂慮與相同的希望。於是,我深深地剋製自我,順從紮剋拜媽媽傢既有的生活秩序,躡手躡腳地生活於其間,不敢有所驚動,甚至不敢輕易地拍取一張照片。希望能藉此被接受,被喜愛,並為我袒露事實。我大約做到瞭,可還是覺得做得遠遠不夠。
由於字數的原因,《羊道》分成三本書齣版,恰好其內容也是較為完整、獨立的三部分,時間順序為《春牧場》—《前山夏牧場》—《深山夏牧場》。這三本書各圍繞紮剋拜媽媽傢遷徙之路上的一塊牧場,展示著我所看所感的一切。想到能嚮許多陌生的人們呈現這些文字,真的非常高興。又想到卡西那些寂靜微弱的夢想和幸福,它們本如浩茫山野裏的一片草葉般春榮鞦敗,夢瞭無痕。而我碰巧路過,又以文字記取,大聲說齣,使之獨一無二。實在覺得這不是卡西的幸運,而是我的幸運。
*後感謝所有寬容耐心地讀我、待我的人們,謝謝你們的溫柔與善意。我何其有幸。
李娟
2012年6月
前山夏牧場 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
前山夏牧場 下載 mobi epub pdf 電子書正版正版正版正版正版正版
評分買書如同做賊,躲著傢長,然而我的書櫃已經放不下更多的書瞭,就想著以後換個大房子,有個書房
評分東西不錯,正版真貨價實,比較滿意,繼續閤作
評分正版正版正版正版正版正版
評分正版正版正版正版正版正版
評分東西不錯,值得購買!京東一嚮是特彆給力的,確實可以!
評分正版。
評分多看書是好事!!!!!!
評分不錯的書,送貨滿意!
前山夏牧場 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024