水石書店新人奬得主,《紐約時報》暢銷書作傢,取材於自己的親身經曆,從心齣發,動情抒寫一種特殊的關注——獻給世上所有孤獨的憂鬱者與生命這場奇遇。關於愛的復雜內核,重拾希望的勇氣以及生活中的起起落落。
每個人的一生中,總要經曆一段死去活來的掙紮,纔能找到,與自己與這個世界相處的方式。而當經曆這睏擾種種,我們纔發現,真正的快樂終究來源於自己,我們都得學會獨自一人也能過得幸福。
寫給備受抑鬱、躁鬱睏擾的你:無力感,消退感,絕望感,被全世界捨棄的失望與孤獨感,作者曾在那裏;源源不斷的纔思湧現,站在巔峰的自信優越,捨我其誰的狂妄驕傲,作者曾在那裏。如果這本書,不能治愈,但至少至少,它會成為一種陪伴。
寫給身邊有傢人、朋友受到抑鬱、躁鬱睏擾的你:你曾充滿勇氣,以為能伴他/她渡過難關,無條件的支持與愛,耐心地等待情況好轉。後來你發現自己的想法太過天真,你所有的支持與愛付諸東流,因為他/她被睏在自己的世界裏,根本無法接受你傳遞的一切。你以為事情不會變得更糟,但一次又一次的現實告訴你,永遠會有更糟糕的狀況齣現。這本書也許不能解決你麵對的問題,但它是一種溫柔的理解:對你所經曆一切的理解,以及幫你理解真實的他/她。
寫給在這個疏離的時代中,反抗著尋獲一絲親近的你:在川流不息的街道,在人潮擁擠的地鐵、公交,你每天被無數人包圍,卻仍舊感到孤獨。對當下不堪的絕望,對未來不可預測的恐懼,都令這種孤獨成倍增長。人總是要抓緊什麼的,但你掙紮著抓到的卻是一片虛無。人總是要跟身邊的人、事、物建立聯係的,但你發現,城市中的生存規則似乎成為你與這個世界溝通的一種阻礙。也許有一天,你也會因為撞見一個陌生人的死,發瘋、憂鬱,正如我們的女主人公,因為你看不到生命存在的意義。但總是要反抗的,即便以一種肆意、瘋狂的方式。
寫給對封麵有獨特品味的你:整個藍紫色的背景,泛著憂鬱,女主人公仿佛處於深藍色的夜空之中,閉上眼睛的她似乎進入一種冥想的狀態,身體處的黑色,暗喻瞭抑鬱的黑暗內核,鼻子上的綠色葉子象徵著新生,但新生不是一蹴而就的,對於躁鬱癥患者來說更是如此,過程艱難而反復。封麵插圖為設計師一刀一刀刻齣的版畫,它的輪廓不夠細膩、圓滑,帶著斑駁的雕刻痕跡,人物的風格抽象,不夠傳統意義上的“漂亮”,但卻呈現齣一種更為本源的、放肆的情緒錶達,瘋狂與寜靜,絕望與新生在封麵中達到完美的平衡。
一切開始於一個男人的死。
到隔壁傢藉西紅柿做晚餐的艾比,打開門,看到的卻是鄰居的屍體。
正常來講,驚慌失措、歇斯底裏都不失為在這種情境下的閤理反應。但此刻艾比想要的卻是——抽煙。
她在西濛傢咖啡桌上的萬寶路煙盒裏拿齣一根香煙,來到廚房用瓦斯爐點燃,靠在竈颱旁,一邊吸煙一邊望著距離她不遠處的西濛。現在的狀況帶給她一種莫名的興奮。
而這種興奮正悄悄打開一條裂縫,將她捲入一個疾速失控的世界。
那是精神病院病友口中的鏡像世界,一個正常人到達不瞭的世界……
加文 伊剋斯坦(Gavin Extence),
伊剋斯坦的小說閃爍著迷人的智慧與獨特的思考魅力。他的長篇處女作《一個男孩的宇宙》,授權全球 20 國,在英國熱賣 20 萬冊。他個人也憑藉此書榮獲水石書店新人奬,成為歐美文壇備受矚目的新生代小說傢。
《一個女孩的鏡像世界》被看作是《一個男孩的宇宙》的姊妹篇,作者以同樣幽默感人的靈動筆觸講述女孩艾比無意間發現鄰居的屍體後,所牽引齣的一係列的生活劇變;探討獨立、憂鬱與幸福的意義。
兩次入選BBC西濛·梅奧讀書俱樂部的加文·伊剋斯坦,以真誠幽默的講述,成就令萬韆英國書友著迷、饒有意趣的心靈之書!
“一本探討生命本質的書,書中的人物會一直伴隨你”
——西濛·梅奧(BBC西濛·梅奧讀書俱樂部當傢主持)
在過去的一年裏,我隻經曆過幾次輕微的躁狂發作,其中一次發生在我重讀這本書裏描寫艾比躁狂發作的章節之後。我花瞭幾個小時加上充足的睡眠纔重新平靜下來。但這也讓我滿懷希望,相信我寫的內容接近我的初衷:真實。
——加文·伊剋斯坦(本書作者)
“叫好”——媒體評論
“斯剋斯坦精準的撲捉到瞭一個兼具感性與幽默的人物內在對於疾病的感觸。在艾比身上,他創造瞭一個溫暖、有趣又與我們相關的女主人公。
——《新聞日報》
“伊剋斯坦的寫作質量上乘,且幽默詼諧。”
——《愛爾蘭每日郵報》
“極具洞察力又敏感,伊剋斯坦以輕微的觸碰描繪瞭與雙嚮情感障礙的人一起生活的畫麵。
——《星期日快報》
“伊剋斯坦以這種坦誠、明確的敘述,帶給艾比真實的生命力……通過創造這種勇敢的、誠實的讓人感動的、令人印象深刻的人物,伊剋斯坦已經明確建立起自己的標誌。”
——《熱度》
“作傢加文·伊剋斯坦有趣、黑暗的第二部小說絕對是你通勤路上的救世主。”
——Stylist
“在加文·伊剋斯坦敏感、睿智的第二本小說中,他直接的描寫將你迅速拽進艾比的世界,並聰明地呈現瞭區分我們所謂瘋狂與正常之間的分界綫。”
——《心理》
“叫座”——讀者評論
“一本探討生命本質的書,書中的人物會一直伴隨你”
——西濛·梅奧(BBC西濛·梅奧讀書俱樂部當傢主持)
“如果我們俱樂部今年要做一本相當好的書,那麼,我們做到瞭。我絕對是這本書的超級粉絲。”
——馬特·威廉姆斯(西濛·梅奧圖書俱樂部)
“絕對是我圖書俱樂部的頭號選書,我太愛它瞭。艾比這個角色塑造的極其成功。”
——瑞貝卡·派剋(西濛·梅奧圖書俱樂部)
“我完全被艾比的生活吸引瞭。我絕對會把這本書推薦給其他朋友”
——派特(西濛·梅奧圖書俱樂部書友)
“角色刻畫很到位。敘述架構很聰明。我希望它得到瞭應有的贊美”
——帕特裏剋(西濛·梅奧圖書俱樂部書友)
伊剋斯坦用智慧和感同身受刻畫瞭一個敏感的人物,大多數的讀者都會在某種程度上與艾比建立某種聯係。從個人角度去看心理疾病是毫無修飾的——瞪大雙眼,探究思索而且極具可讀性。他巧妙地將一個年輕女孩落入抑鬱的恐懼與恰當的喜劇、輕鬆的幽默和充滿積極調性的尾聲結閤在一起。一部令人難以釋捲的文學作品。
——卡洛琳·懷特(英國讀者)
走到鏡子裏
暴風雨
來點不一樣的
事實和臆想參半
芭芭拉醫生
爸爸
洗衣服
SKYPE
斯勞
卡伯恩教授
午後之死
背叛
陌生人的善意
受傷
尖銳物品
一封沒有送到的信
假裝
第二封信:泰特現代藝術館裏最迷人的存在
鏡像人
真相的披露
該死的巨大巧閤
齣院
米蘭達·弗羅斯特的貓
寫作
避難所
又一具屍體
公園裏的兩個女孩
加文·伊剋斯坦如是說
走到鏡子裏
西濛的公寓是我們傢的鏡像版,有著相同的格局:一間臥室,一個沒有浴缸的淋浴間,還有一個集廚房、客廳、飯廳三大功能於一身,在齣租的幾周內被房屋中介誇贊為開放式設計的空間。中間的門廳狹窄又沒有窗戶,隻有一盞孤零零的射燈在樸素的漆麵上畫著明暗相間的同心圓。
在我駐足門檻的短短幾秒鍾內,我就發現這是一間缺少裝飾的公寓。貝剋和我在裝飾公寓時走的是另一個路子:主要的燈飾是小型“水晶吊燈”——花十鎊就能在任何一傢傢居用品店買到的玻璃仿造品;目之所及的所有牆麵上都掛有打印齣來的風景畫或者休假遊玩時留下的紀念照;好幾麵形狀、大小不一的鏡子營造齣空間擴大的錯覺。我一直相信看一個人如何裝飾自己身處的環境對於瞭解這個人很有意義。拿我自己來說,從我對公寓的布置就能看齣我對俗氣的東西沒有抵抗力、愛堆砌雜物、總是想要更大的東西。
那麼,西濛的公寓透露瞭他的什麼信息呢?錶麵上看來,什麼都沒說,徒增神秘感。我窺視門廳,卻看不到一絲有關西濛性格的綫索,找不到東西去填補他給我留下的模糊印象裏的空白。老實說,我甚至都不確定那能被稱作“印象”。比起現實,它更像是幻想,那種用來讓我們日常肥皂劇裏的小角色豐滿起來的不成熟的幻想。就事實而言,我可以在便利貼上寫下所有我知道的關於西濛的事:他四十來歲,獨居,儀錶整潔,禮貌得無可挑剔(和人總是保持一臂距離),講話帶著倫敦東區的口音,不發詞首的H音,從事需要穿襯衫的工作,有時候需要穿西裝外套,但是不打領帶。然而我從來提不起更大的興趣對他到底做什麼工作一探究竟。
我不曉得自己在門口遲疑瞭多久。記憶裏那遲疑的瞬間似乎一直延續著,像昆蟲被睏在琥珀裏一樣,但我知道這隻是事後諸葛亮。通往廚房、客廳、飯廳三閤一房間的門半掩著,電視機開得很大聲。我推斷這是他對我的敲門聲沒有反應的原因。我在朝屋內的那一麵門上更使勁地敲瞭敲,然後喊瞭他的名字,但依舊沒有迴應,隻傳來電視機裏的嘈雜聲。
往前走還是轉身?好奇和警惕在我心裏開始瞭一場短暫而激烈的鬥爭(事實上,更多地是好奇對警惕的一頓重擊)。然後,我朝著那半掩的房門走瞭四步半,停瞭下來,手臂懸在半空,關節僵住瞭。
西濛死瞭。我不需要再往前靠近去確認這個事實。他坐在房間那頭的躺椅裏(離我大概八英尺遠),眼睛睜得大大的,背部異常僵直。然而,我的判斷和他的坐姿無關,甚至和他呆滯無神、隻有電視熒幕的光亮在虹膜裏閃爍的雙眼無關。不僅如此,我的判斷隻是齣於一種“少瞭什麼”的感覺,齣於對自己是公寓裏唯一一個人的確定。我是人,而西濛已經成瞭一具屍體。
我的第一反應是我需要抽根煙,但很快意識到自己把煙落在挎包裏瞭。不過西濛的咖啡桌上正好有包20支裝的萬寶路牌香煙。而且……畢竟……為什麼不呢?貝剋討厭我在公寓裏抽煙,無論我把頭伸齣窗外多遠他都討厭。但西濛似乎沒有這樣的疑慮。抽煙對於我此時麵臨的情況來說是完全閤理的反應。於是我走進房間,從桌上那包萬寶路裏抽齣一根——裏麵還剩七根——然後環顧四周找打火機。我在煙灰缸旁邊沒找著,那麼下一處可能有打火機的地方就是西濛褲子的前口袋瞭。不過去翻屍體的褲袋這個想法還是過頭瞭。我轉而去廚房用瓦斯爐點煙,小心翼翼地不讓頭發碰到明火,然後靠著竈颱開始思考。
我之前見過一次屍體。那是在祖母的葬禮上,氛圍和現在對著西濛的屍體很不一樣。那個場閤有種公演的感覺,所有人——包括我、母親、牧師和風琴手——都是演齣的一員,嚴格按照既定劇本裏的舞颱指令行動。此刻我卻是一個人在思考,而且還算平靜地接受瞭眼前的事實。同時,我對身處的狀況感到莫名的興奮。當然,吸煙總能使我更強烈地覺得自己活著——這和“吸煙危害身體健康”形成美妙的矛盾——但除瞭吸煙,還有彆的事情讓我興奮。這興奮的感覺是如此清晰、生動,就像在大熱天裏喝冰水,我都能感到自己指尖處的脈搏跳動。我在心裏暗暗記住下次見到芭芭拉醫生,要告訴她我此時的種種感受。除瞭她,我不會告訴任何人,因為我不認為這些感受適閤嚮其他人傾訴。
我把煙一直抽到瞭濾嘴處,然後打開冷水水龍頭澆滅瞭殘餘的部分,衝洗瞭水槽,接著毅然決然地走嚮西濛坐著的椅子。我隻猶豫瞭一下,便伸齣手指戳瞭戳他的臉頰。他臉上的肌肉毫無彈性,有種橡膠和膠乳的觸感,但沒有我猜想的那麼冷冰冰。不過我之前的猜想和現實完全不符。你以為死亡是冰冷的,但實際的溫度隻如放涼瞭的洗澡水,又或者是暮春裏倫敦傍晚氣溫的微涼。
座機附近沒有電話簿,而我的手機自然也和香煙一起被落在挎包裏。但是我依稀記得有個1開頭的非緊急報警電話可以讓我報告眼前的情況。換作貝剋,他肯定一秒鍾就能想起這個號碼,因為他對數字比我在行。但我並不想返迴我們的公寓去和他解釋這一切。我覺得自己來處理這個狀況是對我能否成為一個可靠的人的一次重要測試。我處理完以後會有充足的時間來和貝剋解釋。
於是我拿起電話,開始撥打所有我能想到的1開頭的三位數電話號碼。實際上並沒有太多可以嘗試的號碼組閤,但我還是試瞭四次纔撥打瞭正確的號碼:111是自動應答的國傢醫療保健體係求助熱綫;100把我接通到電話公司;123原來是語音報時,後來我也意識到自己是知道這個號碼的功能的。當我撥通101時,我發現自己的手指已經不耐煩地在牆上敲啊敲,提醒我應該在開始這愚蠢的號碼試撥之前先再點支煙。就在這時,電話接通瞭,應答的接綫員是位女警。
“我發現瞭一具死屍。”我告訴她。我認為“一具死屍”是最精練的解釋,因為這個用詞隱含的語境能夠讓我免於殺人的嫌疑。至少我覺得是。
“一具屍體?”接綫員重復瞭一遍。
“一具死屍,”我確認並再次強調瞭我的用詞,“我鄰居的死屍。”
“好的。請問你能留下姓名嗎?然後告訴我具體發生瞭什麼事。”
“我叫艾比。阿比蓋爾·威廉姆斯。”
“艾比還是阿比蓋爾?”
這似乎是個奇怪的問題。
“叫哪個名字有關係嗎?二選一,兩個都可以。我的齣生證明上寫著阿比蓋爾,如果你想省掉拼寫雙元音的麻煩,也可以叫我艾比。”
一陣沉默。
“好的,艾比。告訴我發生瞭什麼。”
“並沒有太多可說的。我來到他的公寓,發現他死瞭。他的身體冰冷而且僵硬。”
“你確定他死瞭?”
“你什麼意思?”
“你有沒有查看他的脈搏?我可以告訴你怎麼看,如果你需要的話。”
我看瞭一眼對麵西濛緊綳的脖子和下垂的手腕,沒有讓人接近的欲望。“他的身體冰冷而且僵硬,”我重復瞭一遍,“他明顯已經去世一段時間瞭。”
“你確定?”
“是的,我當然確定!”電話那頭的女人是個笨蛋。“他死瞭。他沒有脈搏已經很多個小時瞭。”
“好的。我能理解這是個令人不安的狀況。但是艾比,你應對得非常棒。在我派人過來之前,想再瞭解一些細節。你說去世的人是你的鄰居?”
“對。他是。他生前是我的鄰居。他住在走廊對麵。我的男朋友在做意大利麵的醬料,所以我來問他藉個西紅柿罐頭。但正如我們之前交流時確認的那樣,在我到他傢的時候,他已經死瞭,去世瞭。”
“艾比,你的語速很快,”——當然,我認為這是相對而言的——“我需要你說慢一點。你的鄰居叫什麼名字?”
……
這本書的語言風格充滿瞭迷人的詩意和獨特的韻律感,讀起來像是在品味一杯層次豐富的陳年佳釀。作者的文字極富畫麵感,那些對環境和氛圍的描摹,生動得仿佛觸手可及。尤其是一些關鍵場景的描寫,作者似乎偏愛使用大量的比喻和象徵手法,使得即便是最尋常的物件,在文字中也煥發齣異樣的光彩和深遠的寓意。我尤其欣賞作者在處理對話時那種剋製而又飽含張力的錶達方式,很多時候,沒有說齣口的話語,反而比直接的陳述更具震撼力。這種對文字藝術的極緻追求,讓閱讀過程變成瞭一種享受,而非僅僅是信息的接收。我常常需要停下來,反復咀嚼某些句子,去體會其中蘊含的深層含義和作者想要傳達的情感張力。對於熱愛文學性和美感錶達的讀者來說,這本書無疑是一份絕佳的禮物,它提醒我們,故事的力量不僅僅在於情節,更在於文字本身所能達到的美學高度。
評分這本書在營造氛圍和情感共鳴方麵,展現齣一種令人心悸的精準度。它不僅僅是講述一個故事,它是在構建一個情緒的場域,讓讀者無可避免地被捲入其中。那種彌漫在字裏行間揮之不去的宿命感和揮霍不去的不安感,通過作者獨特的敘事節奏和對環境細節的著墨,被放大到瞭極緻。我感覺自己像是在一個幽暗、潮濕的房間裏,能清晰地感受到空氣的凝滯和微弱的光綫帶來的壓迫感。作者對於“失落”和“疏離”的錶達尤其到位,那種源自內心深處的、無處安放的漂泊感,似乎能穿透紙麵直達讀者的靈魂。這種深刻的情感滲透力,使得這本書不僅僅是娛樂消遣,更像是一場嚴肅的情感療愈或是一次深刻的自我審視。它留給讀者的不僅僅是故事的結局,更是久久無法散去的心緒和對自身處境的反思,這份迴味悠長,價值非凡。
評分從情節設置的角度來看,這本書的構建巧妙得令人拍案叫絕。它成功地在看似封閉的設定中,營造齣無限的可能性和空間感。作者非常擅長設置“意料之外,情理之中”的反轉,每一次的揭秘都讓你忍不住拍大腿,感嘆“原來如此!”但這種反轉絕非生硬的劇情突變,而是邏輯鏈條上必然導齣的結果,隻是作者將其隱藏得極深,直到最後一刻纔巧妙地展現齣來。我欣賞那種需要讀者主動參與推理和解讀的作品,這本書完全滿足瞭這種需求。它尊重讀者的智力,給予我們足夠的綫索,卻又吊足胃口,讓人欲罷不能。每一次讀完一個章節,我都感覺自己的思維被極大地調動起來,試圖去捕捉那些稍縱即逝的暗示。這種高強度的腦力互動,使得閱讀體驗異常飽滿和滿足。這絕不是那種可以一邊做彆的事情一邊輕鬆讀完的書,它需要你全神貫注,全身心地投入到這場思維的角力中去。
評分這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的,作者對時間綫的掌控精準得令人咋舌。故事從一個看似日常的場景切入,卻在不知不覺間將讀者拖入瞭錯綜復雜的迷局之中。初讀時,你可能會覺得情節有些跳躍,人物關係也顯得有些模糊不清,但隨著故事的深入,那些散落在各處的綫索會像精密的齒輪一樣,緩緩契閤,最終在不經意間拼湊齣一個宏大而令人震撼的全景圖。特彆是中間那段關於記憶迴溯的描寫,作者運用瞭大量的內心獨白和意識流的手法,將主角內心的掙紮、恐懼與希望交織在一起,讀起來讓人仿佛身臨其境,跟著主角一同在時間的迷宮裏跌跌撞撞。那種對心理狀態細膩入微的刻畫,使得這本書不僅僅是一個簡單的故事,更像是一次對人類精神深處黑暗與光明的探索。我不得不佩服作者的筆力,能夠駕馭如此復雜的敘事結構而不讓讀者感到迷失,這份功力非同一般。每一次翻頁,都充滿瞭對下一刻即將揭曉的真相的期待,這種閱讀體驗極為酣暢淋灕。
評分這本書的人物塑造達到瞭極高的立體度和復雜性,完全擺脫瞭傳統意義上的“好人”與“壞人”的臉譜化標簽。每一個主要角色都帶著深刻的、難以言喻的灰色地帶。他們的動機往往是多重且相互矛盾的,你無法簡單地用“對”或“錯”來定義他們的行為。特彆是對主角群體的心理刻畫,那種在道德睏境中掙紮、在自我認知邊緣徘徊的狀態,被描繪得極其真實和令人信服。作者沒有給我們提供一個清晰的道德指南針,而是將我們置於一個充滿灰色地帶的境地,迫使我們去思考,在極端壓力下,人性的邊界究竟在哪裏。這種對人性深不可測的洞察力,讓這本書擁有瞭超越一般故事的厚重感。讀完之後,我發現自己對某些曾經堅信不疑的價值觀産生瞭微妙的動搖,這正是優秀文學作品的魅力所在——它能改變你看待世界的方式,哪怕隻是一點點。
評分嗯 是幫我朋友買的 質量些都還不錯
評分搞活動性價比高,京東物流給力
評分寫得很好很真實很直白的感覺
評分媽媽從小就教育我,人長得醜一定要多讀書!
評分京東配送給力,書不錯。
評分包裝蠻好 很期待內容 今天下午看 嘿嘿
評分還沒時間看,一次買瞭很多本,多看書總是沒錯的。
評分寫得很好很真實很直白的感覺
評分很好,快遞很快,第二天就到瞭
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有