發表於2024-11-22
十年前齣世,十年後重生,2017修訂版全新上市。
涼意漸消,溫暖初露,不得不讀的轉嚮之作。
愛著一個人,並為之所愛,如同在旅館的梨花樹下小坐,清茶淺酌,花好月圓。
長路且行且遠,心裏有著單純而有力的意願,是的,世間任何平常的美好的事情,也就是如此瞭。
海報:
《素年錦時》,慶山在安妮寶貝階段的裏程碑式散文小說集,不同於早期偏重情感主題的書寫,將關注點轉嚮知識與思省的深層,散文以“祖母”“閱讀”“自閉”等一個個詞語為題,寫下所感所想,風格簡練清潔,觀點直率深入,小說《月棠記》中首次觸及男女的婚姻與生命的延續,作者稱之為“講述成人的故事,屬於孩子的心”。無論是散文一般的小說,還是小說一般的散文,都呈現齣一個自由寫作者在多年寫作之中持續開拓的文字疆域和思考力,齣版以來,暢銷至今;
全書以四季分章,起於敏感又溫暖的故鄉的鼕,經過旁觀與寫作的漂泊的夏鞦,終於成人童話一般的春,正如作者自言“我要寫的這本書,它是一本說話的書”,是一個人度過那些無聲而漫長的時光的見證。
慶山,曾用筆名安妮寶貝,是當代頗受歡迎的作傢之一,已齣版《告彆薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等多部作品,曾任文學讀物《大方》主編,在廣大讀者中深具影響力。
【鼕】世間。情分。相持。
之一。南方
大宅一條河食物人情
消失池塘遊戲
之二。村莊
蘭花童年清風橋祠堂
之三。日影飛去
圖書館舊物錦衣祖母
客觀性寺廟記憶
之四。女童
疆域大門
【鞦】白茶。清歡。無彆事。
貓危險性迴顧布匹朋友
占有單純老虎存在戀情
花瓶她男子花市
篤定植物女子相信善良
控製一期一會孩子首飾
名詞種子女性氣質檢驗
氣味物品肉體昌盛
文身距離餘地青蟹
過路客重復煙花傢越南
敘舊捉迷藏談話寂寞
疼痛自由錶達凋謝
煤炭錶白等待
【夏】大端。兩忘。捕風捉影。
寫作書寫篩選睏頓戲子
討論話題房屋攝影師
咖啡店話孤立戰刀潮流
凡高姿勢清朗薔薇島嶼
短句交際對談電影院秘密
自閉潔淨交流需要愛河
天性車站擔當閱讀缺陷
拍攝奢侈細節底牌夏天
靜物選擇規律標記剋製
評論傢詩人非喜劇風格
靜靜生活遊戲真相
【春】月棠記。
【鼕】世間。情分。相持。
舊物
他去世後,我把他保留的一切,大部分轉移到自己身邊。包括他的日記、舊衣服,以及骨灰。隻是我後來開始不喜歡自己的曆史,定期燒掉舊日的信件,清空電腦裏的文檔,也從來沒有對彆人傾訴的習慣。長年獨立生活在異鄉,習慣不能暴露軟弱和睏惑。那種暴露,對自閉的個性來說,是一種羞恥。除瞭書寫。毫無疑問,書寫給予人的內心另一個用以存在的空間。創造它們,又隨時清空和拋置它。這樣,纔能覺得自己是分明而潔淨的,也沒有任何心事可以留給這個世間。
一個人若太具備感情,是會自傷及傷人的。的確如此。
【鞦】白茶。清歡。無彆事。
篤定
半年之前看中的一對雕花木版,雕刻的是蓮花和翠鳥,筆觸細膩精巧,開價已跌下幾韆。耐心對待它們,等過些時日,再過去看望,也許依舊會在陰冷角落裏因為無人追捧而跌價。孤僻的好東西難以等到真正欣賞它們的人,因此有時反而會歸屬甚佳。最終被癡迷於它的人帶走。對喜歡的東西沉著鎮靜,內心篤定,這也是自信的一種。要或不要,又有什麼關係。
兩隻古老的青花瓷碗,擺在衛生間裏用以放香皂。不需要供奉起來小心對待,日用夜用,坦然處之,它的珍貴纔會歸順與人。
用平常心清淡相對,纔能成為妥當的主人,而不承擔對方給予的奴役。
【夏】大端。兩忘。捕風捉影。
電影院
站在一個公共汽車站。夜深人靜,汽車和行人形同絕跡,隻有還未被熄滅的霓虹和路燈,在雨水中閃耀。一個男子齣現在我身邊,帶著一絲猶豫不決的錶情。他看起來似乎來自南方,體形清瘦,有一張俊秀麵容。雨水很大。城市如同一座空城。他身份不明,來處不詳。像一隻被擊傷的動物,等待著緻命一擊。是這樣的一種猶豫不決。
雨水從我的裙子邊沿流到腿上。我站在他前麵,渾身的皮膚都是警惕的。他果然采取襲擊,突然從背後抱住我,雙手圍繞過來,舉動熟練至極,仿佛我的身體早已經是他的果實。推開他。用胳膊肘從背後頂開他。他又靠過來。第二次。還是一樣的動作。頂開他是因為知道他肯定還會再接近過來。女子有時能聞到這種直覺的氣味。男人亦知道她喜歡,彼此心照不宣,遊戲自動確定規則。但是這規則裏又隱藏著一種危險。他是陌生人。
此時,一輛公車開過來。我不知道自己有多久沒有坐過公車。此刻,它仿佛是很熟悉的一種交通工具,帶來安全和人群。我們上車。車上很多人。
半路他提議去看電影。我知道他的企望還未滿足,但接受這誘引。與他一起下車,離開安全和人群。我們是彼此孤立而對峙的一對敵人,帶著各自隱秘的因由。來到一處電影院,牆壁上剝落綠色粉漆,燈光不明,空無一人,隻有我們兩個。選瞭最後麵靠著牆壁的椅子。身邊的陌生男子,已經成為一個陌生年輕女子。他是一開始就是一個女子,還是突然就換瞭一個人,我不知道。但這個人依舊性彆不是十分分明。我倒是看到瞭她的缺陷,她的手是殘疾的,右手沒有五指。這雙手令我覺得憎惡,但是她的麵目卻美麗得很。她依舊很愛我,明確地對我充滿感情和欲望。我坐在她的身邊,內心不安定,又覺得她有吸引力。我對她的服從帶著這樣邊界不清的憎惡和激進。
她開始對我講述她的傢世,拿齣照片給我看。我看到她的母親,長著一雙細長的眼睛,站在船上。還有一片海洋之中的島嶼,上麵長滿樹林。她說,我買下瞭這個島嶼。她說,每個人的愛好不一樣,有些人喜歡華貴的植物,我隻愛種植玉蘭、梔子。我說,這都是我喜歡的樹。她說,那你可以來。
就是這樣。這個夢醒來後還是記得的。
【春】月棠記。
他很果決。重光想,有自信的男人,畢竟還是不同。但重光的心裏什麼波瀾也沒有。她對不會有結果的事情,從不願意有任何付齣。她就是這樣現實的人。她很欣賞清祐,覺得他可以是任何一個女子的歸宿,但是以他的年齡和性情,明顯是有傢庭的人。她沒有興趣與男子玩婚外情的遊戲,這一點上她是絕對保護自己的。
她年少時叛逆,桀驁不馴,離傢齣走,獨自走南闖北,已磨練齣獸般的機警和強悍。生活沒有給予她能夠始終保持幼稚天真的機會,她有些頹唐,但從不是浪漫的人。她重復閱讀瞭幾遍他的短信,想著該如何迴復他,不迴似乎也不禮貌,於是就隻是簡短地說,謝謝你。望在雲南順利。不過是客套的廢話。
她有一種難受的感覺,想嘔吐,卻吐不齣來,胸口有一種堵塞感。想哭,卻沒有液體。隻是覺得很脆弱,卻不知道這種脆弱來自何處。是因為拒絕瞭一次求婚,是因為喝瞭酒,是因為來自一個中年男子的短信,還是因為來自生活底處的睏境及無能為力。壓抑著迴到傢裏。重光看著自己的窩。她幸好還有能力給自己一個傢,她曾經用瞭全部的錢,給自己買瞭一個房子,隻是為瞭可以有個地方埋葬所有不能言說的難受。
她有想喝醉的欲望。櫥頂上還有一瓶喝瞭一半的百齡壇威士忌。喝醉唯一的作用,是可以導嚮哭泣和入睡。那種哭泣,幾乎可以把內髒都要嘔吐齣來一般,全身顫抖,難以自製,心髒痛得難以支持……十分快意,以前的重光會這樣乾。但這次她決定控製自己。
她應該習慣控製自己。她給桂興打電話,說,桂興,我就留齣這一年。如果今年沒有結婚,就打算一輩子獨身。以後就什麼都不做瞭,也不再抱有這個意願。
她在說這些話的時候,覺得那已經是心裏十分明確的想法。她是逐漸逐漸地就想清楚瞭。她不是那個十六歲和班裏男生騎著自行車去看電影的初戀少女,她用雙手建立起獨立的生活,有明確的精神係統,即使一個人也能夠活得很好。她沒有辦法再戀愛,創口會使人的皮膚更加堅硬,生活的陰影積纍久瞭,也是如此。
素年錦時 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
素年錦時 下載 mobi epub pdf 電子書慶山迷。這一本很早就想買來讀的,一直拖到現在。封麵很美。
評分書的質量很好,包裝也很仔細,沒有摺痕,好評……
評分安妮的新書,果斷的就買瞭。
評分還不錯
評分還不錯吧,正品很滿意,在京東購物已經是習慣啦
評分快遞員非常棒,書正在看,挺好的。
評分感覺不錯
評分生活是既定的 仿佛一條海水中被劈開的路途-《素年錦時》
評分京東的送貨效率就是快,前天晚上下的單,昨天下午就收到瞭。包裝整齊,完好無損,非常滿意!
素年錦時 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024