發表於2024-11-25
◆《百年孤獨》譯者範曄推薦:
1.這不是一部詩集。
2.這是一份文學病人的病曆。
3.這是一部分行(但不一定押韻)的黑白公路電影。
4.這是《荒野偵探》的官方同人(Copyright©2666)。
5.這是拉美青年藝術傢的畫像x護身符x袖珍黑洞拼圖。
6.這是一本詩體“小說”——如果《2666》也是一首一韆頁的敘事詩的話。
7.這是一種反抒情(這甜膩之霾!)的大顆粒反詩歌。
8.這是尼卡諾爾·帕拉(波拉尼奧摯愛的智利詩人)開著“海之星”飛碟在墨西哥城上空用氣體寫成的恒定青春版《解放神學》。
9.這是寫給一代(被)革命(誘惑又拋棄的)孤兒的情歌。
忘掉上麵所有的廢話:這是一部詩集而已。
◆幾近涵蓋波拉尼奧1978—1994年間創作的全部詩歌。中文版波拉尼奧詩集包含主詩集《未知大學》,及另三部詩集《安特衛普》《浪漫主義狗》《三》。波拉尼奧本人整理完留待齣版的《未知大學》,包含後三部詩集的大多數內容。中文版基本保留瞭各部詩集的完整形態。
◆蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作傢贊賞有加,轟動文壇的《2666》《荒野偵探》《美洲納粹文學》作者,感到不臉紅的作品。
◆隨書更有精美單頁。立體展現波拉尼奧作品之間的內在聯係。
◆寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到的極美好的事情。以文學為誌業的波拉尼奧,寫給一代文學青年的情書。
中文版波拉尼奧詩集包含主詩集《未知大學》,及另三部詩集《安特衛普》《浪漫主義狗》《三》。
幾乎包含全部的《安特衛普》,在《未知大學》中此部分名為《遠走的人》,由56個短小章節組成,是波拉尼奧在25歲以後寫的,直到2002年纔齣版。
《浪漫主義狗》大部分詩散見於《未知大學》的幾個部分,其中一首名為《索尼》的詩,在《未知大學》裏以無題詩《我在酒吧裏有個人叫索尼》齣現。
《三》共包含三個部分,分彆為《赫羅納鞦天散文》《新智利人》與《文學散步》。《文學散步》未收錄在《未知大學》中。
深陷波拉尼奧畢生之作的讀者會輕易發現,《未知大學》有他之前作品的影子。對於瞭解波拉尼奧小說的讀者而言,相似的主題充盈他的詩中:性、死亡、政治、偵探、年齡、時間、勇氣、犯罪、墮落、墨西哥、西班牙、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作傢、老朋友、燈塔、摺刀和駝背小人……
“未知大學”的概念來自科幻小說傢阿爾弗雷德·貝斯特的小說《被謀殺的穆罕默德》。這本小說的主人公在“未知大學”裏任教,這裏有著狄更斯筆下的匹剋威剋式人物,這是一個荒誕風格的學習中心。“未知大學”裏的人有著典型的共性:他們是天纔,為瞭他們的天纔付齣瞭高昂的代價,他們的思想是超脫世俗的。天纔就是一個另闢蹊徑來抵達真實的人。
波拉尼奧如飢似渴地閱讀,涉獵廣泛,他的閱讀既有深度,也有廣度,這解釋瞭為何看似不可能的詩歌英雄花名冊裏的名字會如鬍椒粉的氣味一樣散發在他的書裏。波拉尼奧充滿幻想的前輩博爾赫斯一句有名的想象:天堂是一座圖書館,而波拉尼奧反轉瞭這種想象:“親愛的,那不是天堂。”
《安特衛普》是56個緊湊、短小及碎片化的詩作,是文學上的一次實驗,波拉尼奧開創瞭散文詩:在他能量爆發的時刻,所有的元素都聚集在一起,高度濃縮。波拉尼奧寫道:我為自己及那些我不能確定的人,寫下這本書。這完全是個人的自我記錄,寫一個念頭,或看見的一幅圖景,抓住隱喻將之拆解或加入另一首詩中,或用另一種方法再寫一遍,看似愉快的即興發揮,但他的筆記本證明瞭並非如此:他是一個要求極度精確的獵人,尋找著那個恰好的詞,小心翼翼地雕刻著他的結構。
《浪漫主義狗》是波拉尼奧的個人性錶達之書,收錄44首詩。形式多變,長短不一,是一種讀者曾經未見的新的詩歌文學錶達,充分錶明波拉尼奧是一個好詩人。“浪漫主義狗”取自一個簡單的比喻:靈魂是一隻狗,心是蓬頭垢麵的流浪漢。大部分是迴顧年輕時的自由, 在那個“不會被無限嚇到”的二十二或二十三歲。
《三》由三個完全不同的詩歌組成:《赫羅納鞦天散文》《新智利人》《文學散步》。第一部分《赫羅納鞦天散文》(1981),是一係列電影片段組成的散文詩;《新智利人》(1993),是《在路上》的詩行體,講述一個年輕智利樂隊從傢鄉去遙遠的地方旅行巡演的故事;《文學散步》(1994),有數字標號的57小段,以散文的形式,大部分以“我夢見”開始,經常提及文學界的人物——卡夫卡,司湯達,加夫列拉·米斯特拉爾,卡森·麥剋勒斯,曼努埃爾·普伊格,費爾南德斯等。
羅貝托·波拉尼奧(Roberto Bolaño,1953—2003)
齣生於智利,父親是卡車司機和業餘拳擊手,母親在學校教授數學和統計學。波拉尼奧1977年抵達加泰羅尼亞,此前他生活在智利(他齣生的地方)和墨西哥。他人生超過一半的時光都在寬容又充滿生機的加泰羅尼亞度過,巴塞羅納、赫羅納,尤其是布拉內斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉內斯定居並生瞭兩個孩子,勞塔羅和亞曆山德拉。
四十歲之前,他寫詩,革命,吸毒,流浪,生病—總之,他幾乎什麼都乾過,除瞭寫小說。而在他四十歲之後的十年,除瞭寫小說,他幾乎什麼都沒乾。
波拉尼奧四十歲纔開始寫小說,作品數量卻十分驚人,身後留下十部小說、四部短篇小說集,1998年齣版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞於三十年前《百年孤獨》齣版時的盛況。而其後齣版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評,均緻以傑作、偉大、裏程碑、天纔等贊譽。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作傢對波拉尼奧贊賞有加,更有評論認為此書的齣版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。
範曄(譯者),任教於北京大學西葡語係,西班牙語語言文學博士,譯有《緻未來的詩人》《百年孤獨》《萬火歸一》等西語文學作品數種,新譯作為波拉尼奧的詩集《未知大學》。另有隨筆集《詩人的遲緩》。
楊玲(譯者),西班牙語翻譯,任教於首都師範大學,中國社會研究生院比較文學與世界文學博士,主要譯作:《隱秘的和諧》《垂直之旅》《浴場謀殺案》《霍亂時期的愛情》。
波拉尼奧嘗試瞭文學中的思辨藝術,就像他在《美洲納粹文學》或《護身符》中展現的那樣。
——詩人和小說傢,亞曆杭德羅·薩布
《未知大學》裏的大部分詩是波拉尼奧在他20多歲時寫的,一個與詩相稱的男人不押韻的隨意詩行,一個沉迷詞句的文學流浪漢仍在尋找屬於自己的聲音……《未知大學》更多地錶現齣一個年輕有為的作傢在文字的世界裏尋找屬於自己的路。
——《紐約時報》
《未知大學》這本詩集充滿瞭悲喜,在其中還會發現那些反復齣現在波拉尼奧小說中的主題。對於他來說,寫作是緻力於神聖的尋找,以純潔真摯的方式找尋。這種追求是崇高的,波拉尼奧知道不朽作傢追尋的是不可企及。
——《洛杉磯時報》
一本波拉尼奧極好的、坦率的詩歌集。
——《紐約書評》
這些詩並沒有像追求戲劇化那樣去努力探究哲學意涵,給讀者營造提問的心境,而不是給予答案。在這一點上,它們看起來像是未完成的,同時,又有青春氣息。這些詩流露齣大膽的纔智以及幻象的殘酷,已為作者贏得瞭忠實的追隨者。
——《波士頓評論》
在散文的詩行裏,波拉尼奧給我們講述瞭一個很長的故事,帶領我們穿越超現實的、令人嚮往和留戀的流放之地,進行一場旅行。
——《獨立報》
主詩集:《未知大學》目錄
來自作者繼承人的說明
第一部分
小說—雪
你希望焦慮消失/天亮/小說—雪/韆真萬確/奇怪的免費職業/工作/早上四點麗薩的舊照片/一韆年後不會留下/寫的是失去丈夫,被拋棄的/巴塞羅那的假發/我的城堡/中國詩人在巴塞羅那/我的詩/混蛋惠斯勒/狄更斯的孩子們/摺刀在脖子上/樹木/不寫詩寫禱文/我問她是否還在那兒/你乾嗎待在這城市/在這兒你又窮又沒人認識/據阿蘭·雷奈說/一首十四行詩/給埃夫拉因·韋爾塔/我對T.C.的唯一印象/你的文字……你避開姐姐/僧侶/詩人不等待女士/忒耳西忒斯/喬·霍爾德曼,J.G.巴拉德/我夢見瞭嘴唇/從不生病輸掉所有戰役
吉羅·德·博內爾
吉羅·德·博內爾,雨/中世紀的長發被風拒絕/遊吟詩人在酒館的院子裏笑/不要期待任何戰鬥/吉羅坐在酒館院子裏
巴塞羅那街道
噩夢從那兒開始,從那一點/花瓶們僞裝成/睡吧我的深淵,倒影會說/一個女人的聲音說她愛/弗裏茲·雷伯重讀幾個自己的故事/這些是地獄的羅馬麵孔/讀康拉德·艾肯/讀霍華德·弗蘭剋爾/格列柯/孤獨/見鬼去吧,羅貝托,記住你再也/你說我走不瞭瞭/血凝固在水平玻璃上/春天/寫紅性器被灰棕櫚穿過/想寫什麼寫什麼/一想到每天變成屎的人群/倫理/會有一天人們在街上喊你/天使們/站颱全部惡靈激發/巴塞羅那街道
在地獄閱覽室
平/愛倫·坡的書房/帕特麗夏·彭斯/已經沒有形象,/加斯帕,沒有隱喻在這地區/在地獄閱覽室/高燒下降如雪/放—木—公/暴力就像詩歌,無法修改/雪落在赫羅納/她在黑暗中脫下褲子/你將離開/獻給埃德娜·利伯曼/??……/我非常小心地畫瞭一個“G”
特洛伊的聖羅貝托
鐵桌子/窗子/我在酒吧裏有個人叫索尼/椅子,多餘的黃昏/作者逃走/蘿拉·帕尼亞/我是一張不齣聲的床/一座雕像/汽笛/紅女孩其實上是一聲響/給薩拉的兩首詩/希望/獻給維多利亞·阿瓦羅斯/維多利亞·阿瓦羅斯和我/鬍安·德爾·恩西納/在蒼蠅中間/特洛伊的聖羅貝托/馬塞多尼奧·費爾南德斯/有些日子裏注定要讀大詩/獻給羅莎·菱蒂尼,/她想做個負責任的大人/無記憶的美好時刻/切麗塔/車站廣場/射手/道……道……我們的小達裏奧/在這時刻/齣現那些墨西哥城屢教不改的黎明/兩個身體在一個睡袋裏/其實最害怕的人是我/風把你拖嚮哪裏並不重要/一個周末
壞事不會找上我
錢/塔耶爾街/今天所有商店都關門/巴黎Eaux大街她說詩歌/馬裏奧·聖地亞哥/一隻蒼蠅嵌在一隻蒼蠅裏/巴塞羅那一幕/片斷/手術刀—聖餐餅/百葉窗放進來,不到兩束月光/我這一切都是應該的,/老闆,彆開燈/新市區。夢魘/彎/那是晚上我在巴塞羅那/晚上好角質層晚上好/清晨在營地/又一個清晨在“海之星”營地/壞事不會找上我/我聽巴尼·凱塞爾/1980年春天。獻給蘭迪·韋斯頓/獻給安東尼·加西亞·波爾塔/莫莉/機器人/冰冷的現實凍結的蒼蠅眼睛
你遠去的心
不要聽已死朋友的聲音,加斯帕/陰蔽的山嶺在你夢境以外/死亡是輛汽車/在第5區和南美佬一起/如今沒人給你寄信/你遠去的心/我曾說永遠不會忘記你/此刻你獨自散步在/在吟遊詩人/巴塞羅那午後
第二部分
三文本
遠走的人
冰山
赫羅納鞦天散文
宣言與定位
第三部分
遺失的詩
九首詩
我的逃生管道生涯
一個圓滿結局
[作者附言,無題]
一本書的簡史
中文齣版說明
彆冊1:《安特衛普》目錄
徹底的無政府主義:二十二年之後/1房子的正麵/2風的全部/3綠色、紅色和白色的格子/4我是自己的巫術/5藍色/6有理性的人和無理性的人/7尼羅河/8清潔用具/9一隻猴/10什麼都沒有/11群馬中間/12指示/13吧颱/14她有一頭紅發/15床單/16我唯一的真/17寜靜的間隙之中/18他們說瞭話,但沒有錄下來/19獻給戀人的文學/20梗概。風/21我還是孩子的時候/22大海/23完美/24樓梯上的腳步/25二十七歲/26格外安靜/27時而發抖/28附近的一處空地/29黃色/30男護士/31一條白手絹/32塔耶爾街/33紅發女/34發射場/35醫院/36遠走的人/37三年/38嘴裏的手槍/39銀白色的浪濤/40摩托車手/41流浪漢/42路上的清泉/43宛如一麯華爾茲/44不再孤獨/45掌聲/46舞/47沒有規則/48火鳥酒吧,卡斯特爾德費爾斯高速路/49安特衛普/50夏日/51你不能迴去/52濛蒂·亞曆山大/53工人區/54元素/55蛇神/56後記
彆冊2:《浪漫主義狗》目錄
浪漫主義狗/二十歲自畫像/復活/在地獄閱覽室/索尼/埃爾內斯托·卡德納爾與我/雨的血腥日子/蟲子/露蓓/炮兵/法國女人/外部猴子/骯髒,衣衫不整/我夢見凍僵的偵探在洛杉磯/偵探/迷失的偵探/凍僵的偵探/片斷/埃德娜·利伯曼的幽靈/看望病人/哥斯拉在墨西哥/鬍安·拉濛的詩/迪諾·坎帕納在卡斯特爾·普爾奇/精神病院修訂傳記/再生/護士/巴塞羅那黃昏/希臘女人/威爾特希爾先生/雨/好運/X光/佩德羅·J.拉斯塔利亞,/外號“殼菜”最後的愛之歌/我的逃生管道生涯/懸崖邊/飛車/最後的野蠻人/半生不熟/玉米糊/驢/帕拉的腳步/我試圖遺忘/繆斯/在蒼蠅中間
彆冊3:《三》目錄
赫羅納鞦天散文
新智利人
文學散步
《未知大學·安特衛普》選摘
徹底的無政府主義:二十二年之後
我寫這本書是為瞭我自己,不過,就連這一點我也不是很確定。在很長一段時間裏,它隻是一些零散的頁子,我讀瞭又讀,或許也改瞭又改,堅信自己沒有“時間”。但要時間用來乾什麼呢?我解釋不清楚。我寫下這本書是為瞭那些幽靈,他們是唯一有時間的人,因為他們置身於時間之外。在反復閱讀,讀到最後一遍(正是此時)之後,我發現並非隻有時間是重要的,並非隻有時間纔是恐懼的理由。喜悅也能讓人恐懼,勇氣也能讓人恐懼。在那些年裏,如果我沒記錯的話,我曾露天居住,沒有居留許可,不像彆人那樣能住在高樓大廈裏。當然,我從沒有把這本小說送到任何一傢齣版社去。他們一定會當著我的麵關上大門,而我則會丟掉一份書稿。用通常的話說,我甚至從未定過稿。其實,原始手稿的頁數更多些:內容不斷增加,不斷重寫,就像生瞭病一樣。我的病呢,就是驕傲,瘋狂和暴脾氣。這最後兩者(瘋狂和暴脾氣)會把人耗盡,所以我曾整日疲憊,卻徒勞無功。我晚上工作。白天,我則寫作,閱讀。我從不睡覺。靠著喝咖啡和抽煙,我保持清醒。自然,我結識瞭一些有趣的人,其中也有些是我自己幻覺的産物。我想,那是我在巴塞羅那的最後一年。我衊視所謂的官方文學,盡管相對於我對邊緣文學的衊視,隻多瞭那麼一丁點兒。但我相信文學:也就是說,我不相信那些為達目的不擇手段者,也不相信那些急功近利者,更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。我相信無用的舉動,相信命運。那時,我尚沒有孩子。那時,我尚讀詩歌多過散文。在那些年裏(或者說,在那些個月裏),我偏愛幾位科幻小說作傢和幾位情色小說作傢,往往他們是相互矛盾的兩類作傢,就像岩洞和電燈一樣水火不相容。我讀諾曼·斯賓拉德,讀小詹姆斯·提普奇(事實上叫作愛麗斯·謝爾頓),讀雷蒂夫·德·拉·布雷東納,讀薩德。我也讀塞萬提斯,讀古希臘詩人的作品。在我生病的時候,我重讀瞭曼裏剋。一天晚上,我構想瞭一套違法賺錢的機製。一傢小型的犯罪公司。事實上,隻要不指望一夜暴富而是細水長流,一切就能成事。我的第一個同謀,或者說是計劃中的同謀,一位多愁善感的阿根廷朋友,他用一句諺語迴答瞭我。那句諺語大概是說一個人坐監或者住院時,最好是在自己的國傢裏,我猜這是為瞭有人探訪吧。他的迴答一點也沒影響我,因為我覺得自己和世界上所有國傢的距離感是同等的。後來,當我發現我的計劃比在一傢磚廠乾活還要糟糕時,我放棄瞭它。在我的床頭用一根大頭針插著一張紙,上麵寫著“徹底的無政府主義”,用波蘭語寫的,是一位這一民族的女性朋友寫給我的。我曾相信自己活不過三十五歲。那時的我是快樂的。之後,1981年到瞭,不知不覺中,一切都變瞭。
布拉內斯,2002
《未知大學》選摘
露蓓
她在“格雷羅”工作,離鬍利安那裏沒幾條街
十七歲已經沒瞭一個孩子。
迴憶讓她哭起來在三葉草酒店的房間裏,
寬敞陰暗,帶衛生間和坐浴盆,適閤過上幾年
的理想地點。寫一本匿名迴憶或一束
恐怖詩歌的理想地點。露蓓
人很瘦長腿上滿是斑點
就像豹子。
第一次我甚至沒有勃起:
我也沒想勃起。露蓓說起她的生活
和她認為的幸福。
一星期後我們又見瞭麵。我碰見她
在街角和其他年輕小野雞一起,
靠在一輛舊凱迪拉剋的擋泥闆前。
我感覺我們很高興見到對方。從那時起
露蓓開始給我講她的生活,有時候哭著講,
有時候乾著講,幾乎總是光著身子在床上,
望著天花闆,手拉手。
她兒子生下來就有病,露蓓嚮聖母許願
如果孩子好瞭就不再乾這行。
她信守諾言一兩個月然後不得不重操舊業,
很快孩子死瞭露蓓說是她
的錯沒對聖母信守諾言。
聖母帶走瞭小天使因為一個違背的諾言。
我不知道該說什麼。我喜歡孩子,沒錯,
但我還遠沒到歲數去明白
有孩子意味著什麼。
於是我沉默想著這酒店裏
的安靜真奇怪。
要麼是牆壁夠厚要麼我們是唯一的客人
或者其他人都不開口甚至不呻吟。
很容易就能操縱露蓓感覺自己夠男人
也感覺自己的不幸。很容易讓她跟上
你的節奏,很容易聽她說起最近
在布卡勒裏影院
看過的恐怖電影。
她豹子似的腿纏住我的腰
把頭埋進我胸前尋找乳頭
或心髒的跳動。
這是我想吸掉你的東西,一天晚上她對我說。
什麼,露蓓?心。
《浪漫主義狗》選摘
浪漫主義狗
那時我二十歲
是個瘋子。
我失去瞭一個祖國
卻贏得一個夢。
隻要有那個夢,
其他無關緊要。
不工作,不祈禱
也不在淩晨學習
和浪漫主義狗一起。
那個夢活在我靈魂的空洞裏。
一個木頭房間,
在陰影中,
在熱帶之肺的一葉。
我偶爾也迴到自己裏麵
看望那個夢:雕像凝固
在流動的思想中,
一條白蟲子
在愛裏扭動。
一種湧齣的愛。
一個夢中的夢。
而噩夢對我說:你將成長。
你將把痛苦和迷宮的形象拋下
你將遺忘。
但那時候成長可能是一樁罪行。
我在這兒,我說,和浪漫主義狗一起
我要留在這兒。
……
未知大學 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
未知大學 下載 mobi epub pdf 電子書邊角磕碰,送不瞭人瞭,怎麼最近每次買京東自營都齣現磕碰。在這樣就隻能棄坑瞭
評分太喜歡波拉尼奧的書瞭,做得很精緻
評分在陰影中,
評分還沒來得及看,物流很給力
評分波拉尼奧以詩歌起傢,最終卻藉小說留名於世。小說確實寫得比詩歌好,但沒必要把他的詩歌拿齣來跟其他詩人的詩歌比,應該把它放在波拉尼奧自己的創作維度裏去看,詩裏麵的形象、意象以及感覺的碎片往後都會再次齣現在小說中。很慶幸讀完小說再去讀詩歌,可以發現很多“彩蛋”。
評分我失去瞭一個祖國
評分難得有活動,買瞭好幾本,挺好的,
評分很好的書,可以看齣,作者的確是用心在寫。
評分很好
未知大學 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024