奢侈貧窮 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[日] 森茉莉著，吳季倫譯

圖書標籤:

社會觀察
階級分化
貧富差距
消費主義
社會問題
文化批判
紀實文學
底層生活
財富神話
社會紀實

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：譯林齣版社

ISBN：9787544766494

版次：1

商品編碼：12132484

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名：森茉莉作品

開本：32開

齣版時間：2017-01-01

用紙：純質紙

頁數：284

字數：148000

具體描述

編輯推薦

　　森茉莉，日本傳奇女作傢，明治文豪森鷗外的愛女，三島由紀夫盛贊的“語言大師”。有人將她與川端康成、太宰治相提並論，也有人說她是“日本張愛玲”，因她文字細膩銳利，寫盡瞭明治的繁華浪漫；還有人說她是寫作著的洛麗塔，心裏裝著一個永遠的少女。森茉莉的人生和作品一樣傳奇，年輕時兩次婚變，晚年清苦，從名門韆金淪為廉價公寓的房客。這個書名，其實是晚年潦倒的森茉莉的精神勝利宣言：“我雖然窮，但精神上是貴族。”有心有靈，陋室生活也能不乏情調、不失品位。即使落魄，也不妨礙她寵愛自己：“能讓我願意親自起身動手的，隻有烹煮自己喜歡吃的料理，把穿戴在身上的衣物清洗乾淨、裝扮成自以為漂亮的時尚，在窩身的房室裏布置上精挑細選來的東西，還有為瞭快樂的聯翩浮想而齣門逛一逛、瞧一瞧……花費超過一韆元就是極好的瞭，也就失去幻想和創作的快樂瞭。這也未必是金錢上的，也可以是精神上的。精神富足的人，任何年紀都會保留著童心童趣。尤其是女人，任何年紀都無妨保有一點少女心！

內容簡介

　　這本書是日本“萬年少女”、“穿涼鞋的惡魔主義者”、“耽美小說鼻祖”森茉莉趣談私人生活的短文集。收錄《黑貓硃麗葉的自白》《獨*無二的魔利》《文壇紳士們與魔利》等十二篇頑皮文字，可以說是一個六十歲老少女的自言自語集。　　在本書中，森茉莉為自己取名“魔利”，她與社會格格不入，卻也依然活得很好。她幾近赤貧，卻打心眼裏討厭窮酸氣；躺在微暗的陋室，想象沙漠月光、羅馬廣場；哪怕收入微薄，也要挪齣一星半點錢來買生魚片、西餐罐頭、進口巧剋力；無法適應社交場閤，屢屢犯下孩子一樣的錯誤……是森茉莉所有作品中“特彆森茉莉”的一部。

作者簡介

　　森茉莉（1903—1987）：　　日本小說傢、散文傢。散文集《父親的帽子》獲得日本散文傢俱樂部奬，代錶作長篇小說《甜蜜的房間》獲泉鏡花奬、《戀人們的森林》獲田村俊子奬。　　森茉莉幼年備受寵愛，生活優裕。人生二十年代兩次離婚，五十歲後為生計開始文學創作。她感受性獨特、辭章華麗，時而像頑皮孩童天真無忌、犀利批評；時而像追憶逝水年華的普魯斯特，沉醉於昔日美好。她對戀愛心理的冷徹洞察令人驚訝，獲得三島由紀夫等文壇大傢激賞。　　日本新潮社齣版有《森茉莉全集》八捲本。森茉莉逝世後二十年來，各種選集不斷問世，作品魅力曆久彌新。

精彩書摘

　　《奢侈貧窮》：
　　倘若要對牟禮魔利的居室細數從頭，可真是怎麼也說不盡。
　　牟禮魔利非常重視自己房裏的擺設與裝飾。經過瞭一番細心的布置後，她終於感到一切均已安排妥當，不禁露齣瞭稱心如意的微笑。房間裏的一切物什，全都讓她感到十分閤意。即便是一隻空瓶、一支鉛筆、一塊香皂的顔色，皆是按照她嚴格的標準挑選齣來的。盡管沒人會送花給她，可要有人真買來瞭，她也隻好扔掉；若有人送瞭她紅茶杯、茶匙或玻璃杯之類的餐具，她也隻得賣掉。總的來說，原因就在魔利這個人的脾性實在古怪極瞭。倘要再深入分析，那是由於魔利的生活雖然幾近赤貧，但她打從心底比什麼都痛恨所謂的窮酸氣。相應地，，魔利對奢侈與華麗所散發齣來的璀璨光芒，可比什麼都喜歡得緊。
　　所以，魔利最熱衷於改造她位於破陋公寓樓裏的那間六鋪席的鬥室，把原有的那股窮酸氣味徹底扇去，讓華麗的芬芳縈繞在整個房間裏。至於擺飾的規則，全都根據魔利獨到的美學，盡管乍看之下委實難以分辨這房間究竟哪裏稱得上堂皇富麗。如果前來造訪的客人從事的是藝術工作，或許還會對這個房室贊上一句饒富奇趣；可要被問到什麼地方顯得豪華氣派，隻怕也得歪著頭想上好半晌。魔利總是躺在各色心愛的對象中央，讓清晨的天光、睏意襲人的午後烈日和罪惡淵藪的暗夜燭火，輪流映灑在她的身上。房裏的鮮花和玻璃壺，尤其是那一隻飾有紫羅蘭浮紋的白色陶器，隨著光影的變幻而隱隱泛著溫潤的光澤。魔利常將視綫移嚮牆麵，駐留在波提切利與亨利·盧梭的圖畫上，靜靜地享受著醉人的時刻。假如有人發現瞭魔利正耽溺在這一切當中，想必會忍俊不禁地問：“有什麼好陶醉的？”鏇即狐疑地端詳著她的錶情，以確定她的精神狀態是否正常。
　　魔利以巧手釀齣的這股華麗氣息——隻有魔利一個人看得見那謎樣的華麗——的範圍，並沒有將天花闆包括在內。一來是魔利鮮少抬頭望嚮室頂，二來即便從上頭飄下瞭些許煤灰，魔利心中的堂皇仙境亦不會黯然失色。不僅如此，四周原本淺黃色的牆壁已濛上瞭一層舊褐色，草綠的榻榻米也褪成瞭仿佛被茶湯浸染過的茶褐色，還有不少地方已經膨脹變形，可魔利根本沒把這些擱在心上——魔利先在榻榻米上鋪瞭深綠和暗紅雙色交織的襯墊，再擺上桌椅——依照魔利的經濟窘況，倘若真要更換榻榻米，她也隻買得起最便宜的等級。那種廉價榻榻米特有的刺鼻藺草味，簡直就是最為熏臭難當的窮酸氣。至於牆壁的情況，也沒好到哪裏去。當初，魔利把原來淡綠色的牆壁，那好似在淺草演齣的低俗戲劇的舞颱背景，改漆上現在的顔色時，也曾被那股同樣猛烈的窮酸味衝得險些窒息。
　　……

前言/序言

　　推薦序　　少女與惡魔之間　　新井一二三（日本作傢、明治大學教授）　　在我曾經一個人漂泊於世界的日子裏，手邊總是有森茉莉寫的幾本書：《記憶的繪畫》《父親的帽子》《奢侈貧窮》《甜蜜的房間》。每逢遇到什麼不如意的事情，我都翻開看看裏麵充斥的華麗文字，從中得到瞭無窮的安慰。　　《記憶的繪畫》和《父親的帽子》基本上是她迴想父親森鷗外，以及自己早年生活的隨筆集。後者更成瞭她五十四歲得到日本隨筆傢俱樂部奬，從此登上文壇的契機。日本讀者認識的森茉莉，從一開始就是已過瞭中年的文豪女兒，外貌則猶如西方童話裏的少女加上巫婆除以二，而直至三十年以後，在獨居的極小公寓裏她的遺體被發現，那之前，她精力充沛地執筆發錶瞭許多散文、評論、小說等。日本最多人記住的是她從七十六歲到八十二歲，每周都在《周刊新潮》上連載的電視節目評論Dokkiri Channel（吃驚頻道）。在日本文學史上，森茉莉所占的位子是完全獨特的。　　看《記憶的繪畫》和《父親的帽子》，我們能知道，她小時候多麼被父親寵愛，並且後來一輩子都引以為榮。雖然日本文壇上有的是作傢二代，但是太宰治的女兒津島佑子也好，幸田露伴的女兒幸田文也好，即使可說繼承瞭父親的文纔和創作動機，但能夠津津樂道曾坐在父親腿上被抱著的感覺的，就唯有森茉莉一個人吧。森茉莉最重要的屬性是：公認的曾被偉大的父親疼愛過的女兒。加上，父親給她提供瞭當年日本最優良的西式教育，讓她十六歲就嫁給年輕有為的法國文學學者，也忍辱請求親傢讓十九歲的茉莉跟夫婿一起去歐洲遊學。誰能打贏這麼一個女作傢？她不僅有很好的血統，而且有很好的教養，加上每說兩句都要顯擺父親對自己的愛。而那父親，竟然是日本學校的語文教科書一定收錄其作品的文豪兼高級軍醫、一等官僚的森鷗外。　　讓人乍看感到意外的是，在女兒眼裏，森鷗外卻不是完美的英雄。《父親的帽子》一書，就以這麼一個句子開始：“我父親的頭很大，帽子比起一般人的來得扁平寬大，形狀格外獨特。”由於頭很大，他被帽子行的夥計嘲笑。茉莉也證言：嘲笑他的遠不止帽子行夥計，還有電車乘務員、餐館服務員、人力車夫等。由那些東京勞動階級看來，鷗外一看就像鄉下老頭，而確實在他十歲到東京來求學之前，是在如今也算是日本最偏僻縣之一的島根縣齣生長大的。　　一九○三年齣生的森茉莉，是在鷗外做醫生、去德國留學、因發錶眾多評論及小說齣名後齣生，在二十世紀初繁華的東京，穿歐洲進口的衣服、聽格林童話、吃上野精養軒的西餐長大的。森鷗外在東京帝大附近蓋的房子，通過窗戶能看見東京灣，因此命名為觀潮樓。換句話說，小時候的茉莉是天天睥睨著全東京過日子的。　　教人一樣感到意外的，是她對鷗外文學的評價並不很高。茉莉反復地寫：“彆人說是鷗外代錶作之一的《澀江抽齋》等曆史小說，叫我悶死。”相比之下，她喜歡跟鷗外並肩的文豪夏目漱石寫的《我是貓》，收錄於這本《奢侈貧窮》裏的《黑貓硃麗葉的自白》就是藉用瞭漱石作品之格式的。關於鷗外小說的本質，茉莉在《記憶的繪畫》裏的《鷗外》一篇最後，一針見血地說道：“我不大喜歡他作品裏沒有惡魔。”這句話說穿瞭父女倆在文學誌嚮上的分歧。茉莉後來發錶的小說，就是篇篇都有惡魔的。　　惡魔處於人心中。森茉莉所有作品裏最重要的一篇，大概就是《記憶的繪畫》收錄的《戀愛》。她十九歲齣發往歐洲要跟丈夫團聚之際，來車站歡送的父親，雖然知道自己壽命已不長，卻對即將遠走的女兒什麼也不說，隻是靜靜地站在月颱人潮中，默默地點瞭兩三次頭。茉莉看到他的錶情，就放聲大哭起來瞭。她寫道：“那生嫩的薔薇刺，在我心髒正中間，至今仍紮著。這是我簡直可怕的戀愛。” 　　森鷗外和女兒森茉莉之間，顯然有類似於戀愛的感情交流，至少在茉莉看來是絕對有的。他們之間的戀愛是茉莉高高在上，讓鷗外嘗到可望不可即之悲哀的。寫《戀愛》一篇的時候，她年紀已過花甲。在森茉莉的散文作品裏，她比作戀愛對象的男人，始終隻有父親鷗外和分離瞭多年以後，過三十歲纔再會的大兒子而已。她的年譜上寫：“一九五一年，跟長男再會，一時猶如情侶一般頻繁見麵。”然而，茉莉在多篇散文裏，卻把他寫成缺乏責任感的花花公子，最後在妻子和嶽母的暗示下，騙取瞭茉莉為蓋房子儲存多年的錢。　　優秀的編輯有眼光發掘小說傢。看瞭《父親的帽子》和第二本隨筆集《鞋音》以後，當年做文學雜誌《新潮》月刊總編輯的齋藤十一，告訴部下小島韆加子（小島喜久江）道：“好厲害的文章啊。你看看。約她寫小說吧。”那是一九五八年底，茉莉五十五歲的時候。　　她十九歲在歐洲時，收到瞭父親的死訊，二十歲迴到日本，二十四歲留下兩個兒子離瞭婚，二十七歲再嫁東北帝國大學醫學部教授做填房，卻不到一年又迴娘傢。那段時間裏，森茉莉便開始翻譯莫泊桑等法國作傢的小說，亦寫劇評發錶在各雜誌上瞭。她三十二歲的時候，母親去世，娘傢隻留下她和弟弟森類瞭。六年後，弟弟要娶媳婦，茉莉搬去淺草庶民區獨居，未料發現，同為大都會居民，淺草人跟巴黎人一樣活得很瀟灑。那是一九四一年，不久太平洋戰爭爆發瞭。美軍空襲開始後，茉莉隨弟媳去福島避難。這期間在東京，鷗外修建的觀潮樓被全麵燒毀。戰後迴東京的茉莉，在東京新開發的西郊找單間公寓住下。一九五一年，她四十八歲時搬進瞭即將成為《奢侈貧窮》背景的東京世田榖區下北澤的倉運莊公寓。　　晚年森茉莉的獨特性格，大概跟從少女時期到中年時期，在社會地位上以及經濟水平上的徹底淪落有關係。一方麵因戰爭空襲讓整個國傢濛受瞭破壞；另一方麵因失去瞭父親母親、拋棄瞭丈夫兒子等，沒有瞭傢族製度曾提供的依靠；單槍匹馬的中年婦女，在戰後不久極為混亂的社會上，跟泥漿裏漂泊的浮萍一般。從前二十世紀初期的東京，有過茉莉姐妹那樣隻懂享受不懂勞動的悠閑階級的韆金。戰後的日本，卻接受瞭美國基督教徒式的勞動緻富觀念。可以說，戰後日本的現實裏，沒有瞭屬於茉莉的角落；她隻好去想象的世界裏尋找，並創造屬於自己的宮殿瞭。　　被眼光銳利的《新潮》月刊總編輯派去見森茉莉的小島韆加子，從此開始瞭跟她長達三十年的來往。五十五歲的森茉莉，早已有素材要寫成小說。第二年在該月刊上斷續發錶的三篇小說《黑暗的眼睛》《禿鷹》《濃灰色的魚》，都涉及早年在婆傢以及娘傢發生的事件。當時的茉莉沒有電話不說，連手錶、鬧鍾都沒有。小島隻好通過書信催稿。未料，茉莉愛寫信愛到瘋狂，猶如今天的人寫電郵短信一樣，把生活中發生的種種事情都寫下來要給小島看。年少的小島驚訝地發覺，書信內容反映齣來的日常生活根本不像是事實，反而極像小說，具備著超細心的安排、天然的幽默和諷刺、詼諧。　　一九六○年六月的《新潮》上刊登的《奢侈貧窮》成為瞭這係列小說的嚆矢。兩年以後第二篇《從紅霞滿天的清晨寫起》發錶，一九六三年五月單行本《奢侈貧窮》終於　　問世。同一時期，她也在其他雜誌上發錶瞭《戀人們的森林》《枯葉的寢床》兩部以男同性戀為主題的小說。到瞭一九七○年代，日本少女漫畫界開始齣現竹宮惠子、萩尾望都、山岸涼子等女性作傢畫男同性戀故事的作品，一九七八年小說傢、評論傢中島梓（栗本薰）竟創刊瞭專門以男同性戀為主題的雜誌《JUNE》。如今，森茉莉往往被視為這股潮流的先驅。她曾經說過，鷗外小說的缺點是沒有惡魔，她自己寫的小說果然充滿惡魔瞭。　　她花十年時間，七十二歲纔完成的，由新潮社刊行的《甜蜜的房間》是以父親和女兒之間的戀愛為主題的長篇小說。茉莉受到瞭三島由紀夫的贊揚，可見他也是惡魔的支持者。另外，她也通過小說結識瞭如今還在日本媒體上活躍的女裝藝人美輪明宏。　　可以說，這本《奢侈貧窮》是森茉莉從隨筆傢化為小說傢的過程中生下的作品。編輯小島清楚地寫道，《新潮》雜誌跟她約的是小說，而小島自己也鼓勵茉莉把書信內容改造為虛構作品。盡管如此，如今流通於日本的講談社版《奢侈貧窮》，卻在封麵上寫著：現代日本隨筆。個中的原因，筆者估計是部分讀者非常喜歡森茉莉的隨筆，卻受不瞭充滿惡魔的幾本小說。以著名散文傢群羊子為例，她自我標榜為茉莉粉絲，寫瞭一本傳記叫做《貧窮奢侈的瑪利亞》，然而找參考數據的過程中，卻公然排除瞭惡魔係列小說。但有些人恰恰相反，作傢中島梓（栗本薰）就寫道，先看《奢侈貧窮》非常喜歡，再看瞭《枯葉的寢床》以後，森茉莉便成瞭對自己來說唯一特彆的一個小說傢。　　於是我迴想，曾經獨自漂泊於世界的時候，我看森茉莉作品得到的安慰，到底是來自哪裏的。《記憶的繪畫》和《父親的帽子》乍看像少女童話，浪漫得討人喜歡。可是，我印象最深刻的文字，倒在《奢侈貧窮》中。主人翁魔利好比是淪落的公主，根本沒有料理傢務的能力。她買瞭顔色閤意的毛衣，但不會疊起來收在衣櫃裏；給蟲子蛀瞭，也不會拿針綫去補，隻好帶到附近的河流去扔進水裏。“魔利公寓附近的那條河裏，沉瞭不少衣料上等但穿瞭孔的毛衣。盡管比不上沉在泰晤士河底那顆嵌在骷髏眼窩裏的女王寶石，可料子還是挺不錯的，應該值得專撿破銅爛鐵的人每年到河裏打撈一次吧。” 　　這句話究竟起瞭什麼樣的安慰作用，我說不清楚。不過，當現實不如意的時候，埋怨環境，埋怨彆人是沒有用的，唯獨改變自己的思想纔是齣路。扔掉毛衣是敗北，想象齣嵌在骷髏眼窩裏的女王寶石是勝利。果然，森茉莉小時候過的公主般的生活，使她一輩子都有堅定的自尊心。正如，前些時候過世的《上海生死戀》作者鄭念，在“文革”中被關在“牛棚”裏仍拿齣麵紙來收拾四圍，在盡量舒服的環境裏睡覺。　　《奢侈貧窮》裏齣現的許多人名、作品名、商號等，讀者可以當那是魔利為做夢使巫術所發齣的咒語。現實中，中年以後的森茉莉住的公寓房間，既小得無法放桌子，又舊得不能在裏麵用電、用瓦斯。到瞭寒冷的鼕天，她隻好鑽進被窩裏去，抱著熱水袋取暖，一點一點寫小說。但，那是編輯等人報告的現實。我們看著森茉莉的文章，她的房間正如位於意大利佛羅倫薩的美第奇傢族給少女用的房間，不是嗎？