产品特色
编辑推荐
余秋雨著作多达八百万言,唯有写作这本书时一次次搁笔哽咽。
《门孔》汇集了余秋雨先生至今所写的全部单篇记忆文学,也有多篇他从未结集出版的新作,其中,新篇《单程孤舟》为余秋雨与妻子马兰的情感历程自叙。
因为与作者的切身感受有关,与共同经历的民族劫难有关,因而,比其他文章更具有强烈的情感效应,是他的名著《中国文脉》在现代的悲壮延续。
内容简介
近年来,网上阅读轰动的篇目,是余秋雨先生缅怀谢晋导演的《门孔》
由这篇文章开始,广大读者纷纷寻找余先生缅怀其他文化逝者的文章,于是发现了他笔下的巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化;同时,也读到了他描述海峡对岸至今健在的文化友人星云大师、白先勇、林怀民、余光中的一系列篇章。
这些文章,被余秋雨先生通称为“记忆文学”,是他的名著《中国文脉》在现代的悲壮延续。这种延续,由于与作者的切身感受有关,与共同经历的民族劫难有关,因而比古代文脉更具有强烈的情感效应。余先生自己说,他在写作这些文章时,经常一次次搁笔哽咽。
本书以《门孔》的篇名为书名,汇集了余先生至今所写的全部单篇记忆文学。为了不使记忆的主角缺席,本书还收集了余先生一些重要的自叙篇目,其中包括他与妻子马兰的情感历程。
作者简介
余秋雨,浙江余姚人,当代著名散文家,文化学者,艺术理论家,文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。
二十世纪八十年代中期,他被推举为当时中国内地年轻的高校校长,并出任上海市中文专业教授评审组组长,兼艺术专业教授评审组组长。
二十多年前,他毅然辞去一切行政职务和高位任命,孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址,之后又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯莱文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列重要的文化遗迹。作为迄今全球完成全部现场文化探索的人文学者,他对当代世界文明作出了全新思考和紧迫提醒,在海内外引起广泛关注。
余秋雨的书籍长期位居全球华文书排行榜前列,仅中国台湾一地,就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、金石堂有影响力书奖等一系列重大奖项。
目录
编者前言
门孔
佐临遗言
巴金百年
幽幽长者
书架上的他
欠君三拜
“石一歌”事件
祭笔
仰望云门
星云大师
侍母日记
为妈妈致悼词
单程孤舟
余秋雨文化大事记
精彩书摘
《门孔》:
门孔
一
直到今天,谢晋的小儿子阿四,还不知道“死亡”是什么。
大家觉得,这次该让他知道了。但是,不管怎么解释,他诚实的眼神告诉你,他还是不知道。
十几年前,同样弱智的阿三走了,阿四不知道这位小哥到哪里去了,爸爸对大家说,别给阿四解释死亡。
两个月前,阿四的大哥谢衍走了,阿四不知道他到哪里去了,爸爸对大家说,别给阿四解释死亡。
现在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪里去了,家里只剩下了他和八十三岁的妈妈,阿四已经不想听解释。谁解释,就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走,去找。
二
阿三还在的时候,谢晋对我说:“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在门孔上磨的。只要我出门,他就离不开门了,分分秒秒等我回来。”
谢晋说的门孔,俗称“猫眼”,谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃,先在这里看一眼,认出是谁,再决定开门还是不开门。但对阿三来说,这个闪着亮光的玻璃小孔,是一种永远的等待。
他不允许自己有一丝一毫的松懈,因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现,他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭,他都在那里看。双脚麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脱落了,他都没有撤退。
爸爸在外面做什么?他不知道,也不想知道。
有一次,谢晋与我长谈,说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想,说:“谢导,你就是阿三!”
“什么?”他奇怪地看着我。
我说:“你就像你家阿三,在关闭着的大门上找到一个孔,便目不转睛地盯着,看亮光,等亲情,除了睡觉、吃饭,你都没有放过。”
他听了一震,目光炯炯地看着我,不说话。
我又说:“你的门孔,也成了全国观众的门孔。不管什么时节,一个玻璃亮眼,大家从那里看到了很多风景,很多人性。你的优点也与阿三一样,那就是无休无止地坚持。”
三
谢晋在六十岁的时候对我说:“现在,我总算和全国人民一起成熟了!”那时,“文革”结束不久。
“成熟”了的他,拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……。那么,他的艺术历程也就大致可以分为两段,前一段为探寻期,后一段为成熟期。探寻期更多地依附于时代,成熟期更多地依附于人性。
一切依附于时代的作品,往往会以普遍流行的时代话语,笼罩艺术家自身的主体话语。谢晋的可贵在于,即使被笼罩,他的主体话语还在顽皮地扑闪腾跃。其中最顽皮之处,就是集中表现女性。不管外在题材是什么,只要抓住了女性命题,艺术也就具有了亦刚亦柔的功能,人性也就具有了悄然渗透的理由。在这方面,《舞台姐妹》就是很好的例证。尽管这部作品里也带有不少时代给予的概念化痕迹,但“文革”中批判它的最大罪名,就是“人性论”。
谢晋说,当时针对这部作品,批判会开了不少,造反派怕文艺界批判“人性论”不力,就拿到“阶级立场最坚定”的工人中去放映,然后批判。没想到,在放映时,纺织厂的女工已经哭成一片,她们被深深感染了。“人性论”和“阶级论”的理论对峙,就在这一片哭声中见出了分晓。
但是,在谢晋看来,这样的作品还不成熟。让纺织女工哭成一片,很多民间戏曲也能做到。他觉得自己应该做更大的事。“文革”的炼狱,使他获得了浴火重生的机会。“文革”以后的他,不再在时代话语的缝隙中捕捉人性,而是反过来,以人性的标准来拷问时代了。
对于一个电影艺术家来说,“成熟”在六十岁,确实是晚了一点。但是,到了六十岁还有勇气“成熟”,这正是二三十年前中国最优秀知识分子的良知凸现。也有不少人一直表白自己“成熟”得很早,不仅早过谢晋,而且几乎没有不成熟的阶段。这也可能吧,但全国民众都未曾看到。谢晋是永远让大家看到的,因此大家与他相陪相伴地不成熟,然后一起成熟。
这让我想起云南丽江雪山上的一种桃子,由于气温太低,成熟期拖得特别长,因此收获时的果实也特别大,大到让人欢呼。
……
《门孔》 一、 创作初衷与背景: 《门孔》的诞生,源于对人类内心世界无限可能性的探索,以及对现实与虚幻界限模糊的深刻观察。在信息爆炸、生活节奏日益加快的当下,人们常常感到一种疏离,一种渴望突破日常,探寻更深层次的自我与世界的冲动。我试图通过这个故事,为读者开启一扇通往未知的心灵之门,去触碰那些潜藏在潜意识深处,被遗忘或被压抑的情感、记忆与可能性。 这个故事并非空穴来风,而是汲取了我长久以来对哲学、心理学、艺术以及人类历史的思考。我沉迷于那些关于“是否存在另一个我”、“如果当初做了不同的选择会怎样”的哲学命题;我着迷于荣格的集体无意识理论,以及梦境作为通往潜意识的桥梁;我也深受科幻文学中平行宇宙、时空穿越等概念的影响,它们为我提供了丰富的想象空间。 然而,《门孔》并非一个纯粹的科幻故事,也不是一个简单的心理寓言。我希望它更像是一面镜子,映照出读者的内心,让他们在故事中看到自己的影子,产生共鸣,甚至引发对自身生命历程的重新审视。书名“门孔”便是这样一个象征,它既是窥探的窗口,也是通往无限可能性的入口,它暗示着一种微小而关键的视角,足以改变整个世界的认知。 二、 故事梗概与核心意象: 《门孔》讲述了一个关于“看见”与“被看见”的故事。主角是一名普通的都市人,过着按部就班的生活,对周遭的一切习以为常。然而,一次偶然的机会,他/她发现了一个微小的、不显眼的“门孔”。这个门孔并非实体,而是存在于某种奇特的时间或空间维度之中,它允许窥视者看到某个瞬间或某个片段,而这些片段往往是现实生活中从未发生,或者被选择性遗忘的“另一种可能”。 随着对“门孔”的深入探索,主角逐渐意识到,这些“门孔”并非随机出现,它们与个体的情感、欲望、遗憾以及潜意识深处的渴望有着千丝万缕的联系。每一个“门孔”,都是一个被切断的连接点,一个未曾开启的旅程,一个被放弃的选项。通过窥视这些“门孔”,主角开始体验到平行世界的自己,那些在不同选择下的人生轨迹,那些未曾实现的梦想,那些勇敢或怯懦的决定。 故事的核心意象是“门孔”本身。它既是物理的,也是象征性的。它小到可以被忽略,却又大到可以容纳整个世界。它象征着: 选择与可能性: 生活是由无数个选择组成的,每一个选择都关闭了一扇门,开启了另一扇。门孔,就是那些被关闭的门缝中漏出的微光,是关于“如果”的低语。 潜意识与记忆: 门孔可能连接着我们潜意识深处的渴望,或者被遗忘在记忆角落的片段。它们是我们内心世界的投射,是我们不曾完全认识的自己。 视角与认知: 改变看待世界的方式,哪怕只是一个小小的视角,也可能颠覆整个认知。门孔,就是这种微小视角改变的载体。 疏离与连接: 在现代社会,我们常常感到疏离,但门孔却提供了一种奇特的连接方式,连接着不同的自我,不同的现实。 现实与虚幻: 故事模糊了现实与虚幻的界限,让读者思考,我们所经历的现实,是否就是唯一的真实? 三、 主要人物塑造与心理轨迹: 主角的设定,是希望让大部分读者能够产生代入感。他/她可能是一个上班族,一个学生,一个家庭主妇,拥有着普通人的喜怒哀乐,对生活既有期待,也有迷茫。 初识门孔: 最初,主角对“门孔”的发现,更多的是一种好奇与困惑。他/她会怀疑自己的 sanity,会试图用科学或逻辑去解释,但最终发现,这种解释是徒劳的。 沉迷与探索: 随着对“门孔”的了解加深,主角开始沉迷于窥视“另一种可能”。他/她可能会在这些平行世界中找到慰藉,弥补现实中的遗憾,甚至沉溺于虚幻的满足感。 挣扎与选择: 然而,过多的窥视也带来了痛苦。主角会看到自己可能拥有的辉煌,也会看到自己可能遭受的悲剧。他/她会开始质疑自己现实生活的价值,会面临选择:是继续沉溺于虚幻,还是回到现实,去拥抱属于自己的不完美? 成长与和解: 故事的最终,主角并非要“战胜”门孔,而是学会与之共存,甚至利用门孔来更好地认识自己,理解现实。他/她会明白,每一个选择都有其价值,每一个人生都有其意义。真正的成长,在于接受自己的不完美,并在有限的现实中创造无限的可能。 除了主角,故事中可能还会出现一些次要角色,他们可能是主角的家人、朋友、同事,或者是在“门孔”世界中遇到的“另一个人格”。这些角色将从不同的角度,映衬主角的心理变化,推动故事的发展。 四、 叙事手法与文学风格: 《门孔》的叙事将力求细腻、内敛,避免过于煽情或说教。我希望通过一种“润物细无声”的方式,将读者带入主角的内心世界。 多视角穿插: 故事可能采用第一人称视角,让读者直接感受主角的内心独白,同时穿插一些第三人称的叙述,从更客观的角度展现主角的行为和所处的环境。 碎片化叙事: “门孔”本身就带有碎片化的特质,因此叙事手法也会相应地采用一些碎片化的元素,例如,通过主角窥视到的片段,来展现平行世界的细节。这些片段并非按照时间顺序排列,而是根据主角的心境和情感需求来呈现。 意象化表达: 故事中会大量运用意象化的语言,用具体的形象来承载抽象的情感和哲理。例如,雨滴象征着时间的流逝,树影象征着摇摆不定,等等。 留白与暗示: 我会刻意在一些地方留下“空白”,让读者自己去填充,去想象。这种留白,能够激发读者的主动思考,让故事更加个性化。同时,也会通过暗示性的语言,引导读者去思考更深层次的含义。 现实与梦境的交织: 故事的风格将在现实感与超现实感之间游走。主角的日常生活是真实的,但他/她所看到的“门孔”世界,则可能带有梦境般的朦胧和不可思议。 五、 核心主题与思想深度: 《门孔》的核心主题并非单一的,而是多层次的,旨在引发读者对以下问题的思考: 人生的意义与价值: 在无数种可能的选择面前,我们如何定义自己的人生?现实的价值是否一定大于虚幻? 自我认知与接纳: 我们有多少不曾了解的自己?我们是否能够接纳自己不完美的一面? 选择与责任: 每一个选择都伴随着责任,即使我们窥视了其他选择,也无法逃避当下所承受的。 现实与理想的平衡: 如何在追求理想的同时,不放弃对现实的珍视? 孤独与连接: 即使身处人群,我们依然可能感到孤独,但“门孔”提供了一种另类的连接方式,这种连接又是否真正解决了孤独? 对“完美”的审视: “完美”的人生是否真的存在?是否存在一条绝对正确的道路? 《门孔》希望通过一个引人入胜的故事,触及这些深层的人类普遍性困惑。它不是为了提供标准答案,而是希望激发读者内心的对话,让读者在阅读过程中,重新审视自己的生活,找到属于自己的答案。 六、 潜在的读者群体与阅读体验: 《门孔》适合所有对人生、自我、以及存在意义有思考的读者。 喜爱深度思考的读者: 他们会在故事中找到丰富的哲学和心理学元素,并乐于在阅读后进行更深入的探讨。 对现实生活感到迷茫的读者: 他们或许能在主角的经历中找到共鸣,并从中获得某种启示。 对科幻、奇幻元素有兴趣的读者: “门孔”所带来的超现实设定,能够满足他们对未知世界的好奇心。 寻求独特阅读体验的读者: 碎片化、意象化、留白的叙事手法,能够为他们带来新鲜感。 阅读《门孔》的过程,应该是一次既充满惊奇又引人深思的旅程。读者可能会为主角的经历而牵动心弦,可能会为那些“另一种可能”而感到惊叹,更可能会在合上书本时,久久不能平静,开始审视自己生命中的每一个“门孔”。 《门孔》,它是一扇窗,也是一条路,更是一面镜子,等待着每一个愿意窥视、愿意思考的灵魂。