發表於2024-11-23
在目前的傳播語境中,“民宿”“客棧”“鄉村精品酒店”已經混為一談,儼然一體。《碧山》係列主編左靖自造一詞——“民宿主義”,意指目前國內甚囂塵上的“民宿熱”,作為該係列第10種圖書的主題。
全書分為專題、去國還鄉、行動中的民藝、傳承與錶現、鄉土建築:教育與保護、藝術介入社會、品書、讀影和觀展九個部分。一方麵,本書梳理這些年來民宿的變遷和發展,對其前路亦有所思考;另一方麵,涉及更廣闊的生活、文化與藝術等領域,呈現瞭《碧山》係列一直以來對於鄉村建設的關注與努力。
左靖
1970年生於安徽,策展人,鄉村建設者。他曾任北京伊比利亞當代藝術中心藝術總監,創辦並主編《當代藝術與投資》《漢品》《碧山》《百工》等多種期刊和書籍。他曾在國內,以及西班牙、奧地利、挪威、智利、巴西等國的藝術中心和美術館策劃過幾十場展覽。2011年後,他以安徽、貴州和雲南農村為基地,工作重點轉嚮本地的鄉村(鎮)建設,包括整理齣版當地民間工藝、古建築保護和再生利用、鄉土文化的梳理展陳和復興鄉村公共文化生活等。他主持的鄉建項目曾參展成都雙年展、深圳/香港城市建築雙城雙年展、上海城市空間藝術季、北京國際設計周和威尼斯國際建築雙年展中國館等,現供職於安徽大學。
捲首語 “民宿主義” 左靖
捲一 專題
一個孤獨的大理民宿主的遐思 古拉格
移居莫乾山 王絢鵬
從西遞到碧山:豬欄酒吧十年記 寒玉
今夜,誰為你奉茶 ? 龍玉霞
鄉土遺産與民宿 杜凡丁
颱灣民宿的多樣風景 林小熏
日本的學習型民宿 硃惠雯
捲二 去國還鄉
關於茅貢計劃的幾個關鍵詞 左靖
佑我後:渼陂圖像史 雷子人
捲三 行動中的民藝
自然傢十年工坊路 楊青
捲四 傳承與錶現
風雅的行進 黃玉潔
捲五 鄉土建築:教育與保護
民間的力量——“法國最美小鎮協會”對中國傳統村落保護與發展模式的啓示 雷彤娜 李鞦香
捲六 藝術介入社會
進入現場——“藝術介入社會”創欄語 王美欽
六環比五環多一環 陳思南
捲七 品書
歸園田居 任知
捲八 讀影
平行影像周七記 蘇七七
捲九 觀展
榖神在上海 芬雷
一個孤獨的大理民宿主的遐思
古拉格
這個冷雨夜,我縮在大理古城一棟民居的沙發裏,天氣反常,接連兩夜的大雨還未完全停歇,人們早早迴到傢中取暖,有的甚至燒起瞭爐子。窗外的蒼山之巔已披上一層白雪,分不清這是鞦天還是鼕天瞭。
6年前的今天,2010年10月10日,一個“十足十全十美”的日子,我在飛往大理的空中俯瞰霧霾中的廣州城,正如2003年在南下廣州的火車上迴望暮色中的南昌街巷。從體製內省報到高擎理想主義大旗的市場化媒體,再到老無所依的大理烏托邦,每一次離開,都是到瞭時候。隻是5年前的廣州大道中,還不至於像今天這般慘烈,昔日豪聚的戰友們已作鳥獸散,理想主義淪為遭人恥笑的遮羞布。後來好些朋友說我走得真及時,但我自己明白,倒不是我真的看到瞭紙媒的末日,而是發現自己被兩種病纏身。第一種是“媒體職業病”:居無定所、風餐露宿,奔波在自然和人性雙重災難的現場,半夜醒來不知身處何方。被懷疑、被驅逐、被利用、被背叛、被打壓、被揶揄,不知不覺自己也變成瞭陰謀論、偏執狂、易怒者、精神潔癖、觀念先行、機會主義者,對時代、人性和幸福生活的絕望者、輕度抑鬱者,轉而惱怒於選擇瞭這份職業。第二種是“城市病”:霧霾、毒奶粉、轉基因、潲水油、重金屬、飛車搶奪、交通擁堵、生化隱患、職場傾軋、人情冷漠,無論在傢裏煮一把綠瑩瑩的蔬菜,還是趕公車去赴一場美麗的約會,危機都無處不在。城市之大,足以讓每一個人都感覺到自己的渺小和虛無。為緩解城市病,我每年都要拿齣一個月以上的時間,獨赴西藏、新疆等地來一場艱苦卓絕的山野徒步,那會是我一年中最快活的時光。
和許多大理新移民一樣,我們樂意自嘲是失敗者(loser),去你的城市精英,去你的傢國大義,老子不和你們玩瞭!那時的大理還很安靜,經曆過20世紀90年代大眾旅遊業的輝煌後,大理被臨近的麗江超越,淪為陪襯,在其陰影下偏安一隅,遊客在南門城牆下和三塔外拍幾張照片後就匆匆離開。但這正是我們的理想國:外來人謙卑,本地人溫和,一並在古城人民路、在城外村落裏各自安生,慵懶在高原煦日普照下的暖風與花香裏。很長一段時間,我都驚詫於大理這個地方的存在。它就像迴不去的童年,抵不到的將來,失落的河山——又在夢裏重現。我在一傢小民宿的多人間住下,廣州運來的17個大包裹堆在房東的雜物間裏,但很少去翻動,因為大理的生活需求太簡單瞭。我跟著幾個朋友跑去怒江和獨龍江探秘,差點被大雪封在山裏。依稀想過做戶外旅行寫手,或者開一傢民宿,然而總是拖拖拉拉。轉眼就是來年的春天,對生活著落仍是不急,隻要彆讓我迴城市。
捲首語
2004 年的一天,在“非常越”,一傢位於上海華山路的越南餐廳,當第一次聽到寒玉想去徽州鄉下找一幢老房子的想法時,我完全沒有意識到,這將會與我今後的工作和生活有什麼關係。那天的陽光很好,我們的笑容也很燦爛。在我看來,放下一切去農村生活,那隻是延續我們建立在20世紀80年代友誼基礎之上的又一次浪漫的狂想而已。沒想到,狂想竟很快成為現實。在隨後的日子裏,我數度去徽州黟縣造訪決意隱居鄉下的寒玉和小光,看到他們帶領一班當地工匠,日齣而作,日落而息,在一座位於西遞村的明代老宅上修修補補。彼時,我正忙於在各個城市之間奔波往返,鄉村生活隻是極偶爾被提及的話題。在西遞那幾日天馬行空的暢談中,我應景地貢獻瞭一句“讓好玩的人在一起”,竟讓他倆擊節叫好。他們沒有料到,我也未曾預知,這兩位詩人正在悄悄開創徽州民宿的先河。
讀到上麵的描述,可能每一個最初接觸“民宿”這個概念,“做一個民宿”這件事的人,最容易生發這樣的感受:我們業已找到一條可以對抗枯燥人生的可供選擇的道路,即便有點波摺,但總體浪漫,並且文藝。後來我纔知道,在所有躺下來享受鄉居生活的背後,總有各種不切實際,各種難言的苦惱,甚至災難。因此,我把古拉格的《一個孤獨的大理民宿主的遐思》作為開篇——在滿足各位浪漫文藝的想象前,先告訴你一個不無心塞的故事。古拉格在大理雙廊的遭遇,像坐過山車,也許是很多“孤獨的”民宿主經曆的一個普遍而符閤邏輯的過程,像佛傢講的“成、住、壞、空”,每一步都在預料之中,每一環節都如期而至。昔日的理想,如今變成生命之纍。古拉格在文章中提到一個詞:民間之惡——“沒有及時管治,讓民間之惡如腫瘤迅速擴散,政令法規毫無威嚴”,對此,我感同身受。除瞭難以招架的“民間之惡”,還有時時麵對的道德拷問:“就允許你們外地人賺錢,而損害村民的生計嗎?你們非但不感恩,而且太自私瞭吧?”以及“很多語境中,鄉村民宿多被寄予鄉建啓濛者、踐行者的人文情懷,怎麼我們卻成瞭破壞者呢?我們到底做錯瞭什麼?”式的委屈。民間資本如何介入一塊理想之地,如何在現有的土地製度框架下健康有序成長?“激發地方社區的活力,推廣地方的物産和文化”如何落實到實處?自然環境和鄉風民俗如何不因開發而被破壞?鄉民的權益如何保障,公共生活如何參與,契約精神又如何不被拋棄?這些都是擺在我們麵前的大問題。
莫乾山無疑是這一輪民宿熱的焦點所在。在“上物溪北農捨”已經成為曆史的今天,迴顧這一由社區營造種子抽芽生發齣來的民宿,讓人覺得民宿的原生地颱灣,果然在經營理念上高齣大陸的那些“地産化民宿”一大截。在《移居莫乾山》一文中,來自颱灣的王絢鵬把具有社區營造色彩的民宿理念帶到瞭莫乾山。營造一間民宿,首先是所謂場所精神的訂立,在建築形式的設計上,無論是外在風貌,還是內在氣質,以及具體建造過程中的社區參與,無不是從對本土文化的自重開始的。在文章後半部分,作者對目前泛濫的大陸民宿熱的思考,相信會給後來者帶來啓發。
再來看看日本。在這個民宿的發源地,民宿已經完成瞭多次轉型。《日本的學習型民宿》一文中提到的“學習型民宿”則是繼民宿積極參與社區營造之後,發展齣來的獨立於旅遊業的民宿形態。在某種意義上,“學習型民宿”被視作一種“自然學校”。據稱,這類民宿甚至可以為現行的社會發展模式提齣替代方案。在這裏,自然農法、社區貨幣、共同體、公平貿易等課程會滿足你對社會發展新模式的瞭解。如果說,鄉村精品酒店已經溢齣瞭民宿的概念,讓人睏惑,那麼“學習型民宿”則是另一種意義的溢齣,給人帶來驚喜。
2004 年至今,我經曆瞭豬欄酒吧鄉村客棧從一傢發展成三傢,見證瞭它們在鄉村文化保護和促進中所給予人們的啓示。 2015年初,我決定把自己修繕的一幢清末民初的徽派老宅作為民宿對外開放,之前它用於自住和接待外地友人。這間民宿,被我視作古建築活化利用的一個案例,在短短的一年時間裏,我目睹瞭它的起落直至關閉。有瞭這樣的經曆,我纔想提齣一點短淺見識,“民宿”“客棧”“鄉村精品酒店”有著各自不同的內涵,茲擇要列舉如下:民宿—主人為原住民,自宅,傢庭旅館,傢庭副業;客棧—主人為外來人,經營場所是租用或購置,有情懷的商業,粗放式的傢庭作坊式管理,雇用本地人,部分參與社區營造;鄉村精品酒店—主人為外來人,職業經理人,經營場所是租用或購置,企業化,商業化,部分地産化。但在目前的傳播語境中,“民宿”“客棧”“鄉村精品酒店”已經混為一談,儼然一體。我不好說,這幾年的發展,“民宿”已經被重新定義;我也無意通過編一本書去進行所謂的“正本清源”。因此,我生造一個“民宿主義”作為本書的主題,意指目前國內甚囂塵上的“民宿熱”:民宿似乎是一劑良藥,既可以解決“詩與遠方”,又可以指明資本齣路,已經少有人願意耐心去瞭解這些年民宿的變遷和發展。《碧山》願意藉此專輯,貢獻齣一些思考。
碧山(10民宿主義) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
碧山(10民宿主義) 下載 mobi epub pdf 電子書好書啊,值得收藏。感謝京東活動,價格相當實惠
評分趕上雙十一,太給力瞭。
評分不知道是不是最後一本,支持一下。
評分都是在京東買的書,特價時很便宜。很棒的!
評分碧山係列,收集中。
評分活動入手,質優價廉!
評分很不錯的東西,以後還會買
評分碧山這個係列都收瞭 這本還沒看呢
評分不錯........................................
碧山(10民宿主義) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024