发表于2024-11-23
本书首次将爱因斯坦的旅行日记整理出来,披露了天才科学家的一切旅行趣事,比如:漂亮的女性时时令他心情愉悦;中国人的悲惨处境令他心怀怜悯;每到一地都受到媒体围堵;大浪滔天时他却在计算船的加速度……这些不为人知的故事从历史深处走来,全方位地展示了爱因斯坦的内心世界——在很多方面,原来天才亦凡人。本书由《杨振宁传》的作者杨建邺教授担纲翻译,作为一名资深“爱粉”,他严抠细节,做到了内容准确,文笔流畅优美。
1919年的日食观测验证了广义相对论的预言,让爱因斯坦的影响力遍布科学界,成为妇孺皆知的科学偶像。此后的十几年里,他一直“在路上”,其足迹遍布欧、亚、美、非四大洲十几个国家,直至他1933年定居美国。在旅行过程中,爱因斯坦沿途记下了不少日记。在香港和上海,他看到了中国底层人民的艰辛生活。在耶路撒冷,他目睹了犹太复国主义正付诸行动。在美国,他与好莱坞明星结为好友。日记里有他探索统一场论的次次挫折,也有音乐带给他的无上安慰,还有他对人物、书籍、政治、航海乃至精神分析等的品评与思考。
本书作者艾辛格独具慧眼,将这些从未完整出版过的日记整理成书,带我们跟随爱因斯坦出行,鲜活地体验他旅途中的日日夜夜,真实感知这位科学巨人的内心世界。
约瑟夫?艾辛格(Josef Eisinger)博士1924年出生于维也纳,作为一名物理学家,他的研究范围很广,从核物理学到分子生物学,从医学史到音乐史。他是纽约西奈山医学院结构和化学生物学系的荣誉退休教授,在专业期刊和书籍里发表文章200篇左右,并且两次获得古根海姆学者奖。
推荐序言一/1
推荐序言二/5
前言/7
致谢/11
引言/13
时间表/17
第一章时代背景/1
第二章远东旅程(1922)/23
第三章回程:巴勒斯坦与西班牙(1923)/53
第四章南美洲(1925)/77
第五章纽约和帕萨迪纳(1930—1931)/101
第六章柏林和牛津(1931)/125
第七章回到帕萨迪纳(1931—1932)/143
第八章牛津、帕萨迪纳和在欧洲最后的日子(1932—1933)/159
尾声普林斯顿的隐士(1933—1955)/179
注释/187
参考文献/227
译后记/229
香港与上海(1922年)
从新加坡到下一个港口香港的航行期间,“北野丸号”遇到了强大的台风和巨浪,它们使这艘船“跳起舞来”。这是爱因斯坦在海上经历的第一次猛烈的风暴,他看见许许多多飞鱼被船激起,飞向空中。他还发现时刻保持平衡很容易让人疲倦,而且女性远比男性更容易晕船。
11月9日进入香港的港口时,他看到了整个旅途中最美丽的景色:海岸崎岖的岩石与起伏的群山排成一列,而港口就在岩石和群山之间;还有很多小岛突兀地露出海面,这美景让爱因斯坦想到“一半淹没在云里的”阿尔卑斯山的美景。
香港犹太社群的代表团前来欢迎他们夫妇,他们原计划开一个招待宴会,被爱因斯坦谢绝,改为由两位当地的犹太商人开车带他们游览香港岛。中午他们在一处奢华的美国饭店吃午饭。在用餐的时候,爱因斯坦发现导游对科学以及香港殖民地的历史,都十分清楚;导游还让爱因斯坦知道这儿可以提供很多非同寻常的世俗享乐。
美丽多彩的海岸线,还有众多狭湾似的河口和漂浮在海上的小渔村,让爱因斯坦感到赏心悦目。但是华人的生活与工作环境却使他惊讶不已。“这些饱受苦难的男女们干的活是敲碎石头,或者抬石头,一天只赚五毛钱,那些没有善心的经济机器就这样无情惩罚他们的生殖力。”他在日记里思考:也许他们的处境可悲到他们没有觉察到自己命运的悲惨,只是旁人看起来于心不忍。他还略带期望地写道,前不久在一次要求增加工资的罢工运动中,这些劳工组织得很不错。
下午,爱因斯坦被接到犹太人社群中心,中心在一座草木茂盛的花园里,还可以俯瞰整个城市壮观的全景。他们一位导游的太太和小姨子加入到群体中来。在喝茶时,爱因斯坦得知香港只有120多位犹太人,其中大多数是说阿拉伯语、来自巴格达的犹太人。他们遵循的宗教仪式甚至比“我们这些俄罗斯-欧洲的”犹太人还要古老。对这些来自底格里斯河-幼发拉底河流域的犹太人,爱因斯坦却有一种自发的亲属感和归属感。这是因为他们与他老家的犹太人非常相似。由此爱因斯坦得出一个推论:在过去1500年间(原文如此)犹太人的血统保持得十分“纯洁”。
饮茶之后,大家乘缆车来到香港人所谓的山顶,在那儿可以一览无遗地俯瞰整个香港的港口。从海中凸现出来许多小岛,使爱因斯坦联想起隐蔽在云雾里的阿尔卑斯山峰。他们乘坐的缆车在1888年就开始营运。爱因斯坦注意到缆车里欧洲人和中国人的座位是隔开来的。
第二天早上(11月11日),爱因斯坦夫妇参观了大陆这边的华人区,参观后爱因斯坦更加相信他对华人的印象:他们非常勤奋,但是肮脏、消沉,连小孩子都一副没精打采的样子。他沉思着,如果所有其他“种族”的人屈服于中国人,那真是令人羞耻啊!男女长相都很相似,也让爱因斯坦感到惊讶。他心里还想,中国女人有什么样致命的诱惑力使男人甘心养育这么多的孩子!这天晚上,有三个葡萄牙高中教师来拜会爱因斯坦,他们在谈话中抱怨说,要想让华人掌握逻辑思维根本不可能,特别是他们根本就不具有数学才能。
离开香港的时候,爱因斯坦对英国治理香港十分钦佩,认为他们的贡献一是让殖民地处处植物丰盛繁茂,二是在香港设立一所大学,让那些选择西式生活的华人就读。警察完全是由从印度招来的“黑人”担任,英国人的统治很有办法,他们用非常务实的容忍策略化解那些民族主义者的反对。爱因斯坦叹息:这与欧洲大陆政策完全不一样!
11月13日早晨,“北野丸号”驶入长江口,抵达上海。一些人上船欢迎爱因斯坦夫妇来到上海:德国领事普菲斯特(Pfister)先生与他的妻子作为主人接待他们;物理学家稻垣守克(M.Inagaki)夫妇则是他们到日本前最后一程很投缘的导游和旅伴。在上海欢迎爱因斯坦的不再是犹太人社群,而是德国人社群。
例行的记者会上接受日本和美国记者惯常的提问后,爱因斯坦夫妇被带进一家中国餐厅。用餐期间,恰好有一支送葬的队伍经过,队伍里色彩斑斓而且欢乐声不停,这种中国的习俗让爱因斯坦震惊,在他看来简直有一些野蛮。这顿饭的过程非常繁琐,而且好像没有止境,大家不断用筷子在同一菜盘子里夹菜,让爱因斯坦整个下午都觉得胃里翻江倒海似的不舒服,一直忍受到回到普菲斯特的家才算解脱。
整个下午爱因斯坦夫妇都在中国人居住的区域散步,这儿留给爱因斯坦的印象与香港差不多。狭窄的巷子里挤满了来来去去的人,还有很不清洁的人力车。空气中总是弥漫着各种恶臭,街道两边是各种各样的开放式的作坊。中国人群里总是有人大声讲话,但是从来没有听到这些“温和、迟钝、老是受到忽略的人在勤苦劳累挣扎求生时”彼此争吵。爱因斯坦一行人还去了一家剧院,剧院每一层楼都有一个丑角表演,让听众高兴地哈哈大笑。在街上到处都是垃圾,但是人群中也不乏欢乐的面孔,甚至那些像马一样工作的苦力也没有显示出痛苦的样子。他们这群欧洲人的出现让中国人张口结舌地傻看着他们,埃尔莎更是他们最惊讶的人。埃尔莎总是拿着一个长柄眼镜眯眼打量他们——她的近视很厉害,但是据说她太爱慕虚荣而不肯戴眼镜。
晚上,稻垣夫妇开车接爱因斯坦夫妇穿过黑暗中迷宫般的街道,来到富有的画家和书法家王一亭家里。*爱因斯坦夫妇受邀请到这位画家家里晚餐。在他家又高又冷清的墙后,有花园和池塘,而且明亮的灯光使得院子里的风景像画一样。在像过节日一样明亮的走廊里,挂着主人自己的画作,以及其他珍藏的艺术品。座上还有上海大学校长**、几位教师和其他一些上海名人。晚餐上不断有客套和恭维的致辞,爱因斯坦自己也随俗作了客套的致辞。繁复讲究的佳肴让爱因斯坦简直贪婪得像饿虎扑食一样,这种过程是欧洲人无法想象的。之后他又在日本俱乐部出席了一场接待会,会场的气氛就十分轻松自在,这才合乎他的口味。
第二天一早,爱因斯坦夫妇出门参观中国人的一个村子,还有一处佛教庙宇。他们的出现又一次引起路人的围观,之后他们急忙赶回船上。下午三点,“北野丸号”离开上海,向东穿过黄海向日本驶去。它蒸汽腾腾地穿过濑户内海众多迷宫般的绿色小岛后,在11月17日下午抵达神户。
注释:
*王震(1867—1938),字一亭,号白龙山人、梅花馆主、海云楼主等,法名觉器。祖籍浙江吴兴(今湖州市),生于上海周浦。清末民国时期上海著名书画家、实业家、杰出慈善家、社会活动家与宗教界名士。——译者
**时任上海大学校长为于右任(1879—1964)。这次晚餐的详情可参见《爱因斯坦在中国》,胡大年著,上海科技教育出版社,2006年。——译者
……
经常有人问我:怎么会想到整理爱因斯坦的旅行日记,又是什么原因激发我用旅途见闻的形式,把这些日记重现在读者的面前。与大多数物理学家一样,长久以来我就对爱因斯坦十分着迷。但是我之所以最终能够创作出这本书,那是因为我与爱因斯坦有着一种十分微弱的私人联系。
事情得从几年前说起,那一年安多尔?卡里乌斯(An dor Carius)先生给我打来一个电话。他是一位学者、艺术家,当时我们并不认识,此后我们才成为朋友。安多尔那时正在研究孟加拉文化与音乐,他对爱因斯坦与孟加拉知名艺术家、哲学家、诗人和作曲家泰戈尔*(Rabindranath Tagore,1861—1941)之间两段正式的对话很感兴趣。这两段对话发生在1930年的柏林,当时欧洲学术界正对东方艺术与文化很有兴趣,并常常把泰戈尔和爱因斯坦分别视为东西方文化出类拔萃的代表。在他们的对话中,他们对东西方的艺术、科学、音乐和宗教的观念做了一些比较,但是最后没有发现什么共识。1
安多尔在研究中发现,爱因斯坦和泰戈尔之间的会面,是布鲁诺?门德尔(Bruno Mendel)博士安排的,其中一次会面地点是位于万湖的豪宅,布鲁诺?门德尔与妻子赫莎(Hertha)、他们的三个孩子,以及丧偶的赫莎母亲托妮?门德尔(Toni Mendel)太太都住在这儿。2当爱因斯坦从1914年到1933年居住在柏林的时候,门德尔一家人一直都与爱因斯坦和埃尔莎保持交往,托妮?门德尔更是爱因斯坦的亲密好友,常常往来。无论是政治还是音乐,她与爱因斯坦有很多共同的爱好;他们有时也会乘爱因斯坦的豪华帆船“海豚号”到河上漫游。布鲁诺?门德尔的政治嗅觉非常灵敏,很早就发觉了希特勒带来的威胁,因此纳粹上台后不久,他很快就带着家人离开了德国。他在法国和荷兰工作了不长的时间,发觉整个欧洲都不安全,就带着全家横渡大西洋,来到多伦多定居。在这儿他从事医学研究工作。
安多尔跟踪了门德尔一家此后的迁徙,虽然布鲁诺和赫莎已经去世,但是他仍然找到了他们的两位在世的子女,露丝(Ruth)和格拉尔德(Gerald),而且得知在第二次世界大战期间,他们在多伦多的家接纳了两位从奥地利逃到多伦多的学生。这两位逃难的学生被当局拘押在拘留营里,由于门德尔夫妇的担保才被释放出来。这两位学生中的一位是我的朋友科恩(Walter Kohn,1923—2016,1998年获得诺贝尔化学奖),另一个就是我。
1939年4月,希特勒并吞奥地利一年后,我从奥地利逃到英国,那时我才刚过15岁。法国沦陷之后,英国人害怕德国人不久将入侵英国,因此丘吉尔下令把所有住在海岸附近的“敌侨”都拘禁起来。我那时在布赖顿一家饭店洗碗,马上被逮捕并拘禁,科恩与我一样被拘禁。我和科恩曾在维也纳同一所高中读书,那时在马恩岛的拘留营重逢。此后我们被船运往位于加拿大的各个拘留营,其中拘留时间最长的是在新不伦瑞克省的大森林深处,在那里我们干伐木的活。被拘留的人多半是德国和奥地利犹太人,他们在拘留营里组建了一个学校。学校的规模虽小,却号称拥有一流的师资,他们招收了十几个学生———其中就包括科恩和我,打算让我们参加麦吉尔大学的入学考试。我们在拘留期间参加了这个考试。不久,加拿大政府确认这些被拘留的平民对加拿大根本没有敌意,就批准释放没有敌意的学生,但是要有加拿大人担保才行。
当我还在新不伦瑞克拘留营的时候,就收到了多伦多的赫莎?门德尔夫人寄来的信,说他们夫妇愿意为科恩和我做担保,并邀请我们在获释以后与他们家人住在一起。他们之所以选择为我们担保,是因为从此前一位拘留者那儿得知,我们在拘留营里曾经表演过一种八孔直笛二重奏。门德尔一家人喜欢音乐,他们多少有些相信喜欢音乐的人一定不会很坏。
多次延误之后,我终于获得了自由,并且与门德尔一家人住在他们多伦多可爱的家里。他们房子里的家具大都从柏林以前的家里运来,各处都显示他们对艺术和音乐的热爱。当时对希特勒的作战并不顺利,这使得一切事物都笼罩在一层阴影里,但是我真的感到不可能找到更温暖的家和国度了。我以门德尔家中成员的身份度过了愉快的一年半时间。之后,我加入了加拿大军队。
门德尔家里最年长的奶奶我们都称她为“托妮奶奶”,她的家在多伦多附近的奥克维尔,里面堆满了从柏林带来的书和艺术品。她对政治仍然保持着强烈的兴趣,继续与住在普林斯顿的老朋友爱因斯坦保持着通信联系。不幸的是,托妮奶奶死后,这些爱因斯坦写给她的信件几乎全都销毁了,但在保留下来的一封信(写于1948年)中可以看到,爱因斯坦悲叹当时令人沮丧的政治形势。在另一封写于1954年的信里,他感谢托妮赞扬他公开谴责麦卡锡听证会,并回忆起多年以前的魏玛共和国年代,他们一起进行的政治活动和反战斗争。3
战后我完成了学业,并最终在美国安顿下来。我曾经试图与门德尔家保持联系,但是不久我们就天各一方。布鲁诺和赫莎回到他们热爱的荷兰,住在比瑟姆附近一条运河边的小房子里。我和妻子只要有机会访问欧洲,就一定会去拜访他们。我还记得在20世纪60年代时,有一次我们与赫莎坐在她的花园里,享受着宁静的田园乐趣,同时又哀叹冷战时期令人气馁的政治氛围。爱因斯坦和门德尔一家在魏玛共和国时期如此期许的开明时代,至今仍未实现。
距我住在门德尔家那段时间的70年后,我接到了安多尔的电话,他希望从我这儿得到对门德尔家往事的回忆,而且他还使我得知普林斯顿大学拥有丰富的爱因斯坦文献资料,其中最吸引我的是爱因斯坦旅行时记下的日记。它们在我眼前呈现的不仅仅是这位不同寻常的日记作者,还包括写日记时那个动荡的时代。它们也带回了有关托妮奶奶的一些回忆。例如爱因斯坦乘坐在去纽约的船上时,感谢托妮奶奶送给他在路上吃的甘草蜜饯。这些事谁会知道?
约瑟夫?艾辛格
纽约
2011年3月19日
爱因斯坦在路上——科学偶像的旅行日记 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
爱因斯坦在路上——科学偶像的旅行日记 下载 mobi epub pdf 电子书评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
爱因斯坦在路上——科学偶像的旅行日记 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024