産品特色
編輯推薦
★《扳手》獲意大利項斯特雷加文學,是萊維文學成就的突齣展現。
★普裏莫·萊維重返日常生活的主題,詮釋另一種理想人生。
★普裏莫·萊維是意大利國寶級作傢,奧斯維辛極為重要的記錄者和見證者。
★卡爾維諾評價萊維是:我們時代極重要、極有天賦的作者之一。 索爾·貝婁說:“在普裏莫·萊維的作品中,沒有一句話是多餘的,每個字都不可或缺。”萊維的思想和文學成就,已經獲得西方學者、作傢、媒體普遍的贊譽和推崇。
內容簡介
獲意大利項斯特雷加文學奬,是奧斯維辛見證者和記錄者普裏莫·萊維文學成就的突齣展現。他在本書中重返日常生活的主題,詮釋另一種理想人生
在這本詼諧的小說中,萊維將目光聚焦在普通人的生命經驗上。體格健壯、經曆豐富的裝配工利貝蒂諾·福索內嚮敘述者——一位作傢、化學傢——分享瞭一係列令人著迷的人生故事,他熱愛工作、享受勞動,以職業為冒險,從平凡中獲得瞭自由。這些故事串聯起一個又一個通常被忽視的瞬間,令人時而會心一笑,時而黯然神傷,為人類的智慧與局限,也為生命的偉大和渺小。
“萊維作品”係列還包括《被淹沒與被拯救的》《他人的行當》《這就是奧斯維辛:1945—1986年的證據》《不定的時刻:萊維詩選》《休戰》《若非此時,何時?》《緩刑時刻》《記憶之聲:萊維訪談錄 1961—1987》《與你們交談的我:萊維、泰西奧談話錄》等。
作者簡介
普裏莫·萊維(Primo Levi)
意大利猶太人,作傢,化學傢,奧斯維辛174517號囚犯。
1919年,萊維齣生於意大利都靈;1944年,他因參與反法西斯運動被捕,後被遣送至集中營。戰爭結束後,他迴到故鄉都靈生活。在此後的人生中,他從事工業化學這一行當30年,同時作為一位作傢,寫作瞭“奧斯維辛三部麯”(《這是不是個人》《休戰》《被淹沒與被拯救的》),以及其他基於其化學傢身份和大屠殺幸存者經曆的小說、散文和詩歌作品。1987年4月11日,萊維從他齣生的房子墜落身亡。
諾貝爾文學奬得主索爾·貝婁曾評價說:“在普裏莫·萊維的作品中,沒有一句話是多餘的,每個字都不可或缺。”
精彩書評
我們時代極重要、極富有天賦的作傢之一。
——卡爾維諾
在普裏莫·萊維的作品中,沒有一句話是多餘的,每個字都不可或缺。
——索爾·貝婁
歐洲極高尚、不可或缺的作傢之一。
——《洛杉磯時報》
如果一位化學傢可以寫齣這樣的作品,上帝幫幫那些作傢們吧。
——《衛報》
普裏莫·萊維是偉大的大屠殺迴憶錄作傢……也是我們時代文字傑齣、優雅而動人的作傢
之一。
——《新共和》
他將歐洲猶太人的兩極生活放在一起作對比,萊維先生的小說形成瞭一種無可抵擋的、史
詩般的氣質,這成就瞭他*好的作品。萊維又一次呈現瞭我們在他所有作品中都能找到的
特點——對全人類的悲憫。
——《紐約時報》
一位傑齣的作傢已經齣現,而越來越多的人感受到他的正直、他的尊嚴、他的人性,以及他那嚴格的標準。
——H·斯圖爾特·休斯《紐約時報》
目錄
“蓄謀”
與世隔絕
幫手
大膽的姑娘
提瑞西阿斯
離岸
打銅
酒和水
橋
沒有時間觀念
錐齒輪
鳳尾魚一
姨媽
鳳尾魚二
精彩書摘
“蓄謀”
“不,不,我不能什麼都告訴你。我要麼跟你說說那些國傢,要麼跟你說說我經曆瞭什麼事。但對於你,我還是告訴你我經曆瞭什麼事吧,因為這是個挺好的故事。然後你要是真想寫齣來,就花點兒心思,好好打磨、修邊兒,把它敲錘成形,這樣你就能寫齣一個好故事。雖然我年紀比你小,但我經曆過很多,有很多故事。或許你能猜到那些國傢的事,那也沒所謂。但我要是跟你說瞭那些地方在哪,我就會惹上麻煩:那裏的人雖然好,但他們也有點兒難搞。”
我跟福索內纔認識兩三個晚上。我們是在食堂裏碰巧遇上的,那是我們所在的偏遠工廠專為外賓設的餐廳,我作為一名塗料化學師,因為工作需要到瞭那裏。那兒唯有我們兩個是意大利人。他纔來三個月,但他曾因為其他事在那一帶待過,所以他對當地語言掌握得不錯,此外,他本來還會四五種語言,雖然說話時語病頗多,但很流利。他約莫三十五歲,高而瘦,近乎禿頂,皮膚曬得黝黑,鬍子總是颳得很乾淨。他麵相嚴肅,錶情相當凝重,沒什麼變化。他講故事不是特彆擅長。相反,他的語調變化不多,時常輕描淡寫,頗為簡略,仿佛擔心人傢覺得他誇張。但他也時常放任自己,於是,不知不覺地,他真的有些誇張。他詞匯量有限,又頻頻用那些爛大街的詞句錶達自己,但他自己似乎覺得這些錶達新穎又機智。要是聽故事的人沒有笑容,福索內就會把那些詞句重說一遍,就像在跟傻子說話似的。
“……就像我跟你說的,我會在這個行當裏,從一個工地到另一個工地,到世界各地的各種工廠和港口,並不是偶然:這就是我想做的事。所有的小孩都夢想進入叢林、深入沙漠、遊曆馬來亞,我也有這樣的夢想,不過我想要自己的夢想能夠實現;否則,它們就會像某種你終生患有的病痛或某場手術留下的傷疤,一旦天氣陰潮,又會復發作痛。擺在我麵前有兩條路:我可以一直等到自己富瞭,然後做觀光客;我也可以做裝配工。所以我就成瞭裝配工。當然還有其他的路可走:你或許會說,可以去做走私犯,或者諸如此類的行當。但這些不適閤我。我想遊曆異國,但我也一樣是個普通人。到如今,我已經有瞭一種沒法安分的性子,一旦被迫安定下來,我就會害病。要是你問的話,我會說,這世界很美麗,因為它總是不同。”
他麵無錶情地看瞭我一會兒,眼睛無神,卻稍有異樣,接著又耐心地說瞭一遍:“一個人待在傢裏,或許平靜安穩,但這就像吮吸一個鐵做的乳頭。這世界很美麗,因為它總是不同。所以,就像我說的,我去瞭許許多多的地方,有各種各樣的奇遇,但最離奇的故事還要算過去這一年在那個國傢發生在我身上的事。我不能告訴你它在哪兒,但我可以告訴你,它離這兒很遠,離我們的國傢也很遠,我們在挨凍,但那裏十二個月裏九個月都熱得跟地獄似的,剩下三個月會颳風。在那兒的時候我在港口工作,但那兒跟我們這兒不一樣:港口不屬於政府,它屬於一個傢族,這個傢族的大傢長擁有著那裏的一切。在我開始工作之前,我得先去拜訪他,得穿得筆挺,打著領帶,跟他吃點東西,說會兒話,抽根煙,樣樣都不緊不慢。你想想!我們可是每分每秒都算好的,我的意思是,雇我們是很花錢的,但我們也為此自豪。這位一傢之長有一種一半一半的性格,一半時髦一半老派;他穿一件優雅上乘的白襯衫,連熨都不用熨的那種,但他進瞭大門之後要脫鞋,他讓我也把鞋脫瞭。他英語說得比英國人還棒(但這也不是很難),但他不讓我見傢裏的女眷。他屬於某類進步奴隸主。還有,你能相信嗎?他把自己的相片框起來,每個辦公室都掛,連貨倉都掛,好像他是耶穌基督或者什麼人似的。但整個國傢大緻是這樣:有驢子也有電傳,機場建得讓咱們都靈的卡塞勒看起來都寒磣,但通常,你騎馬就能最快地趕到一個地方。他們那兒夜店比麵包房多,但你常常會看到街上走的人有沙眼。
“我不介意跟你說,操縱起重機是個特彆棒的活,要是橋式起重機就更棒瞭;但這不是誰都能乾的。這樣的活需要那些懂得其中訣竅的人,能教事物運轉的人,像你我這樣的人;而其他人,那些助手,你隨時隨地都能招到。讓人驚奇之處就在這裏。在我說的這個港口,工會的狀況也是一塌糊塗。你知道,在這個國傢,你要是偷瞭東西,他們就會在廣場上剁掉你的手,左手還是右手取決於你偷瞭多少,也許還可能是一隻耳朵,但都有麻醉劑和一流的外科醫生,瞬間就能幫你止血。不,這不是我編的,而且誰要是對有地位的傢族齣口誹謗,他們就會割掉他的舌頭,絕沒什麼‘假如’和‘可是’。
“不過,除瞭這些,他們還有一些相當難搞的組織,你得應付它們:那裏所有的工人都隨身帶著晶體管收音機,像帶著個幸運符一樣,要是廣播上說發生罷工瞭,那所有事都會停下來,沒有一個人敢動一個手指頭。就此而言,假如他想乾點什麼,他就很可能要吃刀子,可能不是當場、當時,而是兩三天後;他也有可能被掉下來的橫梁砸到頭,或者喝一杯咖啡就當場倒地不起。我不願意在那兒長留,但我很高興在那兒待過,因為有些事,你要是沒看見,就不會相信。
“嗯,就像我跟你說的,我在那兒是為瞭在碼頭上架起重機,那是個大傢夥,它有可伸縮的吊臂,妙極瞭的橋架,四十米的跨度,以及一百四十馬力的升降電機。上帝,多棒的機器啊。明天晚上記得提醒我給你看照片。當我把它完全架上去之後,我們就進行測試,它好像走在天上一樣,像絲綢一樣順滑,我感覺他們都要把我捧成公爵瞭,我給每個人都拿瞭酒。不,不是葡萄酒:是他們那兒的酒,他們管它叫卡姆芬,味道像發黴瞭,但它能讓你平靜下來,且對你有好處。但我漸漸感到有些力不從心。這份活不是那麼簡單的;不是技術上的原因,在這方麵,從第一顆螺釘開始便一直順風順水。不,是一種你感受得到的氣氛,就像暴風雨來臨前空氣中的滯重。人們聚在街角低聲嘀咕,嘆著氣,麵麵相覷,我沒法理解;牆上不時會貼新聞報紙,大傢會圍攏起來讀報,也有人讓彆人讀給自己聽;我就被獨個兒扔在一邊,像隻呆鳥一樣立在腳手架的最上邊。
“接著暴風雨便降臨瞭。有一天,我看見他們用手勢和口哨招呼彼此:他們都走瞭,於是,因為我獨自一人什麼也沒法乾,我也從塔樓上下來,準備去瞄一眼他們的會議。那是一個建瞭一半的棚屋:後來他們用梁木和厚木闆搭起瞭一個颱子,一個接一個地來到颱上演講。我不太懂他們的語言,但我能看齣他們很憤怒,就像受瞭冤枉。過瞭些時候,那個年長的人物上來瞭,他似乎是個地方帶頭人。他對於自己所說的內容似乎也十分篤定;他語氣平靜,十分威嚴,不像其他人一樣大喊大叫,而且他也不需要這麼做,因為他往那一站,其他人就都閉嘴瞭。他做瞭一個平靜的演講,他們看起來都很信服;最後他問瞭一個問題,他們便都舉起瞭手,喊著我聽不懂的話。當他詢問是否有人反對時,一隻手也沒人舉。接著這個老人從前排叫瞭個男孩過去,給瞭他一個指示。男孩跑開瞭,去瞭工具商店,並立刻就迴來瞭,手中拿著一張那位大老闆的相片以及一本書。
“除我以外,還有一位檢查員,當地的,但他能說英語,我們關係還算融洽,因為跟檢查員走得近總歸不會錯的。”
福索內剛剛吃完一份分量很大的烤牛排,但他又把服務員叫瞭過來,讓她再給他端一份。比起他的金句格言,我反倒對他的故事更感興趣,但他照例要重復自己的話:“這是放諸四海皆準的真理:每個聖人都需要蠟燭。因為想和他們走得近,我送瞭那位檢查員一根魚竿。所以他跟我解釋瞭情況。簡直瘋狂:很長一段時間以來,工人們都在要求廚房按他們的宗教習慣給他們做飯。雖然說到底大老闆自己也是固執偏信某個其他宗教的,但他兀自拿著一種現代腔調——這個國傢裏有太多宗教信仰瞭,要每種習慣都照顧到是不可能的。總之,他叫人事部門的負責人告訴他們,要麼他們在現在這樣的食堂裏吃飯,要麼食堂乾脆就不辦瞭。罷工已經發生瞭兩三次瞭,但大老闆一丁點兒都沒讓步,因為生意進度本來就慢。於是工人們就萌生瞭跟他動真格的念頭,你明白我的意思嗎?他們要報復他。”
“你說的動真格是什麼意思?”
福索內耐心地解釋道,差不多就是給他下咒,用邪惡之眼瞪他,給他下降頭。“但可能不是要他的命。相反,那時他們絕對不想讓他死,因為他弟弟比他有過之而無不及。他們隻想嚇唬一下他,你知道,讓他突然得病,或忽遇意外,讓他改變主意就好,同時讓他明白,他們知道如何讓彆人感受到他們的要求。
“於是那位老人拿瞭把刀,把相框的螺絲擰開。他看起來像是這方麵真正的老手。他打開書,閉上眼睛,然後用手指到其中的一頁。接著他又睜開眼,讀瞭些我和檢查員都聽不懂的東西。他拿起相片,捲起來,用手指用力壓緊。他叫人給他拿瞭一把螺絲刀,這把螺絲刀已經在酒精燈上燒得通紅,他把螺絲刀捅進瞭壓平的相紙捲。他攤開相片,把它舉瞭起來,於是大傢都鼓起掌來。相片上有六個燒焦的洞:一個在前額,一個在右眼附近,一個在嘴角,其他幾個洞都在背景上,沒觸到臉。
“然後老人就那麼把皺皺巴巴還穿瞭孔的相片放迴瞭相框,小孩跑去把它掛在瞭平常的地方,大傢都迴去工作瞭。
“唔,四月末,大老闆病瞭。沒人齣來公開宣布,但流言不脛而走,這種事情你應該也很明白。起初他的情況似乎很不妙;不,他的臉一點事也沒有:盡管如此,這件事也已經夠怪的瞭。傢裏人想把他弄上飛機,送他去瑞士,但他們沒有時間瞭。是他的血液裏生瞭什麼毛病,十天後他就死瞭。而他本是個皮實的男人,我告訴你,他之前從沒病過,總是坐著自己的飛機滿世界飛,下瞭飛機就去泡妞,或者從天黑賭到天亮。
“這個傢族告工人們謀殺,或者說‘蓄謀殺人’;有人告訴我他們那兒是這樣叫的。他們有法庭,你理解吧,但這些法庭屬於你最好敬而遠之的那種。他們有不止一套法律;他們有三套法律,他們選用哪套取決於哪套能更好地為強勢一方或給錢多的一方服務。就像我說的,這傢族的人堅持說這是謀殺:他們有殺他的動機,有讓他死的行動,而他也真的死瞭。辯護律師說,這些行動不足以緻命:它們最多能讓他緊張一下,火大一次,或者起些丘疹。他說,要是工人們把那張相片剪成瞭兩半或者澆上汽油燒瞭,那問題就嚴重瞭。因為這就是降頭起作用的原理,大緻就是:一個洞就造成一個洞的破壞,從中剪斷就有從中剪斷的威力,以此類推。聽到這個,我們不禁要笑,但他們都深信不疑,連法官也是,甚至辯護律師們也一樣。”
“那審判最後結果怎麼樣?”
“你在逗我嗎?它還在審呢,而且天知道還要審到什麼時候。在那個國傢,審判沒有能結束的。但我提到的那個檢查員答應告訴我結果,既然你對這個故事感興趣,要是你想知道,我也可以告訴你。”
服務員來瞭,端來瞭福索內點的分量堪稱壯觀的奶酪。她四十歲上下,弓著背,瘦得看得見骨頭,直直的頭發上沾著天知道的什麼東西,而她可憐的小臉看起來像怯生生的山羊。她長長地看瞭福索內一眼,而他迴看瞭她一眼,眼神裏寫著滿不在乎。她走開之後,他說:“她看起來有點像撲剋牌上的梅花J。但是他媽的,生活給你什麼,你都得接著。”
他努努下巴指著奶酪,帶著勉強的熱情問我要不要來一點。然後他狼吞虎咽地吃瞭起來,一邊嚼一邊繼續說:“如你所知,在這裏,姑娘們總是缺男人,我們就變得緊俏。生活給你什麼,你都得接著。我是說,廠裏給你什麼,你都得接著。”
前言/序言
扳手 [LA CHIAVE A STELLA] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式