發表於2024-11-24
本書18年間在全世界範圍內齣版83次,獲得1999年“尼刻奬”讀者選擇奬,英譯本入圍2004年都柏林文學奬。
與《百年孤獨》《檀香刑》共同被颱灣大學“魔幻寫實專題讀書會”(駱以軍指導)列入十本推薦書目。
被諾貝爾奬得主阿列剋謝耶維奇(《二手時間》)稱為“輝煌壯麗的作傢”,並視為叛逆的同路人。
這是一部由一百多個特寫、故事、隨筆片段集結而成的一部多層次、多情節的小說。每一個故事都是一篇精緻的短篇小說,連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應的絕妙長篇。錯綜復雜的敘事方法帶給讀者解謎一般的閱讀樂趣。
既易懂而又深刻,既簡樸而又飽含哲理,既意味深長而又不沉鬱。在托卡爾丘剋的小說中,日常生活獲得瞭少有的稠度,充滿瞭內在的復雜性、激烈的矛盾和衝突,以及耐人尋味的轉摺和動蕩不安的戲劇性。
馬爾剋斯式的曆史,辛波斯卡式的時間,耶利內剋式的文化身份,在托卡爾丘剋的筆下融閤。
護封采用正反兩麵印刷,一麵是“白天的房子”,一麵是“夜晚的房子”。
《白天的房子,夜晚的房子》講述瞭一個邊境小鎮,從一位拓荒至此的製刀匠人在此安居,到女主人公與丈夫遷居這片鄉野,同一片土地在韆年之間不同的曆史瞬間、不同的人生流徙。各種傳奇人物在此粉墨登場:長齣鬍子的聖女、性彆倒錯的修士、身體裏住著一隻鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮教師、會鼕眠的做假發的老太太、靠網絡收集夢境的女人……韆年之間人世滄桑變換、起起落落,但對於土地而言,人的悲歡離閤、人的世代更迭,不過是土地的瞬息一夢。
這是一部多種文體交雜、多條故事綫相互穿插的奇妙小說,短篇小說、散文、民間故事、聖徒傳記,甚至菜譜、筆記,交錯呈現。每一個故事都是一篇精緻的短篇小說,連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應的絕妙長篇。
著者簡介
當代歐洲重要作傢奧爾加·托卡爾丘剋——
多次獲得波蘭文學大奬“尼刻奬”;
作品被翻譯成27種語言;
2017倫敦書展重點作傢,被英國齣版業龍頭雜誌the Bestseller作為諾貝爾文學奬熱門人選推薦;
小說改編電影《糜骨之壤》(Pokot)入圍2017柏林電影節金熊奬、獲得銀熊奬阿弗雷鮑爾奬、入選奧斯卡奬波蘭選送影片;
獲得2015年歐洲Brückepreises國際奬。
奧爾加·托卡爾丘剋(Olga Tokarczuk),生於1962 年。當代波蘭具影響力的小說傢之一。畢業於華沙大學心理學係,1987年以詩集《鏡子裏的城市》登上文壇,而後接連齣版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時間》等,受到波蘭評論界的普遍贊揚。她善於在作品中融閤民間傳說、神話、宗教故事等元素,觀照波蘭的曆史命運與現實生活。兩次獲得波蘭文學高榮譽“尼刻奬”評審團奬,四次獲得“尼刻奬”讀者選擇奬。
譯者簡介
易麗君,生於1934年。北京外國語大學教授,博士生導師,中國作傢協會、中國翻譯協會會員,資深翻譯傢。兩次獲得波蘭總統授予的波蘭共和國十字騎士勛章,三次獲得波蘭國民教育委員會文化功勛奬章,被波蘭共和國議會授予“波蘭語言文化大使”稱號。譯有顯剋維奇曆史小說三部麯、《塔杜施先生》《費爾迪杜凱》《被禁錮的頭腦》《先人祭》等。
袁漢鎔,生於1933年。物理學傢,中國原子能科學研究院研究員。與易麗君閤譯顯剋維奇曆史小說三部麯等。
目 錄
譯序 文學創作中的七巧闆
夢
瑪爾塔
如此這般
新魯達廣播電颱
馬雷剋?馬雷剋
夢
小汽車日
阿摩斯
豌豆
腔棘魚
關於皮耶特諾的旅遊指南
弗拉濛利納
蘑菇性
Ego dormio et cor meum vigilat
捨瑙的庫梅爾尼斯傳
庫梅爾尼斯生平的開端
庫梅爾尼斯的童年
初到本篤會修道院
開始見習修行準備獻身主的時期
庫梅爾尼斯逃進山中的荒野在那裏受到魔鬼的誘惑
庫梅爾尼斯使卡爾斯堡的康拉德的孩子們恢復瞭健康
庫梅爾尼斯醫治染病的靈魂和由於心靈空虛而帶來的痛苦
庫梅爾尼斯艱難走到修道院發願修行
庫梅爾尼斯的父親強行接女兒迴傢
庫梅爾尼斯遭到自己父親不光彩的劫持和禁閉
庫梅爾尼斯在被禁錮中祈禱
庫梅爾尼斯的奇跡
魔鬼再度到來和他的三次誘惑
庫梅爾尼斯遭受摺磨和殉難
結尾
做假發的女人
邊界
彗星
誰寫齣瞭聖女傳,他是從哪兒知道這一切的
母雞,公雞
夢
網絡中的夢
忘卻
德國人
彼得?迪泰爾
大黃
宇宙進化論
誰寫齣瞭聖女傳,他是從哪兒知道這一切的
書信
大麻做的糕點
網絡中的夢
星曆錶
火
誰寫齣瞭聖女傳,他是從哪兒知道這一切的
青草過敏
弗蘭茨?弗羅斯特
他的妻子,他的孩子
酸奶油燜毒蠅菌的方法
瑪爾塔,她的死亡模式
氣味
庫梅爾尼斯Hilaria中的幻景
聖體聖血節
夢
怪物
雨
水災
釘子
未蔔先知者
占蔔種種
二手人
白色
七月的滿月
聽
誰寫齣瞭聖女傳,他是從哪兒知道這一切的
夢
酸奶油拌令人發愁的牛肝菌
熱浪
詞語
埃戈?蘇姆
悲傷和比悲傷更糟的感覺
網絡中的兩個小夢
剪頭發
瑪爾塔創造瞭類型學
府邸
我的府邸
屋頂
刀具匠
森林轟然崩塌
帶鋸子的人
埃戈?蘇姆
半生在黑暗中度過
蘑菇
用馬勃菌製作甜點
誰寫齣瞭聖女傳,他是從哪兒知道這一切的
尾聲
蘆薈
篝火
.......
夢
第一夜我做瞭個靜止的夢。我夢見,我是純粹的看,純粹的視覺,既沒有軀體也沒有名字。我高高固定在榖地上方,戳在某個不明確的點上,從那裏我看到瞭一切或者幾乎是一切。我在看中活動,可我仍留在原地。這多半是我所看的世界在遷就我,聽令於我,當我看它的時候,它一會兒離我近點,一會兒離我遠點,這樣我就能一下子看到一切,或者隻看到它們那些最微小的細節。
於是我看到榖地,榖地裏有幢房子,就在榖地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的榖地,因為二者中任何一件都不屬於我,因為我也不屬於我自己,甚至沒有我這麼個人。我看到環形的地平綫,它從四麵八方將榖地封閉瞭起來。我看到洶湧、混濁的湍流,從山丘之間流過。我看到樹木用強壯的腿腳插進瞭泥土裏,宛如靜止不動的獨腳獸。我看到的這種靜止狀態是錶麵的。隻要我願意,我就能穿透錶象。那時我就能看到樹皮下麵活動的水和樹液的涓涓細流,它們來來往往、上上下下地循環流動著。在房頂下麵我看到睡覺的人們的軀體,他們的靜止不動同樣是一種錶象——心髒在他們體內輕微搏動,血液咕嘟奔流,甚至他們的夢也不是現實的,因為我能看齣它究竟是什麼:是一小片一小片搏動著的圖像。在這些沉睡的軀體中沒有一個離我近一點,也沒有一個離我遠一點。我隨意望著他們,在他們紛亂繁雜的夢的思維活動中我看到瞭自己——就在這時我發現瞭這個古怪的事實。發現我是純粹地看,沒有反應,沒有任何看法,沒有觀感。我很快又發現瞭另一個事實——我同樣善於通過時間看,如同我能在空間上改變視點一樣,我也能在時間上改變視點,這就如同我是電腦屏幕上的遊標,隻不過它是自行移動,或者說,它乾脆就不知道移動它的那隻手的存在。
我在做夢,我覺得時間走得沒有盡頭。沒有“以前”,也沒有“以後”,我也不期待任何新鮮事物,因為我既不能得到它,也不能失去它。夜永遠不會結束。什麼事情也沒有發生。甚至時間也不會改變我看到的東西。我看著,我既不會認識任何新的事物,也不會忘記我見到過的一切。
文學創作中的七巧闆
(譯序)
易麗君
奧爾加·托卡爾丘剋是波蘭傢喻戶曉的女作傢,繼《太古和其他的時間》大獲成功之後,2002 年她憑藉《白天的房子,夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學奬“尼刻奬”的讀者選擇奬。在翻譯這部作傢本人的得意之作的過程中,我們再次經曆瞭奇妙的精神漫遊,不時為作傢豐富的想象力和吸引人的藝術魅力所傾倒。
奧爾加·托卡爾丘剋在自己的寫作中,運用精練巧妙的波蘭文字,在神話、現實和曆史的印跡中悠悠摸索。她善於將迄今看起來似乎是相互矛盾的東西聯在一起:將質樸和睿智聯係在一起,將童話的天真和寓言的犀利聯係在一起,將民間傳說、史詩、神話和現實生活聯係在一起,其錶現手法可以說是同時把現實與魔幻乃至怪誕糅閤為一,文字在似真似幻中反映齣一個具體而微妙的神秘世界。她的筆下湧動著不同尋常的事物,但她又將神奇性寓於日常生活之中。
她建立瞭這樣一種信念:文學作品可以是既易懂而同時又深刻的,它可以既簡樸而又飽含哲理,既意味深長而又不沉鬱。在她的小說中,日常生活獲得瞭少有的稠度,充滿瞭內在的復雜性、激烈的矛盾和衝突,以及耐人尋味的轉摺和動蕩不安的戲劇性。
她善於藉助錶麵上似乎是微不足道的隱喻,以輕鬆的文筆書寫重大事件,寓重大性於平淡之中。或者說,她善於揭示隱藏在平淡之中的不同凡響的事物,在這一點上,她的小說與波蘭女詩人、諾貝爾奬得主辛波斯卡的詩歌有異麯同工之妙。在她的小說裏,可以感受到辛波斯卡作品中那種特有的采用齣人意料的比擬的超凡能力、超級的敏感和觀察世界的獨特方式。她倆都洞悉寫作之樂,她倆的作品都讀起來輕鬆,可是真正理解它們卻並非易事。
《白天的房子,夜晚的房子》無疑是二十世紀九〇年代波蘭文學中的一部奇書。它是由數十個短小的特寫、故事、隨筆結集而成的一部多層次、多情節的小說,無怪乎有的波蘭評論傢將其稱為用各色布片縫綴起來的百衲衣。與作傢其他的小說相比,這部小說似乎最缺少內在的統一性。它是一部文學品種邊緣的小說,在這裏各種修辭風格相互混雜、滲透,是各種文體的雜交:自傳體、隨筆、敘事體、史詩風格甚至議論文體,應有盡有。書中沒有一個貫串始終的單綫條的故事情節發展,而是形形色色的人和事有如電影分鏡似的紛至遝來。因此乍一看,似乎找不到富有內聚力的結構。各種不同的事件在各個時間層麵上進行,從遠古時代到中世紀、十八世紀直至現代。在這些時間層麵上,一個個時而輕鬆、時而沉重憂傷、時而殘酷、時而激起人們的憤怒和憎恨的故事情節幾乎是隨意齣現,隨意自由馳騁。作傢運用錶麵上彼此毫不相乾的插麯,猶如運用拋散的七巧闆隨意組成的一幅幅令人驚詫而又費解的畫麵。活躍在以無定形的因果關係相互連在一起的各種插麯中的人物,構成一條用五色寶石串聯起來的項鏈。就這樣,使這七巧闆式的拼圖最終形成一個富有凝聚力的整體。當然,在實現這一切的過程中,也得靠小說中一個貫穿始終的唯一人物——做假發的女人瑪爾塔。
瑪爾塔無疑是整部書中的一個關鍵性人物,她從頭至尾始終和敘事者在一起,如影隨形,可以說,她是第一人稱敘事者的另一個“我”。書中的許多故事,許多離奇、怪異的傳說及逸聞,許多對事物的中肯評說,許多涉及人的生和死的暗示都是齣自她之口。瑪爾塔是連接書中各種人和事的橋梁,是鼓勵敘事者迴憶自己的童年和成長過程的感召者,是一個沒有意識到自己的角色的感召者。她以自己的主觀見解無意地激發敘事者剖析自我的超意識,使作傢的自傳成分不僅在書中自然分布,而且成瞭吸引人的說枝節話的長詩。瑪爾塔這個不起眼的農村老婦,從未上過學,大字不識一個,卻不乏天生的智慧,敘事者自始至終對她流露齣深深的敬意,對她的愛甚至超過瞭對自己丈夫的感情。這種愛既深刻,又令敘事者感到不安和驚詫。瑪爾塔的力量在於她找到瞭世界的節奏。她不是一個追逐時間者,而是生活在時間裏。她跟存在的和諧相處中包含瞭某種令人不解、魅力無窮和超人的東西。她是個對什麼都關心、對什麼都知曉並擁有某種神秘力量的女巫!她的知識不是來自學校和閱讀,而是來自大自然,她本身就是大自然季節周期的化身。每年春天,作傢——第一人稱敘事者來到位於榖地中心的房子,瑪爾塔也從酣睡中醒來,總是第一個齣現在敘事者麵前。到瞭鞦末萬聖節這一天,敘事者要離開榖地,也就在這時,瑪爾塔把自傢的小屋打掃得乾乾淨淨,進入地下室,開始為期幾個月的鼕眠。如同希臘神話中得墨忒耳的女兒珀耳塞福涅每年春天從地府迴到上界,而鞦天進入地府一樣,每當她迴到上界,大地便春暖花開,萬物生長,而一旦她進入地府,大地上便是萬物凋零,一片蕭瑟。瑪爾塔迴到地上,意味著生命的延續,她進入地下,便意味著死亡來臨。然而有死就有生,有生就有死,生死輪迴正是大自然的規律。大自然準許她深入自己的秘密,她意識到在大自然中任何東西都不是死的、無聲音和無知覺的。對於她一切都活著,都在跟她交談,都有感覺,因此與其說她賦予任何東西以生命,莫如說她適應自己到處遇到的生命並與之共濟共存。代錶托卡爾丘剋本人的無名的敘事者想嚮瑪爾塔學習的正是這種能力與智慧。故而她嚮我們顯示齣的是一個追求知識的人,不斷地提齣問題,分析自我,把自己描繪的和創造的世界的每個片段,都變成反思的綫索,並帶著讀者一道去進行這種探索的遠徵。
《白天的房子,夜晚的房子》亦是(二十世紀)九〇年代波蘭文學中最耐人尋味的一部小說。小說中將四個層麵的人和事精確地編織在一起,既斷裂又連貫,始終保持著流暢的風格。作傢在處理現實層麵——習俗描寫層麵時,總帶點嘲諷的口吻;第二個層麵——分裂成片段、散布在全書中的有關夢的哲學思考的層麵,作傢在這兒總給讀者留下一個廣闊的迴味空間;第三個層麵——隱藏的曆史訊息的層麵,它總是帶著一個尋根的願望和一個戲弄曆史的惡魔;第四個層麵——傳記層麵,包括第一人稱的敘事者的自傳成分和充滿瞭神話韻味的中世紀聖女庫梅爾尼斯的傳記。將傳記變成神話是托卡爾丘剋創作的一大特色,好像沒有神話便既不能存在藝術,也不能存在藝術傢。圍繞這四個層麵齣現瞭大量插入的故事,它們構成瞭一個稠密的情節網。
不難發現,這部小說中真正的主人翁是夢。夢掩藏著(也承載著)人的生存意義。夢成瞭小說中反思的中心,每隔幾頁我們就能找到有關夢的描述:白日的夢,夜晚的夢,網絡上的夢。對書寫在網絡頁麵上的夢的節錄,屬於書中最重要的片段之列。夢使人深深植根於生活,人在時間上的漫遊中找到自己的傢。夢給人提供對各種現象的詮釋,釋放進行自我剖析的激情,引導讀者走嚮榮格提齣的“情結”概念。
書中齣現夢的情節並非偶然,而是反映瞭作傢的哲學思想:人生如夢,夢如人生。夢是人們生活經曆和思緒的反映。人們在心靈深處珍藏著一段段往事,忘不瞭揮不去的多彩的往事會留下多彩的迴憶,灰色的往事隻能留下灰色的印記。那流逝的歲月則如一串用日月星辰聯結起來的珍珠,永遠珍貴、難忘。常言道“日有所思,夜有所夢”,各種各樣的迴憶會一一變成形形色色的夢。依照托卡爾丘剋的看法,人的生活正是由白天和黑夜組成的,人生活在白天的房子和黑夜的房子裏,白天的房子是清明——醒,黑夜的房子是昏惑——夢。人們能記住黑夜的夢是由於那是人在夜裏的生存狀態。夢是連接有意識的白天生活和無意識的黑夜生活的橋梁。人有怎樣的生活,便有怎樣的夢。無意識的力量通過夢境的象徵作用顯現於意識之中。在傢和銀行之間疲於奔命、生活枯燥乏味、渴望愛情的剋雷霞會夢見一個叫阿摩斯的人愛上瞭她,不幸的是她對夢信以為真,從而付齣瞭沉重的代價。曾經流放西伯利亞、在飢寒交迫之中吃過人肉的埃戈·蘇姆,會夢見自己成瞭狼人,以至於夜晚不敢上床睡覺。夢加強瞭“自敘體”的敘事形式,使小說的敘事高度主觀化。以自傳體為基礎的小說敘事中融入瞭大量的虛構的夢的情節,人在“敘述的我”與“被敘述的我”之間、在“夢”與“醒”之間騰挪,大大強化瞭小說的藝術效果,使女性獨特的生命體驗呈現為高度親曆性的體驗,女性隱秘幽深的內心世界通過夢敞現於讀者麵前。這也是小說為讀者所喜愛並得以暢銷的原因所在。
作傢利用網絡研究全世界人們的夢。隨著一個個夢的齣現,世界逐漸籠罩在神秘的氛圍裏。夢成瞭世界永恒的組成部分,成瞭存在的一種潛藏意識的隱語。於是事物失去瞭清晰的輪廓,光明與黑暗交錯,醒與夢交錯,生與死交錯,從而也突顯瞭小說的魔幻性。
作傢在書中說:“我們大傢以一種齣奇相似和混亂的方式夢見同樣的事物。”這說明人的思維具有某種同步性。作傢在書中反復描繪同樣的畫麵:“下方有人在行走,趕著乳牛,狗在奔跑,有個男人驟然爆發齣一陣大笑……高一點的地方有個挑著水桶的人嚮他們招手,房屋的煙囪炊煙裊裊,升上天空,鳥兒嚮西方飛去。”處在不同時間和空間的人物(中世紀的修士、皮耶特諾的農民、戰後的移民、敘事者和來到下西裏西亞尋根的德國旅遊者等)眼前齣現的是同樣的重復的景色,重疊的畫麵,猶如音樂的副歌。這種特殊的副歌把我們引嚮瞭作傢組織這部小說的一個首要原則:相信榮格所說的“同步性”現象的存在。所謂的“同步性”,即“非偶然的偶然性”,沒有純粹的偶然,沒有神秘的機緣巧閤。所謂的“巧閤”隻是某種難以下定義的更高力量的作用所使然,正是這種更高力量守護著我們風雨兼程的人生。小說嚮我們敞開瞭一道門,讓我們認識生活,體驗我們多維形象的生活狀態。每個人都是自己的、不可重復的存在。
構成夢的主體至少有三個層次的內容。第一層是“夢的世界”,即做夢的規律、夢的邏輯、睡著瞭的軀體的錶現、不同人的夢彼此之間的聯係等。第二層是“作為夢的世界”,這一層主要産生於做夢者無法證明的、無法排遣的疑慮,它認為人們可以醒著做夢,人們可以自以為已經從夢中醒來,而實際上卻仍在夢中。第三層是“夢中看到的世界”,即半是通過夢揭示的現實,半是做夢的人幻想的現實。這種現實對人的認識欲求是敞開的,甚至比最大膽的幻想還要豐富得多,它還允許做夢的人在時間和空間裏自由來往。作傢在小說的開頭,就描繪瞭這樣一個在夢中看到的世界。有瞭這樣一個開頭,接下來的篇章就都可視為夢的幻象——世界的幻象,隻有夢纔能揭示這個幻象,隻有做夢的人纔能夠自己聯想,纔能夠坦露潛意識中的秘密。所有的夢彼此結閤在一起,相互補充又相互糾纏。在這夢的迷宮裏,幻想與現實、虛與實、真與假、善與惡、美與醜相互交錯交融,無法分開。於是我們便會覺得,在這部書中夢就是真實。由於夢展示的是真實,這就使事物的真相的揭示成為可能;夢是所有認識上的睏惑的臨時解決辦法,是走齣騙人的惡魔所設置的陷阱的一條齣路。由此可見敘事者的信條便可能是我夢故我在。
尋根是奧爾加·托卡爾丘剋文學創作中重要的內容,隱藏在書中的曆史訊息是尋根願望的體現。下西裏西亞是奧爾加的精神傢園。她遠離滾滾紅塵,定居在新魯達附近的農村,與大自然為伴,做自己喜愛的工作,過著半人半仙的日子。而尋找這個地區的根,倒成瞭她心中永遠無法消除的結。
據曆史記載,公元九八〇年梅什科一世統一瞭波蘭,公元九六六年他按拉丁儀式接受瞭基督教。他的兒子波萊斯瓦夫一世於公元一〇〇〇年在當時波蘭的首都格涅茲諾建立瞭大主教區,另在波蘭南部的剋拉科夫、西南部的下西裏西亞地區的弗羅茨瓦夫和西北部波羅的海濱的科沃布熱格設立瞭三個教主區。下西裏西亞是波蘭故有的西部領土,這是不爭的事實。自十四世紀末到十八世紀末,波蘭共和國曾是歐洲的泱泱大國,擁有包括烏剋蘭、白俄羅斯和立陶宛在內的廣袤國土,是歐洲唯一疆域橫跨波羅的海和黑海的國傢。一七九五年波蘭被俄國、普魯士和奧地利三國瓜分而滅亡。一九一八年波蘭重新獲得瞭獨立,建立瞭波蘭 白天的房子,夜晚的房子:講述一座邊境小城韆年故事的碎片化小說 [Dom dzienny, dom nocny] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
白天的房子,夜晚的房子:講述一座邊境小城韆年故事的碎片化小說 [Dom dzienny, dom nocny] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
白天的房子,夜晚的房子:講述一座邊境小城韆年故事的碎片化小說 [Dom dzienny, dom nocny] 下載 mobi epub pdf 電子書物流快,隔天到,東西好,價格實惠
評分讀書節買瞭很多書,發貨快,包裝好,好評!
評分意境美!不錯的選擇!!!!!!!!!!!
評分哼喝哈嘿! 哼喝哈嘿! 哼喝哈嘿!
評分京東圖書目前為止還沒買到過盜版。
評分物流不錯,速度很快,包裝很好,期待內容
評分夏天啊,吹著空調,吃著西瓜,讀著自己喜歡的書,感覺日子還是很美好的。
評分質量好速度快值得信賴
評分很有趣的一本書。坐火車旅遊途中看看。
白天的房子,夜晚的房子:講述一座邊境小城韆年故事的碎片化小說 [Dom dzienny, dom nocny] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024