這是一部由5篇關於成長的小說組成的短篇集,細膩講述人在失去愛人或親人後遭受的巨大痛苦並終於走齣來的動人故事。
路遙《平凡的世界》裏說,“生活中的每一個人都在不斷地失去自己珍貴的東西“,有時失去過於巨大,使得人可能連究竟失去瞭什麼都不知道。這不是孤獨,而是一種類似的東西。
人若真的受傷,通常會無法直視傷口,想隱藏它忘卻它,把心門關起來。但要成長,傷痛就得大一點,傷口就得深一點。
當人終於能夠直麵傷口並放下後,雙眼不再被痛苦遮蔽,纔能看到歲月中雖然有失去,也有溫暖和深情。
我們每一個人的長大就是不斷得到和失去的過程。因此這本書能讓每個人都感同身受:這不是彆人的故事,這就是我的人生。
憑藉平實卻有力量的文字,《孤獨或類似的東西》打動瞭譯者、責編和設計師:
譯者:“這本書是和肚子裏的女兒一起成長起來的。我想這可能也是一種暗示,我隻能給她生命,卻無法給她一生,我們彼此都要學會孤獨但相愛地活下去。”
責編:“讀著讀著就發現,作者不隻是在給你講故事,也在替你說齣那些深藏在心裏的孤獨。”
設計師:“讀完這本書,我有一種感覺:一切都會好起來。”
生命是一場漫長的告彆。孤獨並不可怕,那是活著和成長的證明。
海報:
《孤獨或類似的東西》是日本當代作傢大崎善生創作的關於孤獨、失去、得到、希望與成長的短篇小說集,細膩講述人在遭遇巨大失去之後的痛苦,並最終走齣來的動人故事。每個人經曆不同,但很多人都曾感受到孤獨,或類似的東西。人的長大,就是不斷失去和得到的過程。當被巨大的失去擊中時,人往往看不到溫暖和希望,隻有終於決心帶著懷念繼續前行時,被遮蔽住的雙眼纔看得到善意。生命是一場漫長的告彆。孤獨並不可怕,那是活著和成長的證明。
我即將讀六年級的那個鼕天,相依為命的母親自殺瞭,世上隻剩我孤零零一個人。從此,像把髒衣服扔進洗衣籃一樣,我將所有情感和想法都扔進一個籠子,不觸碰,不思考。
此後十七年間,我努力忘掉一切,像木偶一樣漸漸長大。我躲進怪獸一樣巨大的東京悄無聲息地生活,但其實失去母親的巨大痛苦一直都在,從未消失。
二十九歲的一天,心中突然有一個小彈簧跳脫瞭,我發現自己再也沒有東西可以扔進籠子,精神和身體的雙重劇痛幾乎殺死瞭我。不知過瞭多久,我在醫院的病床上醒來,決心要找齣母親自殺的真相。
大崎善生
日本作傢。1957年齣生於北海道劄幌市。
曾獲新潮學藝奬、講談社非虛構文學奬、吉川英治文學新人奬,擅長以真摯細膩的筆觸描寫觸動人心的情感。
代錶作有《孤獨或類似的東西》等。
從死亡中重生——大崎善生細緻地捕捉住這一點,創作齣平和卻強有力的作品。大崎善生接納瞭生命中不可逃避的悲傷和痛苦,並由此展開思考,如此真摯的態度和近乎祈禱的話語著實讓人感動。嚴謹的文字、溫暖的情感以及打動人心的抒情風格,都一如既往魅力十足。
——《朝日新聞》
從失去的巨大痛苦中尋求靈魂再生,這個主題貫穿始終。主人公因重要的人離世而痛苦掙紮,和苦澀的記憶訣彆,並終於從傷痛中抽身,重獲新生。大崎善生用近乎祈禱的話語描述瞭這一過程。
——盛田隆二(作傢)
八月的傾斜
慢慢地下坡吧
孤獨,或類似的東西
共鳴
靈魂之籠
高三那年的九月,和不贊成我打耳洞的大久保接瞭吻。然後,他撕下筆記本的一頁,認真疊好,讓我睡前再打開看。看著靦腆的他,我心中澎湃不已:究竟有多喜歡他呢?
石田祐子有多麼多麼深愛大久保直人呢?
那天晚上,我把大久保撕下來的那張紙小心地壓在桌子的塑料桌布下,開始復習備考。我告訴自己,記下五十個英語單詞和五十個熟語後,就可以看桌布下那張紙上寫瞭什麼,以作奬勵。
晚上十一點,我聽到父親的呼喚,走下樓梯,從麵露難色的父親手裏接過電話。
是同學打來的。
要告訴我的事情極其簡單明瞭。
騎著自行車的大久保在放學迴傢的路上被貨車撞飛,已經離世。
“當場死亡”那四個字的聲音尖利無比,一直在我心裏迴響。
在我一再懇求下,父親帶我去瞭安放大久保遺體的警察醫院。還是個孩子的時候,我就為父親的律師身份感到驕傲,堅信將來有一天自己也會從事那樣的工作,憑藉學來的知識和學問幫助弱者。但是,在大久保去世這件事情上,身為律師的父親和以成為律師為目標的女兒,我們兩人什麼忙都幫不上。
我對坐在太平間外長凳上的大久保的父親說,自己是大久保從初中開始交往的女朋友,請求他讓我見大久保最後一麵。
“還是不要瞭。”他父親隻說瞭這一句,隨後便一言不發。
我不知該做些什麼,隻能在醫院昏暗幽深的走廊一角久久站立。想到這扇門的那邊就是死去的大久保,一瞬間身邊所有的事物都變得不像真的。受睏於這種感覺,我被隨之而來的強烈嘔吐感和眩暈感侵襲。
頭頂上方忽明忽暗的日光燈發齣刺耳的吱吱聲,令人心煩意亂。我陷入一種持續的錯覺:燈滅時我會迴到現實,燈亮時又會陷入虛空,但下一個瞬間,燈亮即現實,而燈滅成虛空。就在這樣的循環往復中,我墜入迷茫混沌。
我喜歡大久保。
不管大久保變得多麼血肉模糊,哪怕就像被牆壓爛的西紅柿那般不堪,我也想抱著那些零落的殘骸,給他以安慰。
告訴他:“謝謝你,讓我曾經那麼快樂。”
但轉念又覺得,門那邊躺著的並不是大久保,而是彆的什麼。
當這樣想的時候,我的腦海中異常混亂。
現實在哪裏,虛空又從何而始?將兩者隔開的,就是這扇緊緊閉牢、冷酷無情的門吧?
大久保那把打開他自己世界的鑰匙,究竟打開瞭怎樣的一扇門?而“我手中的鑰匙不為打開你的世界”這句話,又是什麼意思呢?
那首詩,是寫給我的。
所以大久保纔拿給我看。
如果大久保的鑰匙打開的是如此殘酷的一扇門,我希望它將我也帶走,帶到大久保去往的那個世界。
沒有關係的。
祐子,努力學習啊!
上大學後,我們做葡萄乾那麼多的愛吧!
晚安。
直人
我該以怎樣的心情麵對這張紙上的話纔好?
“晚安”—這兩個安靜的字刻進心間。我貫穿初中和高中時代愛著的人,就留下這麼一句波瀾不驚的道彆,離開瞭這個世界。
第二年春天,我去瞭東京上大學。
我並沒有去嚮往已久的國立大學的法學部,而是去瞭一所誰都能去的私立女子大學讀商科。從沒想過會去那所大學,隻是想著能逃離劄幌就好,能躲進東京那個怪物一般的大城市悄無聲息地生活就好。
如果可能,我想忘掉所有的一切。忘掉大久保寫的詩,忘掉屈指可數的吻,忘掉沒能做的葡萄乾那樣多的愛,忘掉風把河堤上的大久保拔下的小草吹到我臉上的幸福觸感,忘掉一切。
剛去東京的那年九月,我意識到自己失去瞭對事物的感知。四肢像沒有血流過一般無法動彈,整個身體和精神都陷入麻痹。喜悅也好悲傷也好,味覺也好痛感也好,熱也好冷也好,夢想也好希望也好絕望也好對死的畏懼也好,太陽的光芒也好黑暗的深淵也好,我都感覺不到瞭。
我趴在公寓地闆的床鋪上,在枕頭邊放瞭一個洗臉盆,嘔吐不止。明明什麼都沒吃,卻有強烈的嘔吐感不斷襲來,最終洗臉盆也被換成瞭鐵桶,連續兩周根本站不起來。身體變得瘦弱縴細,早該來的例假也遲遲沒有到訪。
鐵桶深處似乎藏著大久保的一雙眼睛,它們閃閃發光,一直凝視著我。嚮著那束光,我隻能把自己榨乾似的不停吐齣黃色的胃液。
是無法原諒我吧?
大久保在黑暗中蠢蠢欲動,是在嚮我索取著什麼吧?
淚水、唾液甚至是鼻涕終於開始耗盡。我把頭埋在鐵桶裏,卻絲毫沒有力氣拔齣來,隻能任由它那樣。胃部仍舊在持續痙攣,再沒有東西可吐瞭。
我能依靠的東西隻有一個鐵桶。有時我想,這個鐵桶是個下水口,要把這個世界上的所有東西都吸進去。
世界的深處就在這個鐵桶裏。
目之所及的所有東西都被鐵桶吸瞭去,鐵桶外的一切都是傾斜的,而我被捲進它製造齣來的激蕩鏇渦,無法逃離。
這個世界的最深處,就在這個鐵桶裏。
可以把你手裏的鑰匙藉給我嗎?
哪怕隻有一次也好。
想用那把鑰匙,打開我不可救藥的世界。
大久保。
哪怕隻有一次也好,我衷心祈禱著。
某一天,漸遠的意識角落裏,我一腳踢開瞭鐵桶,然後沉沉睡去,睡得昏天黑地。一切感覺變得麻痹,連手指都動彈不得。腦袋稍微動一下,沾著嘔吐物結成塊的頭發就會發齣硬邦邦的令人厭煩的聲音。但鐵桶從眼前消失這件事多少讓我減輕瞭些束縛,凝固的末梢神經似乎有瞭一點被釋放的感覺。
隨之而來的,是悲傷的痛哭。
大久保已經不在瞭。
再怎麼尋找,在這個世界的深處再怎麼匍匐,大久保都不在這裏。幾十個小時埋頭在鐵桶深處搜尋,都沒有大久保的身影,現在連他的氣息都感覺不到瞭。
房間裏彌漫著酸臭,顫抖哭泣著的我已經瘦得宛如鐵絲。沒有眼淚,沒有聲音,卻哭泣不止,泣不成聲。
我想要大久保手裏的鑰匙,可一想到我永遠都拿不到,便再次哭起來。
哭到喉嚨乾啞,哭到眼前漆黑。
哭到從被子裏伸齣手探嚮虛空,仍舊止不住抽泣。
從結構上看,這本書的敘事綫索是相當破碎的,它更像是一本打開的日記本,時間綫索經常跳躍,視角也在不同人物之間遊移,初讀時可能會有些抓不住頭緒。然而,當我適應瞭這種跳躍感之後,我開始欣賞這種結構帶來的震撼效果。這種非綫性敘事,完美地模擬瞭人類記憶和心緒的運作方式——思緒總是片段化的,情緒的觸發點往往是隨機的。作者巧妙地利用這種結構上的不連貫性,來反襯主題的連貫性。那些看似不相關的片段,最終在讀者深層意識中會匯集成一個巨大的情感拼圖。我特彆欣賞其中幾處看似無關緊要的插麯,比如對一個老舊機械裝置的詳細描述,或是對某種特定氣味的反復提及。這些細節在當時看起來似乎是枝蔓,但迴過頭看,它們卻是貫穿全書,串聯起人物內心世界的關鍵“錨點”。這本書對那些習慣瞭傳統三幕劇式閱讀的讀者來說,可能是一個挑戰,但對於尋求更深層次文本互動的讀者來說,絕對是一次精神上的饕餮盛宴。
評分這本書帶給我的那種“被理解”的感覺,非常奇特。它不是那種通過提供解決方案來安慰你的作品,而更像是一個沉默的同路人,默默地陪著你走過那些最難熬的時刻。我很少會在一本小說中找到如此精準地描述那種“身處人群卻感到萬籟俱寂”的狀態。作者對現代社會中人與人之間連接的脆弱性,進行瞭近乎殘酷的解剖。它不帶道德審判,隻是客觀地展示瞭這種隔閡是如何形成的,以及它在我們精神結構中留下的深刻烙印。讀完後,我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而剋製的自我對話,很多原本模糊不清的感受,被這位作傢用精準的筆觸描摹齣來,清晰可見。這種感覺是雙重的:既因為自己的內心被如此透徹地展現而感到一絲暴露的恐慌,但更多的是一種深沉的、被接納的慰藉。它不是一本讀完後會讓你立刻感到“開心”的書,但它絕對是一本能讓你在寂靜的夜晚,感覺自己“並不孤單”的書。這是一次對人性的誠實審視,值得反復迴味。
評分這本書的語言風格,簡直是一場文字的“冷宴”。我很少看到一位作傢能將如此簡潔的詞匯組閤齣如此復雜的情感層次。它沒有華麗的辭藻堆砌,甚至有些句子讀起來帶著一種近乎新聞報道般的客觀和疏離,但這錶麵的冷靜下,湧動著一股近乎湍急的暗流。我尤其喜歡作者對“沉默”的運用。書中那些長時間的停頓、未完成的對話,甚至是大段的空白,都比任何激烈的爭吵更具殺傷力。它們像是一個個精心設置的陷阱,讓你在閱讀時不得不自動腦補齣角色內心翻湧的情緒。這種“留白美學”用得非常高明,它不直接給你答案,而是把解讀的權利完全交給瞭讀者。我感覺自己像一個偵探,在文字的迷宮裏尋找那些被故意隱藏起來的綫索。這種閱讀體驗是高度個人化的,我猜測不同的人讀完後,心裏的“迴聲”會大相徑庭,但這恰恰是好作品的標誌——它擁有多重解讀的生命力。
評分我讀過不少探討存在主義的主題的書,但這本書的處理方式實在是太“反常規”瞭。它沒有宏大的哲學思辨,也沒有激烈的戲劇衝突,更多的是一種近乎於記錄的生活碎片,但這些碎片卻被作者用一種極其銳利的光束精準地切割齣來。比如書中某一段描寫主角在雨夜裏盯著窗外,看著雨滴沿著玻璃緩緩滑落的場景,寥寥數字,卻將那種時間凝滯、世界仿佛隻剩下自己和那麵冰冷玻璃的感受描繪得淋灕盡緻。這種“小切口”的敘事策略,讓原本可能顯得空泛的主題變得異常具體、可觸碰。我發現自己不自覺地開始對照書中的情境來審視自己的生活,那些日常中被我們忽略的、看似微不足道的瞬間,在作者的筆下突然獲得瞭某種神聖的意義。它迫使你慢下來,用一種近乎冥想的頻率去感知世界。我不得不承認,閱讀過程中偶爾會感到一絲疲憊,因為那種持續的內省是需要消耗能量的,但這疲憊感又恰恰證明瞭這本書的力量——它成功地打破瞭日常的麻木。
評分這本書的封麵設計簡直是視覺上的震撼,那種深邃的藍與灰交織在一起,仿佛能直接將你拉入一個無邊的、寂靜的宇宙空間。我記得我拿到書的那天,就迫不及待地拆開瞭塑封,指尖觸碰到書頁的瞬間,那種略帶粗糙卻又溫潤的質感,預示著這絕非一本輕飄飄的作品。作者對氛圍的營造是極其老道的,從第一章開始,那種滲透骨髓的疏離感就如同潮濕的霧氣一樣彌漫開來。我尤其欣賞他處理場景切換的方式,有時是繁忙都市中擦肩而過的陌生人,轉瞬又跳躍到空曠荒野中孤立的燈塔,每一個場景都像是一幅精心構圖的油畫,充滿瞭留白和敘事張力。他沒有急於拋齣情節,而是用大段的內心獨白和環境描寫來鋪陳情緒基調,這種剋製反而讓人更加屏息凝神,去捕捉那些細微的情感波動。說實話,讀這本書的過程更像是一種沉浸式的體驗,而不是單純的閱讀。我常常在讀完一章後,需要起身在房間裏踱步許久,讓那些文字在我腦海中沉澱、發酵,纔能鼓起勇氣翻開下一頁。這本書的魅力就在於它不強迫你接受任何結論,它隻是安靜地、固執地呈現瞭一種狀態,讓你自己去感受那份沉甸甸的重量。
評分趕上活動,買瞭一堆,夠看好久瞭
評分還沒看,包裝挺好
評分很有意思的一本書,到貨很快,是正版
評分物流配送夠快,一天不到就拿到手瞭
評分一本閑書,還沒仔細看呢
評分京東就是好京東就是棒!不給好評對不起快遞員小哥
評分買書還是要上京東,速度快得驚人,又是正版。至於書本的內容,一般般吧,隨便看看
評分很滿意,兩天讀完。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有