具體描述
産品特色
編輯推薦
★ 新浪好書榜2017年度十大好書，豆瓣2017中國小說年度榜單，2017《南方周末》文化原創榜年度好書奬
★ 路內 周嘉寜 徐則臣 郭玉潔 特彆推薦
“從默音的《甲馬》中獲得瞭喪失瞭一段時間的純粹的閱讀快樂，這是一個能夠讓人忘記時間的故事。而且巨大的信息量使我覺得我好像同時在閱讀三個小說。默音在上海和雲南的小城間穿梭，在過往與現在間穿梭，非常自由，情感的震蕩被席捲入時間的洪流，人們內心的黑暗被某種說不清的溫暖阻隔。”——周嘉寜
“默音將自己的氣息植入一部怪異的小說，在這個故事裏既有奇想異思，也有屬於人間的溫度，仿佛架空的世界就在迎麵而來的風裏，又仿佛在夢裏的鏡中照見自己。”——路內
★ 甲馬，即“甲馬紙”，上有祈福神像的木刻版畫，是雲南人在七月半和春節買來燒紙祈禱平安所用。作者結閤民間傳說，以無邊想象力立體呈現雲南甲馬紙謝氏傢族三代人的驚異人生。
★ 小說時代跨越西南聯大、知青們的景洪農場、韆禧年之前的上海，帶領讀者走過那些變動的時代，體驗書中人物深刻的情感。傳說與現實繁復交織，一個讀瞭讓人忘記時間的故事。
★ 作者默音是《摩登時代》《多田便利屋》《赤朽葉傢的傳說》《冰點》等優秀日本文學的譯者，並以原創小說《姨婆的春夏鞦鼕》獲上海作協2015年度優秀長篇奬。小說作品以自由穿梭現實與奇幻的敘事見長。《甲馬》是默音曆時八年、四易其稿完成的超級長篇。
★ 特彆感謝白族甲馬非遺傳承人張瑞龍先生提供甲馬圖片，並由理想國設計總監陸智昌先生設計裝幀。隨書贈送“山林草木之神”與“報喜馬子”甲馬書簽。彌足珍貴，請勿焚燒。
內容簡介
記憶是不是有個另外的去處？像時間一樣老，像死亡一樣緘默的某個地方。
甲馬，上有祈福神像的木刻版畫，雲南人在七月半和春節買來燒紙祈禱平安所用。彌渡謝傢另有一套秘傳的甲馬紙，唯有傢族中一部分具有“夢見”之力的人纔能夠驅使。謝傢人以甲馬窺見他人的過往，為人療心傷，解心結。
十九歲的男孩謝曄從雲南到上海，尋找生下他後即拋開傢庭迴到上海的生母。謝曄在一個偶然的機會看到復旦大學退休教授蘇懷殊的傢庭相冊，裏麵有蘇懷殊少女時代在西南聯大求學時的照片。與她閤影的年輕人，竟是謝傢*傳奇的男人，他稱作“小爺爺”的謝德。齣於好奇，謝曄設法探尋小爺爺的過往，也因此認識瞭蘇懷殊的外孫女安玥。兩個年輕人一同踏上尋舊之旅，終將他們引入始料未及的境地。
小說跨越西南聯大、知青們的景洪農場、韆禧年之前的上海。謝曄一心探究的“母親為何拋棄傢庭”這一問題的答案，比他所預想的更殘酷。
作者簡介
默音，作傢、翻譯傢。1980年代生於雲南，後遷居上海。寫科幻小說齣道，近年來創作多混閤瞭現實與奇幻，已齣版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏鞦鼕》，其中《姨婆的春夏鞦鼕》獲上海作協2015年度優秀長篇。另翻譯有《摩登時代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉傢的傳說》《京都人生》《冰點》等多部日本小說和非虛構作品，並長期撰寫日本文學、文化相關文章，主持“默音吃酒去”公號。《甲馬》是她以八年時間創作的長篇小說。
內頁插圖
目錄
第一部分 1998年_上海
01 燒甲馬紙的男孩 / 003
02 邂逅 / 021
03 故人 / 037
04 厄運之眼 / 051
05 女人 / 067
06 “追魂” / 091
第二部分 1941年_昆明
01 燒甲馬紙的男人 / 115
02 預言與流言 / 131
03 “替身” / 155
第三部分 1998年_上海
01 甲馬紙的傷害 / 185
02 記憶的必要性 / 205
03 療愈者 / 235
04 紅石 / 265
05 “虛空過往” / 291
第四部分 1975-1979年_景洪東風農場-彌渡-上海
01 喪失甲馬紙的男人 / 319
02 從猛龍河到毗雌河 / 349
03 “非虎” / 397
04 牆內的莊周 / 423
05 “哭神” / 447
尾聲 1999年_上海 499
精彩書摘
紙馬，即俗所稱之甲馬也。古時祭祀用牲幣，秦俗用馬，淫祀浸繁，始用禺馬（即木馬）。唐明皇瀆於鬼神，王嶼以紙為幣。用紙馬以祀鬼神，即禺馬遺意。後世刻版以五色紙印神佛像齣售，焚之神前者，名曰紙馬。或謂昔時畫神於紙，皆畫馬其上，以為乘騎之用，故稱紙馬。
——《清稗類鈔·物品類》
俗於紙上畫神佛像，塗以紅黃采色而祭賽之，畢即焚化，謂之甲馬。以此紙為神佛之所憑依，似乎馬也。
——清·虞兆隆《天香樓偶得》
1998年_上海
01 燒甲馬紙的男孩
謝曄在大學圖書館第一次讀到《瞭不起的蓋茨比》時，被開篇的句子攪得心神不寜。第一人稱敘述者迴憶父親的話：“這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”
盡管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離傢前講過的。爸說得比較隱晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。爸當然不至於像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責任越大——謝曄覺得，差不多有點那個意思。
事實上，謝曄在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候，並沒有感覺到多少“優越條件”。擦肩而過的年輕男女們嚮他投來的目光，從詫異到訕笑都有。謝曄即將滿十九歲，還不懂得修飾自己。他的頭發太短，個子太高，牛仔褲短瞭一截，吊在腳踝，身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極瞭。
總的來說，謝曄看起來更像一個進城務工人員。
他對自己的形象毫無自知，隻顧著好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓，兩側種瞭梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。軍訓已進入尾聲，他這時候纔齣現在學校，不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看齣幾分書捲氣。這一來他又有點像個新生瞭。
不帶偏見的眼光隻屬於少數人，謝曄進校沒走多遠，就被人追上瞭。追他的是門衛。
“哎，我喊瞭半天，你怎麼沒反應！你是找人還是做什麼？”追得氣喘的老頭衝他嚷。
謝曄有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而齣：“我，我來找我媽。”他的普通話帶雲南口音，在門衛聽來純屬鄉下人，更覺得這小子透著可疑。門衛為自己的敏銳得意，校門進齣這麼多人，也不會一一齣示證件，學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鍾後，謝曄蹲在門衛室裏，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發逼仄。對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進門。他在褲兜裏掏瞭半天，摸齣一張皺巴巴的紙。
“這是拷機號。我要找的人姓鄺，就在學校裏。”
門衛斜睨著他，“你不是說來找你媽？”
謝曄撓頭道：“先找鄺叔叔，後找我媽。”
門衛看他說得確鑿，本想揮揮手讓人進去算瞭。這時候保衛科的二把手張培生正好過來，問怎麼迴事。門衛把情況一講，張培生伸齣手，謝曄便乖乖地把拷機號遞瞭過去。張培生不當值，沒穿製服，卻隱然有種權威感。他看過謝曄的紙條，皺眉道：“你是老鄺那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等瞭一個多鍾頭，還說你不會不來瞭吧。”
謝曄像見瞭救星，一下子站起來。門衛室頓時顯得不夠用瞭，張培生仰頭看一眼謝曄，心裏嘀咕，這得有一米九？
看著傻乎乎的謝曄瞬間機靈瞭一把，開口說：“一米八七。”
“啊？”張培生愣瞭一下，“你鄺叔叔不在，跟我走。”又對門衛順口解釋道，網吧的老鄺。謝曄把大包甩到肩上就要齣門，因為錯誤估計瞭包的寬度，被門卡住瞭，隻好又卸下包側瞭側。張培生被他堵在屋裏，看得好氣又好笑，嘴裏說，你彆急啊，我先打個電話。
張培生用門衛室的電話和某人說瞭些什麼。講的是上海話，謝曄聽不懂。來這裏的火車上，謝曄沒少聽上海話，到現在仍然隻能辨認幾個詞。他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混閤著昆明話、其他方言和普通話，然而當火車駛齣昆明站，不到十分鍾，乘客們仿佛事先商量好一般，紛紛開始說起上海話—坐臥鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次齣遠門，周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，仿佛到瞭另一個國度。
路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走瞭三天四夜。最後一天，車上的盒飯隻有幾片捲心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應。列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿瞭列車的各節車廂。
謝曄對食物和水的匱乏沒什麼不滿，讓他難受的是高密度的人群。他靠在臥鋪上捧著早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間，隻在睏極瞭的時候短暫地打個盹，一路上很少閤眼。
所以當謝曄跟在保衛科副科長張培生的身後，再一次走進校園，伴隨著有人帶路的安心感，熬瞭幾天的睡意蔓延開來。他打瞭一串哈欠，意識短暫地飄離，又返迴。
一聲巨響劃破瞭意識。那是炮聲。聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。嘴唇乾澀難受，剛纔水壺被流彈劃破瞭，沒注意的時候漏瞭一路。壕溝裏充斥著男人們沒洗澡的味兒，混瞭放槍造成的硝煙味和土石的氣味，紮進鼻孔。旁邊的人推瞭下他，泛著鼻音說：“想什麼呢，想老婆瞭？”
謝曄被那句話驚醒瞭。他沒想到自己走路都能睡著，太大意瞭。他的視綫前方是那個被門衛喊作“張科長”的男人的後背，洗過多次的POLO衫領子呈波浪狀，淺藍色褪得泛灰。
謝曄想，這人當過兵。謝曄不像爸和大姑那樣對“夢見”收放自如，經常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊塗的時候說過，如果單單是“夢見”，謝曄是謝傢這幾代最有天賦的人。但對謝曄本人來說，天賦伴隨著麻煩，他的整個青少年期，都是學習和這種莫名天賦相處的過程。謝曄不覺得身為甲馬紙傢族的傳人是什麼瞭不得的事，硬要說起來，他沒考上大學，也和傢裏這檔子事脫不開乾係。
堂哥謝文應繼承瞭大伯的普通，一點“夢見”的能力也沒有。堂哥在林業局工作，和大伯退休前一樣，一周裏有半周在西山查看植樹造林的情況。三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見彆人的記憶。對他們來說，“夢見”和謝傢代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血裏的本領。一年到頭，總有人到位於縣城東門外村裏的謝傢，為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。三婆和大姑都終身未嫁，謝傢到瞭謝曄這一代，隻有他和堂哥兩個。要不是謝曄從小彰顯瞭他的謝傢人特質，大伯傢也許隻能冒著超生和高齡生育的風險再生一個。謝曄沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。三婆不止一次念叨，傳瞭多少代的玩意兒，可不能斷在他們手裏。對此大伯像是有不同意見，當麵從沒提過。
張培生領著謝曄在校園裏拐瞭幾個彎，經過圖書館和教學樓，來到一排平房跟前。看著勉強算個商業區，理發店、小超市和西北風味餐館挨在一起。張培生走到平房盡頭的網吧，推開玻璃門，揚聲道：“糨糊！”
對著門是個櫃颱，一個男孩從電腦後麵露齣腦袋，拉下耳機說：“哎喲張師傅，儂隻喉嚨噶響。能不要喊我糨糊嗎？”他喊人用上海話，後半段拗作普通話，謝曄總算聽懂瞭。
張培生說：“喏，這是我剛纔說的人，我給領過來瞭。你舅舅那邊你負責通知啊。”
男孩掃瞭一眼謝曄，漫不經心地說：“知道瞭，來瞭就乾活唄。”
就這樣，謝曄在三天四夜缺覺的火車旅程之後，沒能得到躺倒的權利，被男孩支使著坐到他剛纔的位置上，開始管網吧。
一小時五塊錢，進來要押身份證。飲料在冷櫃裏，價目錶在櫃颱上。廁所要到對麵教學樓，上廁所的時候把收銀颱鑰匙帶身上。男孩劈裏啪啦地交代完，看看謝曄的蛇皮袋，讓他收到櫃颱後麵，不要放在門口擋道。等謝曄艱難地把行李塞進角落，直起腰一看，店裏隻剩兩個在上網的學生和自己。他數瞭數，不算自己麵前的，有十八颱電腦。門上的營業時間是早上九點到淩晨兩點。這樣一傢店，一天至少有三五百的收入吧。好多錢啊。謝曄心裏湧齣單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業時間都得守在這裏？也太久瞭吧。
用戶評價
這本《甲馬》讀完後，我的內心久久不能平靜，它像是一麵古老的銅鏡，映照齣我內心深處那些早已被時間塵封的記憶碎片。作者的文字功力著實令人驚嘆，他沒有采用宏大敘事的磅礴筆法，而是選擇瞭以一種極其細膩、近乎偏執的口吻，去描摹那些在曆史長河中幾乎被忽略不計的微小個體。我尤其欣賞作者對細節的把握，那些關於日常生活的描繪，比如清晨集市上攤販的吆喝聲，雨後泥土混閤著青草的氣息，甚至是一種特定年代裏人們特有的衣著麵料和行走姿態，都栩栩如生地浮現在眼前，仿佛我不是在閱讀，而是親身參與瞭那個時空場景。整本書的節奏把握得非常巧妙，時而如舒緩的溪流，娓娓道來，讓人沉浸其中；時而又陡然加速，拋齣一些令人措手不及的轉摺，讓人不得不為書中人物的命運捏一把汗。我感覺作者對人性的洞察入木三分，他筆下的人物並非臉譜化的善惡符號，而是充滿瞭矛盾與掙紮的復雜生命體，他們的每一個選擇，無論對錯，似乎都有著其必然的邏輯。讀完這本書，我不僅是在看一個故事，更像完成瞭一次對逝去歲月的深度考古，獲得瞭某種難以言喻的精神洗禮，那種被觸動後的空虛感和滿足感交織在一起，讓人迴味無窮。
評分我是一個對語言的音韻和質感有很高要求的讀者，而《甲馬》在這一點上，完全達到瞭我的期待，甚至超齣瞭預期。它的文字排列不是為瞭信息傳遞的效率，而是為瞭營造一種特定的聽覺和觸覺體驗。你會感覺到某些句子仿佛是被精心打磨過的石頭，圓潤、沉重，帶著歲月的包漿；而另一些段落則像鋒利的刀片，劃破錶麵的平靜，帶來刺痛感。作者似乎對古漢語的韻律有著一種近乎本能的親近，即使在描述現代場景時，也常常能捕捉到那種老派的、典雅的語感，使得整部作品的基調顯得沉穩而富有張力。我甚至會忍不住把一些段落大聲朗讀齣來，去感受那些詞匯在口腔中碰撞摩擦的聲音，那是一種純粹的、文學性的享受。這本書的語言本身，就是一種強大的敘事力量，它以其獨特的節奏和密度，構建瞭一個獨立於現實之外的審美空間，讓我在閱讀的過程中，不僅僅是接收故事，更是在欣賞一場精心編排的文字交響樂。
評分這本書給我的衝擊，主要來自於其對“時間”處理的顛覆性手法。它不像傳統的編年史那樣綫性推進，反而像一個被撕裂的巨大畫布，不同時代的碎片以一種近乎隨機的方式並置在一起，卻又在某種神秘的內在邏輯下相互呼應、彼此映射。我常常會在閱讀過程中産生一種強烈的時空錯位感，上一秒我還在體驗某種古老的儀式，下一秒我就被拉迴瞭某種熟悉的現代場景，但作者總能找到那條看不見的絲綫，將這些看似不搭界的元素巧妙地縫閤起來。這種非綫性的敘事，極大地拓寬瞭我的閱讀體驗，讓我開始反思我們通常認知中的“曆史”是否真的就是那種一去不復返的直綫。更重要的是，作者對於“記憶”的探討達到瞭令人咋舌的深度，他似乎在暗示，過去並非真正消逝，它隻是潛伏在每一個現在之中，等待著被觸發。這本書的結構本身就是一種對時間概念的哲學思辨，非常引人入勝，值得反復品味。
評分讀完這本書，我最大的感受是復雜和壓抑，它絕對不是一本能讓人讀完後感到輕鬆愉快的消遣之作。作者毫不留情地揭示瞭人性中那些陰暗、卑微卻又真實存在的角落。他筆下的人物往往身處絕境，被命運的巨輪無情碾壓，他們在求生和尊嚴之間做齣的每一個痛苦抉擇，都像一記重錘敲在我的心上。我能清晰地感受到那種源自於曆史深處的無力感和宿命論的陰影，它沒有給齣一個光明的齣口，甚至拒絕給予虛假的希望。然而，也正是在這種近乎殘忍的真實麵前，我看到瞭某種更強大的、更本質的東西——那是生命在最絕望處依然迸發齣的、微弱卻不屈的火花。這種對“人”的深刻拷問，讓我不得不停下來，審視自己在這個龐大而冷漠的世界中，究竟扮演著一個怎樣的角色。這本書的價值在於它敢於直麵人性的荒謬和痛苦，並用極具穿透力的筆觸將其記錄下來，它更像是一部嚴肅的文獻，而不是娛樂産品。
評分說實話，這本書的開篇差點讓我放棄，那種略顯晦澀和跳躍的敘事方式，像極瞭某種意識流的實驗作品，完全沒有當代流行小說那種直截瞭當的代入感。我花瞭很大力氣纔勉強跟上作者的思路，但一旦跨過最初的門檻，我發現自己被吸入瞭一個異常堅韌而又脆弱的世界觀裏。這本書最引人注目之處在於其構建的獨特符號係統和隱喻結構。很多看似尋常的物件，在作者的筆下被賦予瞭極強的象徵意義，它們不再是簡單的道具，而是承載瞭厚重的文化內涵和情感重量。我花瞭不少時間去查閱一些背景資料，試圖理解作者埋下的那些“彩蛋”，每一次成功解讀，都帶來一種小小的、智力上的愉悅。這本書的魅力就在於它的“反直覺”，它拒絕提供明確的答案，而是將所有解讀的可能性都攤開在你麵前，讓你自己去拼湊、去構建意義。這對於習慣瞭快餐式閱讀的讀者來說，無疑是一種挑戰，但對於那些渴望深度思考和文本互動的讀者而言，它無疑是一份豐厚的精神筵席。它不是用來消磨時間的，它是用來挑戰你的閱讀習慣和認知邊界的。
評分非常快，書質量很好
評分很不錯的一本書，南周推薦的。
評分經典圖書，百看不厭，值得珍藏
評分是一本拿起來就放不下的書。就是拿久瞭有點沉。
評分圖書非常好
評分書收到瞭，不錯，一下買瞭好多，留著以後慢慢看。京東購物值得推薦！！
評分很不錯的書，非常值得一看，活動物超所值。
評分裝幀特彆，內容還沒看，相信是本好書。
評分很好的書籍。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有