玛丽·安妮 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 达芙妮·杜穆里埃 著，裘因 译

图书标签:

• 历史小说
• 传记
• 女性文学
• 维多利亚时代
• 英国文学
• 爱情
• 成长
• 社会阶层
• 家庭
• 人物传记

出版社： 文汇出版社

ISBN：9787549623280

版次：1

商品编码：12250839

品牌：读客

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-02-01

用纸：纯质纸

产品特色

编辑推荐

◆《玛丽·安妮》是20世纪殿堂级文学大师的传世经典！

◆《玛丽·安妮》的作者达芙妮·杜穆里埃是英国当代极具影响力的殿堂级女作家，英国皇家文学会会员。

◆《玛丽·安妮》的作者达芙妮·杜穆里埃著有《蝴蝶梦》《浮生梦》，她曾获爱伦·坡大师奖、安东尼世纪图书奖和美国国家图书奖小说奖。

◆《玛丽·安妮》是以杜穆里埃的曾外祖母玛丽?安妮?克拉克为蓝本所写，后者在历史上的确是一名公爵的情妇。

◆《玛丽·安妮》在出版当年，这本书在美国年度销量榜上位居第二，并一直畅销至今。
◆在无法选择命运的年代，她以魅力和野心撼动了整个英国。

内容简介

19世纪的伦敦，一个险恶的名利场。天真的年轻人们都盼望能在这里生根，摆脱自己原本贫瘠的生活。

年轻的玛丽·安妮登场了。

她用自己绝伦的魅力、果敢的性格和机敏的头脑俘获了无数男人。

在无法选择命运的年代，玛丽?安妮以男人为阶梯，登上了权力的高峰，凭借一己之力撼动了整个英国。

作者简介

达芙妮·杜穆里埃（1907-1989）

达芙妮·杜穆里埃，英国当代极具影响力的殿堂级女作家，英国皇家文学会会员。她曾获爱伦·坡大师奖、安东尼世纪图书奖和美国国家图书奖小说奖。

杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品，被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家，1938年出版的成名作《蝴蝶梦》影响了一个时代情感小说的走向。

《玛丽·安妮》是以杜穆里埃的曾外祖母玛丽·安妮·克拉克为蓝本所写，后者在历史上的确是一名公爵的情妇。在《玛丽?安妮》出版当年，这本书在美国年度销量榜上位居第二，并一直畅销至今。

精彩书评

杜穆里埃创造出了无比精彩的故事情节。她是一个制造悬疑的专家，也是一个大胆的革新者。——《卫报》

《玛丽·安妮》是一部火花四溢的小说。——《纽约时报》

《玛丽·安妮》是杜穆里埃的至高杰作。——《星期六评论》

无人可与达芙妮·杜穆里埃相比。——《星期日电讯报》

精彩书摘

“一些人……抬着父亲……他受伤了。”

突然，他们听见了母亲惊慌的喊叫声，伊莎贝尔的哭声，乔治和埃迪朝楼上奔来。

“没事的，放轻松，不必惊慌。”

人们将他放在起居室的两张椅子中间，他脸上全是污垢，样子怪怪的。

“太热的缘故。”

“大夫会给他放血的。”

“他在拐角处摔倒了。”

“他马上就会清醒的。”

母亲无助地站在旁边。玛丽·安妮派查利跑去找医生，把其他男孩和伊莎贝尔打发到楼上，将他们关在屋里。然后她端来一盆冷水替她继父擦洗头部，而继父的朋友们再一次将事情的原委详细地告诉她母亲。

一会儿查利就带着医生回来了。医生显得很沉重，他咕哝中风之类的字眼，让玛丽·安妮和查利离开这房间——有病人的时候，孩子很碍事。

最后，人们将鲍勃·法夸尔抬到床上，经过放血和清洗，孩子们得知，总算不是中风，他不会死去，只是必须休息。他绝不能去工作，明天不行，下星期也不行，几个星期都不能去。当医生向她心烦意乱的母亲解释护理和饮食常规时，玛丽·安妮溜进卧室，握住了她继父的手。他的知觉已经恢复了。

“今后怎么办？”他说，“印刷所会找其他人来做我的工作。对他们来说，病人是没有用的。”

“别担心。”

“你得送个信去。有人得去送个信。去找戴先生，那个监工。”他闭上眼睛——他说话太吃力了。

玛丽·安妮走下楼去。她母亲无助地望着她。

“完了。”她说，“他们会付给他这个星期的工资，到此为止了。也许几个月后他才能复原，他的位置会被别人抢走的。在这一段时期内我们怎么生活啊？”

“早晨我就去印刷所。”

“你得告诉他们实情，说你父亲病了。”

“我会告诉他们实情的。”

玛丽·安妮小心翼翼地将清样卷了起来。她必须碰一下运气，也许每个字都是正确的。现在她已经熟悉所有的记号，空白处的小标记。但是在过去，清样送回印刷所以前她继父总要先看一下。她熟悉他的笔迹。“R”是斜写的，“F”带钩。她在清样的下端签上了名：“已校。罗伯特·法夸尔。”

第二天一早，玛丽·安妮洗了脸和手，穿上了节日的上衣。那缕缕卷发显得很柔软，使她看上去像个孩子。她用剪刀将它们剪去了，然后往后面站了站，看看镜子里的效果。好些了，但是还缺点什么，缺少色彩。她偷偷地溜进了隔壁的卧室。她继父在睡觉。她打开了她母亲的衣橱，那里挂着一件她从不在鲍灵客栈巷穿的礼服，这件衣服是属于好时光的，腰间有一束红色的缎带。玛丽·安妮将那根缎带扎在头发上，又看了看自己的形象。不错，缎带很适用。

她不让母亲和弟弟们见到她，偷偷溜出了家，腋下夹着那卷清样，朝舰队街走去。

——————————————————————————————————————

门敞开着，她高兴上哪儿都可以，根本没有人注意她。印刷机正在工作，她在一间狭窄的长房间中瞥见了那个木头做的大怪物。大怪物旁边站着两个男人，有个男孩拿着一卷卷纸，传给那两个人。另外两个人站在附近聊天，还有一个男孩老是沿着窄窄的楼梯往上面的一间屋子跑，拿着白纸回来。人们提高嗓门才能让对方听见自己的声音，因为纸张通过印刷机时油墨棍发出“轧轧”的声音。

穿过那条通道，就在印刷房的对面，另有一扇门，上面贴着“闲人免进”。玛丽·安妮敲了敲那扇门。有人喊道“进来”，但是那声音是很烦躁的。她走了进去。

“你有什么事？”

说话很烦躁的人是位绅士。他穿着考究的上衣和丝袜，他那搽了粉的卷曲的假发用黑色的缎带扎着。另外一个人没戴假发，袜子是毛织品。

“我带了我父亲的口信。他病了。”

“你父亲是谁？”

“罗伯特·法夸尔。”

那位绅士耸了耸肩，转过身去。穿着朴素一些的那个人，也就是穿毛袜的那个人解释说：“休斯先生，鲍勃·法夸尔是我们最优秀的工人之一。排版和校对他都可以干，真倒霉。”

他转身问那孩子：“你父亲生了什么病？”

“他是在晚上病倒的。医生说，他有几个星期不能来工作。”

“把他的名字除掉。”那位烦躁的绅士说，他站在窗口剔指甲，“很容易找到替手的。把一周的工资给那孩子，让她走。”

衣着朴素一些的人显得很不安：“先生，我真不愿意永远失去他，他在我们这里干了好几年了。”

“没有办法，我们负担不起病人。”

“是的，先生。”

那人叹了口气，打开书桌的抽屉，取出一些钱：“告诉你父亲，我们很遗憾，如果他康复了再来找我们，我们也许能找点事给他干，但我们不能保证。这是他这周的工资。”

“您是戴先生吗？”

“是的。”

“我该把清样交给你。”

她将那一卷珍贵的纸递了过去，仔细地看着他浏览了一遍。她看见他看了一眼下端的签名。

“你父亲昨晚病倒之前看的？”

“是的。”

“这也是一种损失，休斯先生。鲍勃·法夸尔将清样带到家里去修改，我们就不必给第二个人付工资。”

“这么说，清样就得让另外一个人加班在这里改。把钱给那个孩子，让她走。”

戴先生将钱递给玛丽·安妮。“我很遗憾。”他说。

玛丽·安妮拿上钱，离开了这个房间。她并没有马上回家。她走出了大楼，在附近站着，观察着，直到她看见休斯先生出来，沿着舰队街走去。这时她走了回去，她再次敲了敲那扇写有“闲人免进”字样的房门，听到有人叫她进去。那监工正在书桌旁写着什么。他抬起头来，感到很惊讶。

“又是你？”他说，“我给你钱了。”

玛丽·安妮将身后的门关上。

“那份清样都对吧？”她问。

“你是指什么，都对吧？很干净。你有没有把它掉在街上？”

“没有。我是说，正确吗？”

“正确啊。已经送到印刷间去了。”

“没有错误吧？”

“没有。你父亲是一丝不苟的，所以我才不愿失去他。但是休斯先生是个无情的老板，你也见到了。”

“要是有人在这里改清样，那他得待到很晚，是吗？他会要加班费吧？”

“是的，但是他要的加班费没有我们现在付给你父亲的全职工资那么多。”

“那笔加班费在我生病的父亲痊愈之前可以让他和我们不挨饿。”

那监工盯着那孩子看。

“是你父亲教你这么说的吗？”

“不。是我自己想出来的。如果每天傍晚我到这里来取清样，带回家去让他修改，早晨再送过来。这对您来说是很适宜的，对吗？而且不必对休斯先生说什么？”

戴先生笑了，那孩子也笑了。那红色的缎带确实很漂亮。

“休斯先生在这里的时候，你为什么不提出来呢？”

“休斯先生会让我滚的。”

“你多大了？”

“十三岁。”

“上学了吗？”

“不。我父亲赚的钱不够送我们上学。”

“你可以去教堂办的学校。”

“我母亲说，那里的孩子很粗俗。”

戴先生不以为然地摇摇头：“你要是不上学，长大了会很愚昧的。每个孩子都应该学习读书和写字。”

“我能读能写，我是自学的。我能回去告诉我父亲你愿意支付给他看清样的钱，直到他复原吗？”

戴先生有点犹豫。他的目光又看到了那条红缎带，那双大眼睛，那奇妙的自信心。

“好吧。”他说，“我们先试一周。但是我不知道病人怎么能改清样呢。你知道，这工作可马虎不得。”

“是的，先生。我懂，我父亲也懂。”

“你以为，他能干吗？他得的不是中暑，发烧，或者类似的毛病？”

“啊，不是的。”

“那么，他得的是什么病？”

“他……他的腿摔断了，从梯子上摔了下来。”

“噢。好吧，今晚你要是来的话，我会给你一些清样带给他的。再见。”

前言/序言

《逐梦星辰》 序章：尘埃落定的渴望 寂静的夜，唯有远方传来的海浪声，如同古老的故事在低语。在这片被遗忘的海岸线上，矗立着一座被岁月侵蚀的灯塔。它的光芒早已熄灭，但它曾经指引迷航的船只，也曾映照过无数怀揣梦想的脸庞。而今，它只是静静地伫立着，如同一个饱经风霜的老人，默默守护着海边小镇的秘密。 艾莉亚，这个名字在海风中飘散，如同野草般顽强生长。她并非出身显赫，也无惊世之才，只是一个生活在小镇上，与海为伴的普通女孩。她的生活，像是小镇的潮汐，规律而平静，却又隐藏着一股不甘被束缚的暗流。海浪拍打着礁石，激起的浪花，如同她心中那些不为人知的憧憬，在每一个无眠的夜晚，悄悄地滋长。 小镇的生活，如同琥珀般凝固了时光。古老的码头，依旧停靠着斑驳的渔船；狭窄的街道，散落着色彩褪去的房屋；人们的脸上，刻满了岁月的痕迹，他们习惯了日出而作，日落而息，将生命的意义寄托于眼前的苟且。然而，艾莉亚的心，却不属于这片静止的海。她的目光，总是不由自主地投向远方，投向那片深邃的、如同墨汁般浓稠的夜空。 那片星空，是她心中最深邃的渴望。星星的光芒，在她眼中，并非只是遥不可及的星辰，而是通往未知世界的引路灯。她梦想着，有一天能够挣脱这片土地的羁绊，去看看更广阔的天地，去听听更动人的故事。这份梦想，如同一颗种子，在她幼小的心灵深处悄然埋下，等待着破土而出的时机。 第一章：迷雾中的指引 艾莉亚的童年，是在海边度过的。她捡拾被海浪冲上岸的贝壳，聆听海鸥的鸣叫，感受海风的抚摸。她的玩伴，除了镇上的几个孩子，更多的是那些随着潮水而来的神秘事物。一次，她在沙滩上发现了一个古老的木盒，里面装着一本泛黄的笔记本。笔记本的封面，没有名字，也没有图案，只是被岁月的尘埃覆盖着。 好奇心驱使着艾莉亚翻开了它。里面的字迹，已经模糊不清，但她依稀能够辨认出一些零碎的句子，关于旅行，关于探险，关于那些隐藏在世界角落里的奇迹。笔记本的主人，似乎是一位曾经游历四方的旅人，他用文字记录下自己的见闻，也用笔触勾勒出对未知世界的向往。 “星辰大海，不过是另一种维度的心灵之旅。” “最美的风景，往往藏在最险峻的旅途之后。” “每一个故事，都藏着一段被遗忘的真相。” 这些句子，如同火星，点燃了艾莉亚心中早已存在的火焰。她开始模仿笔记本主人的笔迹，在自己的小本子上记录下对海浪的声音，对星空的遐想，以及那些在脑海中偶尔闪现的奇特想法。她相信，这个笔记本，是命运赐予她的指引，是她通往更广阔世界的第一个信号。 小镇上的生活，开始变得有些乏味。她渴望着与外界的交流，渴望着知识的填充。幸运的是，镇上有一位名叫老约翰的退休教师。他是个博学多识的老人，他的书房里堆满了各种各样的书籍，从古老的历史到最新的科学，从哲学的深邃到文学的浪漫。艾莉亚常常去拜访他，听他讲那些遥远的故事，学那些从未接触过的知识。 老约翰看出了艾莉亚眼中的光芒，那是对知识的渴求，是对远方的向往。他开始耐心地教导她，不仅仅是书本上的知识，更重要的是教她如何思考，如何质疑，如何用自己的眼睛去观察世界。他送给艾莉亚一本关于天文学的书，里面详细介绍了星座的形成，星系的演化，以及宇宙的浩瀚。 “宇宙，是一个巨大的谜题，而我们，只是在其中寻找答案的渺小存在。”老约翰指着书本上的一张星图说道。“但正是这份渺小，让我们更加渴望去理解它，去拥抱它。” 艾莉亚将老约翰的话铭记在心。她开始在夜晚仰望星空，试图辨认出书本上的星座，那些遥远的星辰，在她的眼中，不再只是冰冷的点，而是充满了故事的眼睛，在默默地注视着她。她仿佛看到了，笔记本主人所说的“另一种维度的心灵之旅”，就在那片星辰之中。 第二章：远方的召唤 随着年龄的增长，艾莉亚的梦想也愈发坚定。她开始意识到，小镇的生活，如同一个温暖却狭窄的摇篮，虽然舒适，却无法让她真正成长。她需要走出去，去经历，去感受，去发现。 机会，总是留给有准备的人。一次偶然的机会，一艘远洋科考船停靠在小镇的港口。船上的科学家们正在招募一些当地的助手，负责一些基础的杂务工作。艾莉亚毫不犹豫地报名了。她知道，这是她离开小镇，迈出追逐梦想第一步的最佳时机。 初到船上，一切都是新鲜而陌生的。甲板上的海风，带着咸涩的味道，吹拂着她的脸庞；船舱里的仪器，闪烁着神秘的光芒，让她目不暇接。她努力地学习着船上的规章制度，学习着各种设备的操作，用她的勤奋和认真赢得了船员们的认可。 在船上，她遇到了许多来自不同地方的人，他们有着不同的背景，不同的经历，却都怀揣着对科学和探索的热情。其中，有一位名叫迪伦的年轻天文学家。他有着一双锐利的眼睛，仿佛能洞察宇宙的奥秘。他常常在夜晚，带着艾莉亚来到甲板上，为她讲解星象，为她讲述关于宇宙的最新发现。 “你看，那颗最亮的星，是天狼星，它距离我们8.6光年。”迪伦指着夜空中闪耀的星辰说道。“而我们看到的，是它8.6年前的光芒。想想看，在这个时间尺度上，宇宙发生了多少变化，孕育了多少故事。” 迪伦的讲解，让艾莉亚对宇宙的认识，从抽象的概念，逐渐变得具体而生动。她开始理解，科学并非枯燥的数据和理论，而是对自然界奥秘的不断探索和发现。她也从迪伦身上，看到了追逐梦想的勇气和坚持。 在科考船上，艾莉亚不仅仅学习了天文学的知识，更重要的是，她学习了如何与不同的人合作，如何解决遇到的困难，如何保持对未知的好奇心。她看到了大海的壮阔，也感受到了宇宙的神秘。每一次出海，都像是她内心一次新的启程，每一次归航，都让她更加清晰地认识到自己的目标。 笔记本中的那些句子，在她脑海中回荡：“最美的风景，往往藏在最险峻的旅途之后。”她知道，自己的旅途，才刚刚开始。 第三章：追寻遗失的线索 科考船的航程结束了，艾莉亚回到了小镇。然而，她的心，早已飞向了更远的地方。她没有选择安于现状，而是决定继续追寻自己的梦想。她将笔记本中的一些零碎信息，与老约翰教授的指导，以及在船上学到的知识结合起来，试图拼凑出更完整的图景。 她发现，笔记本主人所描绘的，似乎是一个关于某个古老文明的传说，以及他们对星辰的独特理解。这个文明，据说曾经掌握着某种能够影响宇宙的知识，而他们的遗迹，可能隐藏在世界各地。 “他们的智慧，如同星辰般璀璨，却被时间的长河所掩埋。” “寻找，是为了理解，理解，是为了传承。” 这些零碎的句子，像一个个密码，驱使着艾莉亚去探索。她开始查阅各种古籍，研究各种传说，试图找到那些与笔记本主人描述相符的线索。她了解到，在许多古老的文化中，都有关于星辰崇拜的记录，以及那些与天空相关的神秘故事。 她来到图书馆，翻阅那些蒙尘的史书，研究那些被遗忘的地图。她开始学习不同的语言，以便能够阅读那些古老的文献。她的生活，变得忙碌而充实，每一个白天，她都在追寻知识的海洋中遨游，每一个夜晚，她都沉浸在对星空的遐想之中。 她还遇到了另一位对古老文明着迷的学者，一位年长的历史学家，李教授。李教授对世界各地的古代遗迹有着深入的研究，他对艾莉亚的热情和执着深感赞赏。他为艾莉亚提供了许多宝贵的资料，并指导她如何辨别那些具有历史价值的线索。 “许多伟大的文明，都曾仰望星空，并试图从中解读生命的意义。”李教授对艾莉亚说。“而他们的遗迹，或许就隐藏在那些我们忽视的角落里。” 艾莉亚开始将目光投向那些古老的遗迹，那些被时间遗忘的遗址。她相信，那个笔记本主人所追寻的，并非只是单纯的知识，而是关于宇宙，关于生命，关于文明起源的某种真相。 第四章：星辰的低语 艾莉亚的探索，让她逐渐走出了小镇，走向了世界。她踏足那些古老的土地，触摸那些承载着历史的石壁，感受着那些被岁月沉淀下来的气息。她发现，笔记本主人所描述的，并非虚无缥缈的传说，而是有着真实的痕迹。 在北非的沙漠深处，她发现了一个被风沙掩埋的古代天文台遗址。虽然建筑早已残破不堪，但她依然能够从那些残存的石柱上，辨认出与星座对应的方位。在那里，她仿佛听到了来自遥远时空的低语，那些古人仰望星空时，所发出的惊叹和思考。 在南美的安第斯山脉，她看到了那些印加文明留下的神秘图案，它们与星空的排列有着惊人的相似之处。她开始相信，那个古老文明，确实对星辰有着非凡的理解，并将这种理解，融入了他们的建筑，他们的艺术，甚至他们的信仰之中。 “星辰，并非只是高悬的明灯，它们是历史的见证，是文明的密码。” “当你看向它们时，它们也在看着你，用它们亿万年的光芒，诉说着宇宙的奥秘。” 艾莉亚将自己的发现，记录在她的笔记本里，用更清晰的笔触，描绘出那些曾经模糊的轮廓。她意识到，自己所追寻的，并非只是一个遥远的传说，而是对人类文明起源和宇宙联系的深刻探索。 她开始思考，笔记本主人究竟是谁？他为何要留下这些线索？他所追求的，究竟是什么？ 她坚信，答案就藏在那些星辰之中，藏在那些被遗忘的角落里。她的旅程，还在继续，她的探索，永无止境。她像一颗倔强的种子，在这片广阔的宇宙中，努力地汲取着阳光和雨露，只为在那遥远的星辰大海中，绽放出属于自己的光芒。 尾声：未竟的征途 夜空中，星辰依旧闪耀。小镇的灯塔，依然沉默地伫立。而艾莉亚，早已不在那里。她踏上了更远的旅途，去追寻那更加深邃的星辰大海。她的故事，如同那本泛黄的笔记本，没有明确的结局，只有无尽的延伸。 她明白，真正的追寻，并非是为了找到一个确切的答案，而是为了在追寻的过程中，不断地成长，不断地超越自我。她将继续用她的眼睛，去观察，去感受，去理解。她将继续用她的笔触，去记录，去描绘，去传承。 她的旅途，是关于宇宙的探索，也是关于心灵的远征。她相信，在星辰的低语中，她会找到自己生命的意义，找到人类与宇宙之间，那永恒的联系。而这份追寻，也将如同星辰般，永不熄灭，永不止息。 《逐梦星辰》，这并非一个故事的结束，而是一个伟大征途的开始。它的扉页，写满了对未知的渴望，它的内容，蕴藏着对真理的探求，而它的结尾，则指向了更广阔的天地，等待着下一个勇敢的灵魂，去续写它的篇章。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙绝伦，它采用了一种非线性的叙事方式，像是一张巨大的蜘蛛网，各个时间点和视角相互交织、相互印证。起初，我感觉有些迷失，因为故事线索似乎杂乱无章，人物关系也扑朔迷离，这需要读者投入极大的注意力去梳理和连接那些散落在不同章节的碎片。但一旦你找到了核心的“结点”，那些看似无关紧要的细节和旁白，便会瞬间爆发出惊人的解释力，所有零散的线索如同被磁石吸引般归位。这种阅读体验非常独特，它迫使读者从被动接受信息转变为主动参与到故事的建构过程中来。作者似乎在挑战传统小说的阅读习惯，他提供的是素材，而非成品。我最欣赏的是他对历史背景的运用。书中所描绘的那个特定时代，并非只是一个空洞的背景板，而是活生生地渗透在人物的对话、习惯乃至恐惧之中，历史的重量感压得人喘不过气来，却又真实无比。这种对历史细节的精准把握与虚构情节的完美融合，让整部作品具备了一种史诗般的厚重感。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉就像是走进了一座迷雾笼罩的古老庄园，每一个转角都潜藏着意想不到的秘密。作者的笔触细腻得令人咋舌，他对于环境氛围的营造简直达到了出神入化的地步。那些关于季节更迭、光影流动的描写，仿佛可以直接触摸到空气中的湿度和温度。我尤其欣赏它叙事节奏的把握，时而如春日溪水般轻快流畅，讲述着那些看似寻常却暗藏玄机的日常片段；时而又如同骤然降临的暴风雨，情节急转直下，将人物推向无法回头的境地。书中对人性的复杂性的探讨，更是直击灵魂深处。那些活生生的人物，没有绝对的善恶之分，他们的每一个选择，每一次挣扎，都深深地烙印着时代的局限与个体的欲望。我读到一些关于友谊和背叛的描写时，甚至忍不住停下来，反思自己过往的一些经历。这本书的优点在于它拒绝给出简单的答案，而是将那些沉重、模糊的灰色地带摊开来供读者审视和品味。它需要的不是快速的阅读，而是一段深度的沉浸，仿佛进行着一场漫长而私密的对话。整本书读完后，留下的不是故事的结局，而是一种久久无法散去的，关于存在本身的哲学回响。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格对我来说是一次不小的挑战，但最终的回报却是丰厚的。作者似乎有一种天赋，能将最日常的词汇组合出令人耳目一新的诗意画面。他的句式多变，有时是简短而有力的断言，如同石破天惊；有时则是层层叠叠、绵延不绝的长句，充满了古典的韵律美，让人不得不放慢语速，细细咀嚼每一个词语间的张力。阅读过程更像是在欣赏一件精心打磨的艺术品，而不是简单地消费故事内容。我特别留意到作者在处理内心独白时的手法，他巧妙地运用了意识流的技巧，让角色的思绪如同一条蜿蜒曲折的河流，时而清晰，时而又被旁枝末节所占据，极其真实地模拟了人类大脑的工作方式。这种深度的内省描写，使得角色立体得仿佛随时会从纸页中走出来。然而，也正因为这种对语言的极致追求，使得某些章节显得有些晦涩难懂，需要反复揣摩才能捕捉到其深层含义。但正是这种探索的乐趣，让我对这本书产生了近乎狂热的依恋。它不迎合市场，它只忠于自己的艺术理想，这一点，我非常敬佩。

评分☆☆☆☆☆

这本书的独到之处在于其视角和叙述声音的巧妙切换，这简直是一场声音的交响乐。大部分时间，我们跟随一个相对客观的叙述者，他的声音冷静、疏离，仿佛一位高悬于世外的观察者，用一种近乎科学家的精确度记录着事件的发生。但在关键时刻，作者会突然无缝地切换到某个特定角色的第一人称视角，那种突兀的亲密感，让人瞬间被卷入角色的情绪漩涡之中。这种对比制造了一种极强的戏剧张力——我们刚刚还在以冰冷的外部视角审视人物的愚蠢或伟大，下一秒就感受到了他们内心的炙热与矛盾。这种叙事技巧不仅丰富了故事的层次，更巧妙地操纵了读者的同情心和判断力。有时候，两个不同视角的描述对于同一事件的解读截然相反，这迫使我不断地质疑“真相”到底是什么。它像是一个多面体的宝石，从不同的角度审视，会看到截然不同的光芒和阴影。这种对叙事主体的不断解构与重塑，使得这本书的阅读体验远超出了普通小说的范畴，更像是在参与一场关于认知、偏见与主观性的复杂实验。

评分☆☆☆☆☆

我必须坦诚地说，这是一部挑战阅读耐心的作品，它节奏缓慢，近乎拖沓，但它带来的情感冲击却是爆炸性的。作者似乎对“时间”有着与众不同的理解，他愿意花上几十页的篇幅来描绘一个角色仅仅是等待、思考或者观察某一景象的过程。起初，我对此感到不耐烦，心想能否快进到关键冲突。然而，随着阅读的深入，我开始领悟到这种缓慢的价值所在——它营造了一种令人窒息的“宿命感”。正是因为那些漫长的铺垫，当最终的悲剧或转折发生时，读者会产生一种“无可避免”的深刻共鸣。书中探讨的关于记忆与遗忘的主题尤其打动我。它探讨了时间如何腐蚀真相，又如何在不经意间揭示出被尘封的秘密。角色们努力想要抓住过去，却发现自己只能徒劳地与幻影搏斗。这部作品的优美之处，恰恰在于它对无力感的极致展现，它没有提供廉价的希望，而是以一种近乎残酷的诚实，描绘了人类在命运洪流面前的渺小与挣扎。读完后，我会感到一种深深的疲惫，但那是一种被深刻触动后才会产生的、值得的疲惫。

评分☆☆☆☆☆

两本一起买了，质量还行吧。

评分☆☆☆☆☆

书是好书，物流也快，活动又多，京东买书确实体验很好

评分☆☆☆☆☆

由于去路受阻，一时进身不得。铁门上挂着大锁和链条。身置梦境的我高声呼唤守门人，但无人应答，于是我趋前透过锈迹斑斑的门缝仔细一瞧，发现守门人小屋已是一片荒芜。

评分☆☆☆☆☆

618促销很划算，快递也很快！买书就得到京东买。

评分☆☆☆☆☆

这本之前不但没看过，都没听说过，从内容到小说的写法，与蝴蝶梦基本同出一辙，作家明显很擅长这样的题材。

评分☆☆☆☆☆

遇上打折，买了一大堆书，慢慢看，看纸质版比电子版好，顺便收藏了。

评分☆☆☆☆☆

都是女儿要的，现在的考试题型也在变，可是书店的习题还是老版本，只能在网上碰运气了，哈哈，很好

评分☆☆☆☆☆

号称影响了整个20世纪情感小说前进方向的英国女作家的代表作。正版图书，京东商城自营商品，买的放心，好评。

评分☆☆☆☆☆

在无法选择命运的年代，玛丽?安妮以男人为阶梯，登上了权力的高峰，凭借一己之力撼动了整个英国。