![譯文經典 螺絲在擰緊 [The Turn of the Screw]](https://pic.qciss.net/12252683/5a3b7025Nf3f45c06.jpg)
具體描述
編輯推薦
適讀人群 ：廣大讀者《螺絲在擰緊》是文學大師亨利·詹姆斯十分重要的中篇小說之一，也是凝聚瞭詹姆斯高超中篇小說藝術魅力的一部作品。此次收入“譯文經典”叢書的《螺絲在擰緊》，經過重新排版、校訂並在正文中增加瞭12幅奧地利裔阿根廷插畫傢Mariette Lydis所繪插圖，選自1949年Heritage Press的The Turn of the Screw.，具有極高收藏價值。
內容簡介
《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯甚為重要的中篇小說之一，是凝聚瞭詹姆斯高超中篇小說藝術魅力的一部作品。聖誕前夜，幾個朋友圍坐爐旁，百無聊賴地講起瞭自己聽到的鬼故事。其中一個人說到郊外一個傢庭女教師受到鬼怪睏擾的故事。一切看來稀鬆平常，但一切在亨利·詹姆斯筆下卻變得生動精緻起來：隻有傢庭女教師能夠見到“它們”；隻有她懷疑先前的女教師因為某種邪惡的動機正在控製著莊園當中的兩個孩子。所有的人都認為她瘋瞭，兩個孩子卻對此諱莫如深。為什麼小女孩始終不承認清清楚楚立在湖岸邊的人影？是小女孩兒被迷惑瞭，還是女教師在妄想？作者並不急於馬上揭示答案，但是脊背在發涼，螺絲在擰緊……
作者簡介
亨利·詹姆斯（Henry James,1843-1916），著名小說傢、文藝評論傢，心理分析小說的開創者。詹姆斯偏愛“國際小說”的題材，尤其擅長描寫清白、豐富、民主的美國與古老、腐朽、墮落的歐洲之間的矛盾。他對人物的內心世界的刻畫使他成為20世紀意識流運動的先驅。亨利·詹姆斯的創作生涯無疑是美國文學史上十分多産、甚有影響的，他是19世紀至20世紀甚為偉大的散文作傢與文體傢之一，也被公認為運用小說藝術甚為巧妙的大師。
內頁插圖
精彩書評
他在小說史上的地位，和莎士比亞在詩歌史上的地位一樣穩固。
——[英]格雷厄姆·格林
我試圖像亨利·詹姆斯那樣保持冷靜……他是一個偉大的作傢。
——[美]歐內斯特·米勒·海明威
白日的強光所壓抑的諸多事物的細節，在婆娑的光影中得以搖曳生姿。……在明暗交錯中，他以深遠的目光洞察一切。
——[英]弗吉尼亞·伍爾芙
目錄
螺絲在擰緊
附錄之一
《螺絲》猜想（代譯後記）
附錄之二
“你們為什麼不信鬼”（代譯後記）
精彩書摘
第二十四章
我正在捕捉他對這話作何反應，刹那之間，我的注意力卻被猛地劈成兩半——一我也隻能這樣形容瞭——起初隻是像挨瞭一悶棍，接著，我直挺挺地跳起來，盲目地抓住他，拽到身邊，與此同時，我靠住離我最近的傢具，本能地按住他，讓他背對著窗戶。幽靈整個兒齣現在我們麵前，我已經不得不在這裏與他正麵交鋒瞭：彼得·昆特映入我的眼簾，如同一名守衛站在牢門之前。接著，我看見他從外麵嚮這邊走來，一直走到窗前，然後，我知道他緊貼著玻璃往屋裏怒目而視，再次將他那張蒼白的、罪孽深重的麵孔亮給屋裏的人看。眼前發生的這一幕隻在我心中勾勒瞭寥寥數筆，我便立刻拿定瞭主意；不過我相信，沒有哪個不知所措的女人會在這麼短的時間裏就迴過神來，對自己的行為控製自如。我意識到，齣現在眼前的幽魂教人驚恐萬狀，我應該采取的行為是：自己看清並直麵眼前的一切，卻讓男孩渾然不覺。我突發靈感——我想不齣還能用什麼彆的說法來形容它——我覺得我憑著本能就能錶現得超然卓絕。這就像是在跟一個魔鬼爭奪一個人的靈魂，我將這情勢掂量瞭一番，赫然看見這“人的靈魂”——離我僅一臂之遙，正擎在我顫抖的雙手中——那可愛的稚嫩的額頭上沁齣瞭露珠般的汗水。這張臉與我的臉靠得如此之近，與那張貼在玻璃上的臉一樣慘白，此刻它發齣瞭一個聲音，既不輕也不弱，卻像是從很遠很遠的地方飄來，聞得此聲，我宛若吸進瞭一陣芳香。
“對——我拿瞭信。”
聽到這話，我發齣一陣欣喜的低吟，我摟住他，將他拉過來靠緊我。我把他攬在胸口，感覺到他小小的身體突然發起燒來，還能聽見他小小的心髒的劇烈搏動，我的眼睛一直盯著窗戶，看見它一邊移動，一邊變換姿勢。我剛纔將他比作一名看守，不過，它緩緩地轉著圈子，一時間倒更像是一頭睏獸在逡巡。不過，此刻我重新鼓起的勇氣還不至於大到阻止其闖入的地步，我隻能在某種程度上，將激情掩藏起來。與此同時，那張臉又在窗口怒目而視瞭，這個流氓定定地站著，好像在觀察，在等待。我現在相信自己贏得瞭他，也確信這孩子此時尚且懵然無知，正是這份自信支撐著我講下去。“你為什麼要拿信？”
“想看看你說瞭我什麼。”
“你打開信瞭？”
“我打開瞭。”
我把邁爾斯鬆開瞭一點兒，此時我的眼睛緊盯著邁爾斯的臉，那股子冷嘲熱諷的邪乎勁已經在他臉上蕩然無存，於是我看齣，焦慮已將他全綫擊潰。教人驚訝的是，到頭來，我居然大功告成，他的知覺被封閉，他與外界的溝通也停瞭下來：他知道自己麵前有東西齣現，卻不知道那是什麼，他更不清楚的是，我的麵前也有東西齣現，而且我知道這一點。我的目光再次投嚮窗戶，隻見天空重現晴朗——全拜我的勝利所賜——鬼魂的影響被消滅，既然如此，那點麻煩帶來的痛苦又算得瞭什麼？窗口空空如也。我覺得這是我做的好事，毫無疑問，全都應該歸功於我。“你什麼也沒找到吧！”——我得意洋洋。
他的小腦袋衝著我無比痛楚、思慮重重地搖搖頭。“沒有。”
“沒有，沒有！”我幾乎開心地嚷起來。
“沒有，沒有，”他悲傷地附和著。
我吻吻他的額頭；額上汗水涔涔。“那麼，你是怎麼處理這封信的？”
“我燒瞭。”
“燒瞭？”此時不追，更待何時？“你在學校裏就是這麼乾的吧？”
哦，瞧這話他是怎麼迴答的！“在學校？”
“你是不是會拿信？——或者彆的東西？”
“彆的東西？”此刻他似乎在迴想著什麼遙遠的事情，惟有在極度焦慮中絞盡腦汁，纔能想起來。他終究還是想起來瞭。“你是問我有沒有偷？”
我隻覺得臉一下紅到發根，我不知道，拿這樣的問題去盤問一位上等人，是不是會比看著他默認自己確實墮落到瞭這種程度，顯得更為離奇。 “你是不是因為這個，所以沒法迴去呢？”
他惟一的反應，就是在憂鬱中略帶驚訝。“你知道我沒法迴去？”
“所有的事兒我都知道。”
聽到這話，他嚮我投來最悠長、最古怪的目光。“所有？”
“所有。因此，你過去是不是——？”可那個字我再也說不齣口瞭。
邁爾斯卻說得齣口，輕而易舉。“沒有。我沒偷。”
我臉上的錶情一定讓他以為我完全相信他；而我的雙手——可那純粹是齣於一片柔情啊——卻在搖晃著他，好像在追問他，既然根本沒有什麼玄機，那他何苦要這樣摺磨我好幾個月。“那你在那裏乾瞭點什麼？”
他茫然而痛苦地掃視著天花闆，深吸瞭兩三口氣，呼吸似乎有點睏難。他就好像站在海底深處，抬起眼睛捕捉微弱的綠光。“好吧——我說瞭一些事兒。”
“僅此而已？”
“他們覺得這就夠瞭！”
“足以把你趕走？”
說真的，我還從來沒見過有哪個“被趕走”的人會像這個小人兒一樣，幾乎找不齣什麼詞兒來替自己辯解！他似乎在掂量我的問題，但他的態度頗為漠然，近乎絕望。“哦，我想我不該那樣。”
“可你是對誰說這些話的呢？”
他顯然在費力地迴憶，卻想不下去——他忘瞭。“我不知道！”
他幾乎在嚮我微笑，絕望地錶示臣服，其實到瞭這步田地，我已經功德圓滿，應該見好就收瞭。可是我被勝利衝昏瞭頭腦——一葉障目，甚至在當時，這場勝利本該大大拉近他和我的距離，結果卻讓我們越來越遠。“是對所有人都那麼說嗎？”
“不；隻是對——”他氣息奄奄地微微搖頭。“我不記得他們叫什麼名字啦。”
“當時他們有很多人嗎？”
“不——隻有幾個。就是那些我喜歡的人。”
那些他喜歡的人？我的意識似乎並未漂浮到清明澄澈之處，反倒墜入一片愈發黑暗的混沌中，刹那間，齣於同情，我突然想到也許他真是無辜的，這念頭讓我嚇瞭一跳。那一刻，局麵深不可測，教人不知所措，因為但凡他真是無辜，那麼我到底算什麼呢？局麵仍在僵持，我卻被這個問題摺磨得渾身癱軟，不由稍稍鬆開他一點，於是，他深深地嘆瞭口氣，又轉過身背對著我；當他的臉又朝嚮窗戶時，我難過地想，這下我再也沒辦法不讓他看見瞭。“他們有沒有把你的話傳齣去？”過瞭一會兒，我問道。
他很快就跟我拉開瞭一段距離，嘴裏仍舊在喘著粗氣，盡管此時並未怒氣衝衝，可他臉上又流露齣那種不願被我囚禁的神態。再一次，像剛纔那樣，他抬起頭看看昏暗的天色，仿佛迄今除瞭某種無可言喻的焦慮，再沒有什麼能支撐著他捱過去瞭。“哦，對啊，”他好歹還是迴答瞭——“他們肯定是把這些話傳齣去瞭。傳給那些他們喜歡的人，”他加瞭一句。
不知怎麼的，這說法比我預料的要簡略；可我琢磨瞭一會兒。“那麼這些話就四處流傳——？”
“傳到老師那裏？哦，對！”他迴答得簡簡單單。“可我不知道他們會說。”
“那些老師？他們沒有——他們從來沒說過。所以我來問你。”
他那俊俏的發著燒的小臉再度轉嚮我。“對，太壞瞭。”
“太壞瞭？”
“我想我有時說的話太壞瞭。壞到他們沒法寫信告訴傢裏。”
想到這樣的人居然說齣那樣的話，我心裏百般糾結，哀傷無以名狀；我隻知道，緊接著，我聽見自己用傢常語調衝口而齣：“鬍說八道！”不過，到瞭下一句，我的口氣肯定到瞭極為嚴厲的地步。“到底說瞭什麼話？”
我的嚴厲，其實全是衝著那個對他生殺予奪、置其死地而後快的人；可他卻又被這話嚇得轉過身去，見狀，我猛地跳起來，發齣一聲難以抑製的呐喊，竄過去直接撲住他。因為鬼魂那張蒼白的麵孔，又貼著玻璃齣現瞭，似乎想製止他認錯、不讓他迴答，他正是那個書寫我們厄運的邪惡的作者啊。眼見著勝利化為烏有，又得重迴戰場，我直犯惡心，暈頭暈腦，所以我這樣狂亂地一躍而起，後果隻能是大大暴露瞭我的底牌。我看著他從我的動作裏窺見端倪，憑著悟性與那鬼魂相會，據我觀察，直到現在他還隻是在猜測，那扇窗戶在他眼前仍然空無一物，所以我任由自己的衝動燃燒起來，把他現在極度沮喪的樣子轉變成他得到解脫的證據。“再也不行瞭，不行，不行！”我一邊對著那位“客人”尖叫，一邊摟緊他。“
“她在這裏嗎？“邁爾斯一邊喘著粗氣，一邊用他那雙被濛蔽的眼睛朝我說話的方嚮看去。他莫名其妙地用瞭“她”，我先是一愣，然後喘瞭一口氣，應和他，“是傑塞爾小姐，傑塞爾小姐！”他突然火冒三丈地迴敬我。
我目瞪口呆，不過還是弄懂瞭他為什麼會做齣這樣推測——這是上次我們對弗洛拉的做法導緻的後果，不過這樣一來，我倒想讓他看看，現在這樣，總比當初那種情形好。“這不是傑塞爾小姐！不過就在窗口——就在我們眼前啦。他在那裏——這個懦弱可怕的傢夥，以後再也彆想在這裏齣現瞭！”
聽到這話，頃刻間，他的腦袋動瞭一下，就像一隻迷惘的狗聞到瞭某種氣味，接著又是好一陣狂亂而微弱的抽搐，像是在爭取得到空氣和光綫，他在我麵前，麵色蒼白，怒火衝天，卻又睏惑不解，他徒勞地怒視著那邊，什麼也看不見，而此時此刻，我卻感覺到那巨大的、氣勢逼人的魂魄已經如同一股毒氣，彌漫到整個房間。“是他嗎？”
我要收齊所有的證據，這決心是如此堅定，所以我一下子變得冷若冰霜，反問他。“你說的‘他’指誰？”
“彼得·昆特——你這個魔鬼！”他的臉又衝著整個房間，顫抖著，抽搐著，發齣切切哀告。“在哪裏？”
那聲音至今仍迴響在我耳畔，他不僅一錘定音地交齣瞭這個名字，而且對我的忠誠也不啻為一種贊賞。“現在他又有什麼要緊呢，我的孩子？——他以後還會有什麼要緊嗎？你是我的，”我嚮那畜生開戰，“他已經永遠永遠失去你啦！”接著，為瞭炫耀我的成果，我對邁爾斯說，“他在那裏，那裏呀！”
可他已經在渾身抽搐瞭，他瞪大瞭眼睛，再次怒目而視，卻隻能看見安靜的天空。幽靈的失敗讓我如此自豪，卻讓他倍受打擊，他發齣一聲惟有被扔進地獄的人纔會發齣的嘶吼，我重又抱住他，就像是在他快要倒下時扶住瞭他。我抓住瞭他，是的，我抱住瞭他——可以想象我是如何激情滿懷；然而，直到最後那一刻，我纔覺察到我抱住的是什麼。在這寜靜的日子裏，我們終於得以獨處，而他小小的、流離失所的心髒，已然停止瞭跳動。
……
前言/序言
附錄（代譯後記）
之一
《螺 絲》猜 想
鬆開螺絲花費的氣力，遠比擰緊時要多，如果找不到一把趁手的工具的話。
重讀《螺絲在擰緊》， 我掙紮在抗拒中。總有一種難以言說的情緒在要求我把它放下來。亨利·詹姆斯最厲害的一招，是不憚揮霍麯筆，在一副羸弱無骨的框架裏充塞血肉。經絡錯雜交纏，但要命的是它並不亂——亂即是鬆，是無章可循，是拆穿戲法的一笑粲然；而縝密就可怖，那種強大的、足以摧毀耐力的邏輯，你能感覺到破解的企圖是枉然，但，百轉韆摺，橫竪你繞不過它。
【故事】
維多利亞時代。英國埃塞剋斯郡的莊園。陰濕的天氣和情緒。
女教師的雇主遠在倫敦，她隻見過他兩次。這份工作薪資優厚，惟條件苛刻奇詭：服務對象是雇主的兩個雙親早逝的侄兒侄女， 十歲的邁爾斯和八歲的弗羅拉。無論莊園裏發生什麼，女教師都無權訴請雇主，也就是說，這是一副壓上瞭肩便卸不下來的擔子。
起初一切完滿，邁爾斯和弗羅拉聰穎俊美，宛然一雙不長翅膀的天使。然而，一封來自邁爾斯學校的曖昧的勸退信，像抽走瞭積木架構裏最敏感的那一根，山雨欲來，周遭的一切熱熱地在微醺中震顫。照女教師的說法，她在散步的時候看到瞭鬼。她認定是彼得·昆特，那個傳說中曾與莊園裏的前任女教師有染且與之雙雙死於非命的男僕。鬼的麵貌愈來愈猙獰，現身愈來愈頻繁，漸漸地又牽扯齣他情人的影子來，縈迴在邁爾斯和弗羅拉身邊——要知道，這一雙苦命鴛鴦與兩個孩子的關係曾親密得非同尋常。整個莊園隻有女教師一個人能感覺到鬼的存在，她堅信，他們是衝著兩個孩子來的。
一場靜默的戰爭在女教師與幽靈之間展開。女教師護犢心切， 先是草木皆兵，終至歇斯底裏。兩個孩子不勝其擾，漸漸地露齣反骨來，有意無意地要掙脫。絕望一寸寸攫住瞭女教師的咽喉——終於，淒風苦雨之夜，她，邁爾斯，彼得·昆特正麵交鋒，女教師以玉石俱焚的勇氣“奪迴”瞭邁爾斯；然而，邁爾斯那顆“小小的，流離失所的心髒”，已經“停止瞭跳動”。
【立場】
我試圖用一種不入窠臼的口吻來復述這個故事，但文字落到紙上心裏便悶悶地生齣沮喪來——詹姆斯又在視野所不能及的角落裏狡黠地笑瞭：真的可以沒有立場嗎？
小說裏的敘述者，一共轉換瞭三個層次：最錶層的那個“我”，在某一次聚會上邂逅道格拉斯，後者宣稱有一個壓箱底的“駭人聽聞”（for dreadfulness）的故事，卻又不願意當場說齣來。故事是早就寫好瞭的，鎖在一隻抽屜裏，藏瞭好多年，須得由他把鑰匙寄給僕人，把那手稿取齣再寄過來，方能重見天日。兩天後，手稿如期而至，由道格拉斯誦讀，“仿佛將作者提筆手書的優美聲響，徑直傳到聽者的耳畔。”然而，接下來呈現在我們麵前的故事並非齣自道格拉斯之口，而是“我”根據他在臨終前托付的手稿寫的筆錄。至於那份手稿上的早已作古的敘述者“我”，正是親曆駭世奇聞的女教師本人。
接力式的敘事轉換，撩撥起讀者的胃口還在其次，更緊要的是模糊瞭故事賴以成立的確定性：誰能保證，那長長的命運鎖鏈裏最關鍵的一環，沒有在交接中失落，從而永遠地深藏於人物內心的陰霾？無可救藥地，我們從一開始就陷入瞭混沌，咀嚼質疑—解惑—再質疑的惶惑與快感。
【假設】
因特網上。總有人在探究《螺絲在擰緊》裏到底有沒有鬼。那是一些趕著寫book review的學生，或是書還沒動過，或是讀瞭一遍不明就裏，眼看著明天就是deadline,隻好到網上搬救兵。也總有仗義者不吝賜稿，把自己的心得滿滿地貼在BBS上，文字清新可喜，是擰乾瞭水分排盡瞭雜質的乾貨，遠比那些雲山霧罩的學術文章好讀。有個叫Casey Abell的，開篇就宣稱：關於女教師與幽靈的無休無止的爭論，“看來已演化成一係列耐人尋味的派彆”。按照她的說法，至少有五種假設：
其一，果真是有鬼的；女教師純良而勇敢；邁爾斯的死和弗羅拉的病正是幽靈作祟的明證。三O 年代，小說剛問世，評論傢在這一點上並無多大分歧——何況，詹姆斯自己也說《螺絲在擰緊》是個不摺不扣的鬼故事，並無深意。其二，鬼大約是有，卻未必淫邪；女教師算不上瘋子，卻著實讓人生厭；孩子們的遭際至少有一部分得歸咎於她——整個兒一個似是而非，聽來胸悶。據稱，持此論斷的代錶人物是評論傢Leon Edel。其三，故事是故意寫得如此曖昧的。作者的立足點在於：真正的恐懼，就是你根本拿不準女教師是正是邪，鬼是真是假，推而廣之，世間萬物，莫不如此。其四，並沒有客觀實在的鬼，但女教師還是值得同情的。她是拼盡瞭所有的力氣，以維多利亞的禁欲標準來規範孩子們的言行——問題是，就她本人的見識而言，還沒有達到凡事能泰然處之的境界；事關半遮半掩的男女之情，不免又有本能與原則的交戰，與其說是保護孩子不如說是極力否認自己對性的嚮往以及由此而生的，深重的罪惡感。在這樣的狀態下，女教師種種反常之舉，乃至歇斯底裏，其實都是必然的。其五，與第四點相似，但程度更激烈：鬼根本就不存在，害人的是心魔；女教師是個被極度壓抑的性變態者，男主人、假想中的彼得·昆特、小邁爾斯，都是她渴念的對象；昆特與前任女教師的桃色傳聞，邁爾斯受昆特引誘從而染上斷袖之癖的可能性，都是刺激女教師並使之變態的誘因——且那是一種單嚮的刺激，無從通過正常的渠道釋放齣來，積得多瞭，惟有扭麯、變形；無疑，可憐的邁爾斯，就是她在神經錯亂時以愛的名義活活扼死的——像希區柯剋的黑白恐怖片。
這第五種解釋是典型的弗洛伊德思路，一九三四年由埃德濛·威爾遜在《對亨利·詹姆斯的多重闡釋》中第一個提齣，當時就曾招來不少非議。到瞭四十年代，威爾遜自己的文章裏也有些退縮瞭，摸棱兩可的說辭更接近第二種假設。他一度認為，詹姆斯動筆之初確實是想寫個鬼故事的，寫著寫著變瞭調，直覺引著他的筆跟著人物的命運走，但意識卻未必趕得上，以至於不能自圓其說。不料隔瞭十餘年，威爾遜又變瞭卦，迴到第五種假設，從此便抱定 “心魔說”不放瞭。
不管怎麼說，在這個故事裏，沒有鬼的假設，始終要比有鬼的假設恐怖得多。
【迷失】
從頭至尾，我們不知道女教師叫什麼名字。
其實也無須知道。詹姆斯更願意讓我們注意她的身份，一個濃縮瞭太多微妙關係、注定容易迷失的角色。傢庭女教師在莊園裏的地位是懸在半空的，主人眼裏的僕，僕從眼裏的半主子。前任女教師與男僕昆特的私情為人所不齒，主要就是因為地位的差異。通常，女教師的經濟地位貧寒但學識教養不俗，未必貌美，但至少有青春，對於男主人是無時不在的誘惑，對於孩子是能産生所謂 “母親形象”（mother figure,心理學術語）的人物。她們往往在莊園裏虛擲瞭韶華，把自己代入歌特式小說的浪漫情境裏，在潛意識裏以為，自己總有當上女主人的那一天；而欲念的支票愈是無從兌現，便愈是尖銳。在《螺絲》中，女教師初入莊園就生齣瞭這樣不同尋常的感覺：
“置身於其中，我幻想著自己幾乎像是坐在一艘漂流不定的大船上的一小撥乘客一樣茫然無措。好吧，我竟然莫名其妙地掌著舵！”
希望“掌舵”的念頭最終吞噬瞭她的理性。詹姆斯刻意地沿著歌特式小說的套路展開故事，卻又在暗處寫它的幻滅，結構與解構的姿勢，都是冷冷的。
【變臉】
第一次“遇上”彼得·昆特，女教師的眼前，最初晃過的本是男主人的影子。她並不諱言自己對他的傾慕和渴望：“……如今想來，我已經一丁點也不怕提起，當時在諸如此類的信步閑遊中，我會冒齣這樣的念頭：設若倏乎間邂逅某君，倒也正如一則迷人的故事一般迷人啊。（it would be as charming as a charming story suddenly to meet someone，從後文看，這個someone指的也是男主人）……”。然而，當男主人那張英俊的臉似有若無地浮現在眼前時，女教師卻驚得倒吸瞭兩口涼氣，因為，她很快發現，“與我四目相對的男人並不是我先前貿然推定的那一位”。
這一刻，詹姆斯的筆絢爛生花，寫周遭遽然成瞭荒郊野外，寫禿鼻烏鴉不再鴰噪，寫那男人仿如框中之畫一般清晰確鑿，寫他“顯然對此地毫不見外，散發著某種詭異的無拘無束的氣息……不過，有那麼一瞬間，我們的麵麵相覷到瞭這樣一種程度：但凡能縮短距離，我們就會順理成章地打破沉寂、互相較量一番……”隻有一點女教師是拿得準的：此時，那幻影已不再是她想念的人，也不是她認識的任何人。
為什麼幽靈要齣現在她心靈最空寂思緒最迷幻的時刻？為什麼他的麵容轉瞬即變？是他的臉在變，還是女教師內心的自我否定自我壓抑掐滅瞭剛剛閃現的，微暗的火？
【鏡像】
第二次撞鬼，是望見窗戶外有一個人正朝裏嚮她瞧。“他就是那個人——他就是那個人，而且這迴和上次一樣，隻能看見他腰部以……他隻待瞭幾秒鍾——這點時間已經足夠讓我確信，他也看見並認齣瞭我；可是，那情形就好像我已經盯著他看瞭好幾年，而且一直都認識他似的。”
女教師不知道哪來的勇氣，飛身躍齣房間，那鬼卻消失瞭。“他要麼在那裏，要麼不在：如果我沒看見他，那他就是不在。”她並沒有沿原路返迴，而是本能地走到窗戶旁。她莫名其妙地覺得自己應該站到他曾經站過的位置上去，於是便走過去，把臉湊近窗玻璃，像他那樣往屋裏瞧。
女管傢格羅絲太太正好經過，就像女教師剛纔一樣，從大廳走進房間。然後是極玄妙的一筆：
“她看見瞭我，正如先前我看見瞭我的客人；她像我那樣突然刹住腳步；我也弄得她像我剛纔那樣嚇瞭一跳。她臉色煞白，我不由問自己是否也臉色發白。”
透過鏡像（mirror image。詹姆斯在小說《叢林野獸》的結尾也用過相似的手法）,某種無聲的、沒有血跡的恐怖沿著我們的脊柱，爬上來：窺視與被窺視，人與非人，真實與幻象，原本就隻有一綫之隔，一旦立足點、參照物轉換，就可能得齣完全相反的結論。詹姆斯是否真的想藉此告訴我們，所謂的幽靈，正是女教師自己？
【象徵】
為瞭佐證女教師的性倒錯，評論傢在文本裏找到瞭不少耐人玩味的片段。
彼得·昆特第一次現身的古堡塔尖，其形狀正閤西方人說濫瞭的“陽物崇拜”。而且，女教師心裏曾暗暗感嘆“然而，我那日思夜想的人兒，好像並不適閤在這樣高的地方現身”，似乎恰恰泄露瞭內心深處對這種見不得人的潛意識的罪惡感。
而後，女教師陪小弗洛拉在湖邊閑坐，恍惚中她那“黑衣、慘白”的前任翩然而至——此時，弗洛拉正“撿起一塊小木片，木片上恰巧有個小孔，她顯然受此啓發，隻要將另一根看起來像桅杆的殘木戳進去，就能把這玩意做成一條船。”這段描寫被認為有巧妙的性隱喻成分，正是這種隱喻，刺激瞭女教師的幻覺。（“我明白她在做什麼，這種信念支撐著我，讓我很快就覺得自己做好瞭準備，能麵對更多的問題。”）
還有，女教師一個人睡在一張“華美的大床”（a large impressive bed）上，第一夜輾轉難眠；她喜歡在夜幕中遊蕩；她疼愛孩子的方式顯然是親熱得過瞭頭，親吻擁抱的頻率高得讓讀者也眼暈……自從《螺絲》問世以來，不知道有多少人在布萊莊園的角落和陰翳裏，拾起這樣的枝杈和碎片，終於拼接起一幅阡陌縱橫的欲望地圖來。
【逃避】
男主人是讓女教師在心裏作下病的罪魁，這一點似無異議。他的英俊富有固然是一個原因，但更讓她欲罷不能的是他的神秘而苛刻的要求。他的同樣乾脆利落的亮相與抽身而退，反倒讓女教師在想象中為他鍍的光環愈發奪目。
我總在想，所有的他的推卸，究竟意味著什麼？按照格羅絲太太的說法，曾經，男主人對莊園裏的一切多少是有些縱容的，甚至，彼得·昆特穿他的衣服“沐猴而冠”，亦不以為忤。另外，故事發展到高潮，邁爾斯宣稱要寫信讓叔叔迴來，他的語氣是充滿自信的，仿佛知道，依著叔叔的本性，他一定會站在自己這一邊。若果真如此，那麼，當初男主人刻意逃避的，究竟是責任，還是自身抵擋不住誘惑而最終“墮落”的可能？
【同謀】
格羅絲太太給人的印象始終是唯唯諾諾平庸無能，凡事麵上總露著怯。然而，詹姆斯在操控全局的過程中，這始終不是一枚可有可無的棋子。對於性的諱莫如深，使她與女教師之間的對話每一個字都像暗號，遲遲疑疑地吐齣話來緊接著便咽迴半句去， 不敢越雷池半步的樣子。但細細地品，你聽得齣有暗暗的亢奮在裏麵，那種默契讓你不寒而栗。
格羅絲太太拒絕做任何決定，但她善於作有意無意的暗示，總是在關鍵時刻有力地肯定女教師的假設，如一股潛流，直把女教師心裏那個隱秘的角落滋養得越發陰濕，漸漸地生齣黴菌來。如果真有心魔，那麼，我以為，格羅絲太太至少充當瞭精神上的同謀。
有一種說法是格羅絲太太與女教師之間，有同性戀的嫌疑。她們那些莫名其妙的“臉紅”（blush）,都是可以拿來當證據的。但我總覺得這樣的推測未免有些牽強，比如畫人畫齣瞭腸子，還多畫瞭兩根。
【天機】
“‘他沒戴帽子。’接著，我在她臉上看齣，她從我這句話裏捕捉到瞭一點畫麵感——這讓她陷入更深的沮喪，於是我飛快地補上一筆又一筆。‘他頭發是紅色的，紅得很，又密又捲，一張蒼白的長麵孔，五官綫條筆挺，很好看，八字鬍稀疏而古怪，顔色跟頭發一樣紅。
不知怎麼的，他的眉毛顔色更深；眉形看起來拱得特彆厲害，好像能肆意挑動似的。他的眼睛銳利，古怪——怪得很；但是我很清楚，它們其實相當小，而且眼神總是直勾勾的。他有一張闊嘴，嘴唇倒是薄的，除瞭那點稀疏的八字鬍，他的臉颳得挺乾淨。他給我的感覺是，他看起來像個戲子。’
……
她顯然想讓自己鎮定下來。‘可是他長得算英俊吧？’
這下我明白該怎麼幫她瞭。‘英俊極瞭！’
‘穿的是——’
‘穿著彆人的衣服。衣服很帥氣，可不是他自己的。’
驟然間，她喘息著發齣贊同的呻吟。‘那是東傢的！’
我乘勝追擊。‘那你確實認識他吧？’
她隻是支吾瞭小會兒。‘是昆特！’她叫道。”
女教師能說齣彼得·昆特的相貌特徵，這是“心魔”說最大的疑點：如果她僅僅是幻覺而不是親眼所見，又怎麼能勾勒得如此到位呢？問題是，判定女教師目擊之人為彼得·昆特的隻有格羅絲太太，那麼，誰能擔保，昆特在格羅絲太太心目中就沒有被妖魔化（事實上，從她們倆口述的“紅鬈發，眉形特彆彎麯”來看，他確實不太像個真實的人），她的附和就純然是客觀的呢？從其它章節看，女教師與格羅絲太太之間多有心理暗示，彼此似有靈犀。詹姆斯的文風嚮來是隻肯把話說到三分之一的，此處究竟是破綻還是天機，自然無須點破。隻是又苦瞭評論者，煞費氣力地猜測女教師是否有可能在撞鬼之前就掌握瞭彼得·昆特的蛛絲馬跡——書裏是沒提到啊，可是，誰知道呢？
【早熟】
邁爾斯是一個迷人的、奇怪的、可以教人發瘋的孩子，至少，我們通過女教師的視角，隻能得齣這樣的結論。麵對女教師的步步緊逼，邁爾斯全然不似弗羅拉慌張，反倒有成竹在胸的氣勢。他是那樣善於看穿女教師的心事，每句話都直擊女教師的弱點。到後來，女教師與邁爾斯之間的糾葛簡直演變成瞭一場爭分奪秒的競技，以窺視對方的私密、掌握話語的主動權為錦標。這哪裏還像一個十一歲的孩子？
邁爾斯無疑是早熟的，如同詹姆斯筆下眾多被忽視的孩子。通過對兒童心理的麯徑探幽反射混亂虛妄的成人世界，一嚮是詹氏擅長的題材。無論是《小學生》（The Pupil）中的摩根還是《梅西知道的事》（What Maisie Knew）中的梅西，都是一樣的縴弱，敏感，心事重重。但他們內心的力量又總是不可思議地強大，遠遠超過軀體和年齡能承受的極限——所以，等待他們的，往往是早夭的命運。
【無辜】
黛波拉·蔻（Deborah Kerr）的象牙色的臉貼在大銀幕上，紙一般薄。仿佛被驟然速凍的驚惶映在她的眉睫，深植入觀眾的內心——有一位看過電影的網友感嘆道：最好的恐怖故事乃是恐怖於心靈的。
這是《螺絲》1961年被改編成的電影《無辜者》（The Innocents）。一般認為，這部由傑剋·剋萊登（Jack Clayton）執導、大作傢卡波蒂（Truman Capote）為劇本定稿的電影是根據該小說改編的四個版本中最忠實於原著的。
我沒有看過電影（隻在網上見到瞭劇照），無從揣測它會如何“忠實於原著”（真不知道鬼魂以什麼樣的麵目齣現或者到底齣不齣現），但電影的並不忠實的片名卻揭示瞭編導的立場：人耶鬼耶正耶邪耶，悲劇的鑄成，是因為被壓抑的心靈在欲念中曝光——而不幸捲入其中的人物，都是無辜者。
【盒子】
看到後來，故事究竟是什麼已經退居其次，我們更關注的是，故事是如何講的。
太多的關於《螺絲在擰緊》的材料，英文的，中文的，正統的，戲說的，攤在我麵前，篇幅遠遠大於原著。然而我還是沒有可以說服自己的立場。像一切善於詭辯的寫作者那樣，我試圖以不恰當的模擬來避實就虛：
閉上眼睛，想象一個係酒紅色緞帶鑲紫水晶的大盒子，在暗處也有誘惑散逸齣來勾魂攝魄的那種。打開，裏麵還是盒子，略小，正好嵌進去，圖案則更精緻玄妙。如是，已經可以想見，再打開也還是盒子，直到最後一個小得不能再小的，盒子。沒有期待中的豁然開朗拍拍胸口籲一口長氣喊一嗓子“原來如此”。你的全部獲得與失落、全部領悟與迷惑，都在打開盒子的過程中。如此而已。
黃昱寜
寫於2002年
用戶評價
我個人非常欣賞作品中那種微妙的對人物內心世界的刻畫，尤其是那些處於極端壓力下的人物的精神狀態。角色之間的互動，錶麵上看似平靜甚至禮貌，但字裏行間卻充滿瞭未言明的張力與潛流。你能夠清晰地感受到那種知識分子式的剋製與壓抑，以及在麵對無法解釋的現象時，那種理智逐漸被情緒和恐懼侵蝕的過程。這種對人類脆弱性描繪的深刻性，使得故事不僅僅停留在簡單的鬼怪傳說層麵，而是上升到瞭對人性、對精神健康乃至對現實界限的哲學探討。那種對“何為真實”的持續追問，讓這本書擁有瞭超越時代的文學價值。
評分讀完後，久久不能忘懷的是那種縈繞心頭，關於“權威性”和“解釋權”的討論。誰有權定義什麼是真實的，什麼是虛假的？當我們麵對一些超齣我們日常經驗範疇的事物時，是應該選擇相信自己敏銳的直覺，還是堅守那些被社會和教育所灌輸的理性框架？這本書巧妙地將這些宏大的議題，植入到相對封閉的環境和有限的角色群體中，使得這些哲學思考變得具體可感，觸手可及。它不是提供一個標準答案，而是將這個難題拋迴給每一個翻閱它的人，讓每個人都必須在自己的內心深處，為那些未解的謎團畫上屬於自己的句號。
評分從文學性的角度審視，其語言的節奏感和韻律感令人驚嘆。作者的用詞考究，句式結構豐富多變，即便是翻譯版本，那種古典而又精準的措辭，也依然保留瞭原著的精髓。它不像某些現代驚悚小說那樣追求快速的感官刺激，而是通過一種近乎詩意的語言，來構建其恐怖的殿堂。這種對文字本身的精雕細琢，使得閱讀過程本身也成為瞭一種享受，即使在描述最令人不安的場景時，文字依舊保持著一種令人信服的美感和秩序感。這種“美”與“怖”的奇妙結閤，是很多作品難以企及的高度。
評分如果從敘事技巧的角度來看，這篇小說的結構設計非常巧妙，它利用瞭一種非常內斂和間接的方式來推動故事的發展，大量的留白和模棱兩可的描述，為讀者留下瞭廣闊的解讀空間。敘述者的視角是如此的個人化和主觀，以至於我們不得不時刻質疑自己所接收到的信息的真實性。這種不確定性正是其魅力所在，它迫使讀者跳脫齣被動接受故事的身份，轉而成為一個積極的偵探，試圖在字裏行間尋找那些隱藏的綫索和作者故意設置的陷阱。這種互動性極高的閱讀體驗，遠比那種直白的恐怖故事來得更加深刻和持久，它考驗著讀者的觀察力和邏輯推斷能力，每一次重讀都會帶來新的發現和不同的側重點。
評分這部作品的氛圍營造簡直是大師級的傑作，讀起來讓人脊背發涼，那種揮之不去的陰森感和心理上的壓迫感，簡直能穿透紙麵直達人心。作者對於場景和細節的描摹，尤其是在描繪那些光綫昏暗、充滿曆史感的莊園角落時，那種細緻入微的筆觸，仿佛帶著讀者一同進入瞭那個充滿謎團和不安的境地。每一次翻頁都充滿瞭對即將發生什麼的預感，但真正的恐怖往往不是直接的視覺衝擊，而是那種彌漫在空氣中，讓人無法捉摸的“可能存在”的威脅。這種對讀者心理的精準拿捏，使得整部作品的張力始終保持在一個極高的水平綫上，讓人在閤上書本之後，仍需很長時間纔能真正從那種被包裹的緊張感中抽離齣來，迴味無窮。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好哈哈哈哈哈哈哈好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好哈哈哈哈哈哈哈
評分譯文經典 物美價廉 推薦給大傢 書局的好書 推薦給大傢 很好 物美價廉
評分非常不錯的好書
評分收到書瞭。世界讀書日搞活動買的。
評分譯文經典我一直追，齣一本買一本
評分書癖，買瞭湊套。書癖，買瞭湊套。
評分非常贊的商品，還會再來噠～非常贊的商品，還會再來噠～非常贊的商品，還會再來噠～非常贊的商品，還會再來噠～
評分一直在京東買書，價格便宜，活動多！非常劃算，每一本書都有塑封，寄到手完好無損，物流速度很快，一如既往的支持京東！
評分哼哼唧唧幾句話嗬嗬哈哈哈，很滿意
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有