令人反感的幸福（短经典·第五辑） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[阿根廷] 吉列尔莫·马丁内斯著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：人民文学出版社

ISBN：9787020133567

版次：1

商品编码：12263551

包装：平装

丛书名：短经典·第五辑

开本：32

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：189

具体描述

编辑推荐

　　《牛津迷案》作者吉列尔莫·马丁内斯
　　继博尔赫斯后第二位在《纽约客》上刊登短篇小说的阿根廷作家
　　首届加西亚·马尔克斯短篇小说奖获奖作品
　　本书是阿根廷当代著名作家吉列尔莫?马丁内斯的短篇小说自选集，包含十九篇短篇小说，皆出自两部集子：《大地狱》和《令人反感的幸福》。《大地狱》出版于1989年，是马丁内斯的第一部作品，此书让他在文坛崭露头角，被评论为具潜力的阿根廷当代作家；2009年，同名短篇《大地狱》的英译文在美国《纽约客》刊登，他成为继豪尔赫?路易斯?博尔赫斯后第二位登上此杂志的阿根廷作家，赢得广泛的国际声誉。《令人反感的幸福》出版于2013年，翌年荣获首届加西亚?马尔克斯短篇小说奖。全书语义微妙，视角独特，整体和谐统一。

内容简介

　　本书是阿根廷当代著名作家吉列尔莫?马丁内斯的短篇小说自选集，包含十九篇短篇小说，皆出自两部集子：《大地狱》和《令人反感的幸福》。《大地狱》出版于1989年，是马丁内斯的第一部作品，此书让他在文坛崭露头角，被评论为具潜力的阿根廷当代作家；2009年，同名短篇《大地狱》的英译文在美国《纽约客》刊登，他成为继豪尔赫?路易斯?博尔赫斯后第二位登上此杂志的阿根廷作家，赢得广泛的国际声誉。《令人反感的幸福》出版于2013年，翌年荣获首届加西亚?马尔克斯短篇小说奖。全书语义微妙，视角独特，整体和谐统一。

作者简介

　　吉列尔莫?马丁内斯（1962— ），阿根廷当代著名作家、布宜诺斯艾利斯大学数学系教授。生于阿根廷中部港口城市白湾。在布宜斯艾利斯大学获得数学博士学位后，他曾赴牛津大学数学研究所进行为期两年的博士后研究，由此受到启发，创作小说《牛津迷案》。该书于2003年出版后即获得当年度西语文坛大奖——阿根廷行星文学奖。2007年，马丁内斯推出长篇小说《露西亚娜?B的缓慢死亡》，被翻译成二十种文字，并入选当年西班牙年度十大好书。此外，马丁内斯还著有专著《博尔赫斯与数学》、长篇小说《象棋少年》，以及两部短篇小说集。

精彩书评

　　《令人反感的幸福》通过一种奇特的视角，将日常生活中的荒诞、恐怖、幻想和奇特一一展现出来，技艺娴熟。
　　——首届加西亚·马尔克斯短篇小说奖颁奖词
　　在我造访过的许多“地狱”里，马丁内斯的《大地狱》是我喜欢的。这本集子里的每一个故事都揭示了一个独特而杰出的讲故事的人，展现了他迷人和令人惊奇的声音。
　　——胡安·马尔塞（西班牙作家、塞万提斯奖获得者）

001大地狱
010与维托尔德干杯
014玛尔科内大酒店的舞厅
026补考
032帽力的快乐与惊吓
045一次极难的考试
057皮普金教授无法战胜的羞怯
064千元纸币
069被害者
077一个养鱼者的肖像
087令人反感的幸福
103《易经》与纸男人
114疲惫的眼
117一只死猫
142上帝的阴沟
144理发师会来的
147秘密
151救命！
158护犊之母

精彩书摘

　　《易经》与纸男人
　　男人从梦中惊醒。他是睡在椅子上的，整个背都麻了。几秒钟后他才想起自己在哪儿；这已经是第二晚了，安置着一排病床的大厅以及连接着导管的小脑袋们也变得熟悉起来。空气中有浓重的消毒水和古龙水味，从高处传来风扇扇叶转动的嗡嗡声。他一条腿抽筋了；揉眼睛时，手背感觉到了胡子粗糙的摩擦。他试着回忆那场噩梦，但最后的残迹无可追觅，他合计着，也许这样更好。他站起来，于黑暗中俯身查看第一张病床。毫无变化。被单盖到了脖子，包裹着那段瘦小的身躯；一绺金发黏在汗湿的脸上；头纹丝不动，仍僵直在那个角度，就像被那根从鼻孔通出的胶管残忍地扯向了上方。晚上有谁来换过血清了，额头上的湿毛巾也是新的。睡着前，他听着三床的女婴撕裂的哭声，之后于睡梦中，则有戴呼吸机的那小子如即将溺毙的游泳者一般剧烈的哮喘，他慨叹身体应对死亡的战略竟是如此不同，自问他女儿沉沉的昏睡——那固若金汤的静默——是否也算是种自负的顽抗，抑或预示着最终的放弃？
　　听到走廊上的脚步声，他看了眼时间：妻子来换他了。开门的一瞬间，光扇照在其他床位上：三床，之前属于那个女孩的，此刻空着。他心想，睡着太危险：夜里有悄无声息的失踪，不可预见的更替。他感觉到肩膀上妻子的手以及她的唇在脸颊上一掠。他们站着，像两个陌生人，一动不动，观看着同样一动不动的、陌生的景象。
　　“没什么，是吧？”她说，伸手摸了摸额上的湿巾，“又该换了。”
　　她走出房间；透过走廊，他听见小饭厅里水龙头的声音，护士们都在那儿打盹。当她回来，探着孩子前额的温度时，他在她因恐惧而放大的瞳孔中看见了他们谁都还没敢说出口的东西。
　　“医生什么时候再来？”
　　“过两个小时。”
　　“他还说了什么吗？”
　　他摇摇头。
　　“只能等了。”
　　“有点不对劲，你不觉得？应该半个小时就从手术室里出来的，照他们所说。可能不是阑尾炎。说不定有并发症。”
　　“我问过他，他说没有。可到了晚上他又跟另外一个医生一起来看了一次。他们说还得等二十四个小时。”
　　“上课前你不要睡会儿吗？”
　　“嗯，我会试试睡会儿。”
　　“你会记得帮我找《易经》的吧？”
　　话音听着像卑微的乞求，他在她眼里读到了与失去第一个孩子时相同的无助，好像海难者高举着的手臂，周围一切都已沉了下去，她再也不去顾及他的想法。他告诉她，所有箱子都检查过一遍，但他会再好好找找。
　　“还有硬币，”她说，“别忘了硬币。得有一阴一阳两个头像。我以前用的是英镑，十便士的，一面是狮子，一面是女王①。应该都在她那个红色的储蓄罐里。”
　　男人点点头，弯腰在她唇上吻了一下。她始料未及地抱住他，大哭起来，痉挛而破碎的抽咽伴着沙哑而绝望的呻吟。他感觉她的泪水打湿了他的脸和脖颈。他们好久没有拥抱了。
　　她放开手，再次望着他，下意识地帮他把衬衫领子立好。
　　“你会记得的吧？”
　　男人旋转钥匙进了门。气味已与之前有些微的不同，是荒弃之家的味道。他听见指甲抓挠院门的声音，从玻璃中看见了他的狗潮湿的口鼻。老婆在厨房里给他留了橙汁和几片吐司。他掰了些吐司给那条狗。天还没亮。他踱过昏暗的过道，摸进女儿的房间，打开灯。他发现他妻子一整天都待在了那里。一切都整理停当了，似乎她每将一个玩具放回柜子前都先拿起来看过摸过；那张床——半夜里，他们就是从这儿把女儿抱走的——也铺好了，维尼熊的床罩过分精细地箍着床垫。他看见床头柜上摆着一张妻子跟他的合照，两人笑着，躺在沙滩上，脸被太阳晒得通红：某年夏天女儿在海边给他们照的，那会儿她还只有四五岁。他在一箱玩具中找到了那个储蓄罐，马口铁制的红色邮筒，一次旅行时买回来的。他把里面的东西倒在床上，从各国钱币中挑出了他要找的那三枚放进兜里。他关了灯，上楼去了书房。
　　搬家时海运过来的十几个书箱还在昨晚的老地方，盖子开着，三三两两地摆在地上。这套房子不带书柜；刚搬进来时总有比这更紧急的事需要解决，日子过着过着又忘了这茬，仿佛两人都明白，这已经不再重要，反正他总是要走的。他蹲下去，翻开第一个纸箱，把书一摞摞地搬出来。他在脑中估算着这些书将在屋子里占用多少空间。他决定把所有箱子重新检查一遍。他在找的书是黑色的，很厚，书名是用中文写的，书脊的一头绽了线。他确信自己不会看漏。说不定就在哪个他一直没有翻到的箱子里。那本书让他想到她，想到两人刚结婚的日子，那时她整晚整晚无法入睡。尤其令他记忆深刻的是硬币的敲击声——他在黑暗中醒来，身边是冰冷的床铺，他循着那有节奏的响声寻过去，发现她散着发，身穿睡衣，餐桌上摊着本《易经》，旁边放着张一折为二的纸，纸上无休无止地画着横道，就像用古怪的摩尔斯电码发出的求援信号。还记得他煮着咖啡，而她长久讲述着为于大君之武人、左次之师、贞女、老妇、文王、牧羊、厥宗噬肤、泣血涟如②。他想起自己对她的万般取笑以及她冷静微笑着给出的回应，好比一张常胜的王牌：《易经》预言了他，纸男人，将会进入她的生活。我的纸男人。以前每到意乱情迷时她总会这么叫他。
　　男人打开第二个箱子，一线日光从窗口洒了进来，如抚上脸颊的一只意外温热的手。一阵剧烈的疼痛从腰间升上背脊。他把身子往后抻了抻，干脆躺倒在镶木地板上，眯着眼睛，看着在光锥中悬浮着的闪亮的流尘。他睡了过去，那么沉，都没有发觉那条狗悄悄爬上楼梯，坏了规矩，在他身边蜷成了一团。
　　底楼的电话响了。一声，两声。男人醒了，得以在自动答录机启动前赶到了楼梯的底端。
　　“我想着你可能要睡着。”是妻子打来的，背景音有点嘈杂，像是打的公用电话。“你几点的课？”
　　男人看了看表。
　　“还来得及冲个澡。有什么新情况吗？”
　　“他们刚带她去拍了个片子。医生说还要做别的检查。他说得等到今晚十二点；他也不肯告诉我，万一到时她还是没有反应的话……”她一时哽咽了，而后，就像强迫自己平静下来似的，她问他是不是上完课就直接去医院。
　　“对，当然。”
　　“那你别忘了把《易经》一起带到系里去。”
　　她一再提醒他该做什么。他不觉得自己的记性有她常说的那么差。一开始两人都把这当作玩笑，后来——在暴风骤雨的日子里——却成了她唯一能跟他搭上话的机会。他的记忆里确实有些游移的因子，但同时也存在着一些坚固而不可撼动的场景。他每晚都会忆起他儿子的垂死，想起她——那时她还那么年轻——一边掷着硬币，一边喃喃自语，被金属的叮当声催眠着，魔怔般地意图从书里翻出另一个解释。他还记得那一天，葬礼之后，放在饭厅搁板上的那本《易经》不见了，他什么都不敢问；就是那一天，她开始服药——如今她仍靠它们安眠整晚。
　　男人打开淋浴喷头，快速脱下衣服。他的身体修长健壮，自加入大学游泳队起就一直保持这样。现在他还能游，毫不费力，仰泳一百米是他的日常项目。在与身体签订的秘密协议里，他感觉，“别太关注它”就是他要尽的那部分义务。他走出浴室，套上短袖衬衫，又看了看表，确定没有时间刮胡子了。他再次上到书房，拿起统计书和几页笔记，拖着狗脖子把它拽下楼，重新将它扔回院子里。确认过口袋里的三枚钱币，他在玄关的台面上找到了车钥匙。他朝大学的方向行驶着，却拐上某条大街，在一爿书店前停了下来。店员耐心听他讲完，慢慢摇头。他们只有《易经》的缩略版。他说的那本黑色封皮的特别厚的书，有荣格作序的，很久以前就卖完了，他不觉得在本城的任何一家书店还有可能找到它。男人踱回车中。他低头看表，复又驶上大道，略微超了点速。跑进教室的时候，学生都已在座位上了，他听到一阵交头接耳。他从未迟到过，或许，他想着，所有人都以为他不会来了。男人的长腿迈过教室，登上讲台；他讲起病理学、怪症和畸形。各位有没有发现，他问道，最初的病例总是发生在中国？难道中国人特别容易变异，特别容易生出怪异之物？还是说，只是因为他们人口众多？到底怎样的病才算是罕见病呢？我们说，它的发生率必须小于千万分之一。可中国人口超过了十亿，以至于在任何一个国家都算得上罕见的病症，在中国可能并不稀有。那现在，男人说，让我们想想先兆之梦。我们所有人都梦见过某个近亲的死亡，所以我们不妨假设，每个人在他的一生中都至少做过一次这样的梦。
　　他停了下来，好像思路断了：他灾难般地清晰记起了清晨在医院里的那场噩梦。他朝黑板转过身去，假装在寻找粉笔，平静了一会儿，然后转身面对课堂。以下这种情况并不常见，他说，第二天，那位亲人真的死了。但当我们重新审视这句话，什么叫“并不常见”呢？我们的亲人也和所有人一样，终有一死。
　　男人在黑板上写了一个五位数。这是一个人寿命的极限，以天表示。我们的亲人可以在其中的任意一天死去，预兆之梦也可以发生在其中的任意一个晚上。那么好，梦境应验的几率也就是以上两个独立事件——做梦的那晚和死亡的那天——同时发生的几率。这个数我们都会算。
　　男人写了个等式，在画上等号的时候顿了顿，似乎在进行一场漫长的心算，接着他记下了一个几乎两倍长的数字。这个数很大，但也不是那么大，他说。在东京，在布宜诺斯艾利斯，在纽约，按照惯例，每晚都会有人在梦里杀掉一位至亲。这个人自然会无比惊悚，我们没法用这个算式或者其他理性的推断来说服他；他一定不会相信，这里面没有奥秘，没有预兆，只有平庸的统计学，它如此必然，就好比每回彩票总会有人中奖。
　　他颇为精神地擦了黑板，随后，以同样冷漠而讽刺的语调，将秘术、星象和塔罗奥义在他的统计课上逐一击溃。学生们全未发觉这天的课与其他任何一堂课有什么两样。他只是比平日里多了些恍惚，且尚未拿出他那令人难以觉察的冷笑话。第一次课间休息，他没离开讲台，教室渐空，坐在前排的一个女生带着存疑的微笑走了上来。
　　“您刚才所说的，包括大数定律③，是不是对《易经》都不适用？因为《易经》预言的是未来的事件……那是另外一个层次的东西了，不能简单解释为掷骰子。”
　　每个学期，但凡他讲到这堂课，讲到偶然性，总会有人抱着这般警觉的姿态来找他，仿佛他挑战了一种信仰，比一切宗教更值得维护的信仰。一般都是星象，他会听到天真而激烈的辩护、关于星座与星盘的长篇大论。也有时是塔罗。大体上他做不了什么能让他们明白，是的，我很遗憾，它们都一样，都是事物盲目的不确定性使然。但直至今日，还没有谁提到《易经》。
　　“你那书每测必中么？”男人问道，女生似乎未听出话中的讥嘲。
　　“从不落空，”她很认真地说，“所有对我的预言都应验了。但只有确实重要的事我才用它来占卜。”
　　“大概你那本特别神奇。”
　　“你还是不相信我，是不是？”那女孩有点受伤。
　　男人打量着她。女孩的目光清澄通透；她脸上有股特殊的神采，极端稚气，似乎未经人事。他发觉，是的，就这一次，他愿意相信。
　　“神奇的书，”他听见自己讲述着，“就像神奇的硬币一样，是统计学中被仔细研究过的一个案例。我们设想这个城市里的所有住户同时开始扔硬币，把一枚硬币连续扔二十次，那么所有人中很可能有这么一个，他的硬币接连二十次都是同一面朝上。接连二十次。这人一定会觉得，他的硬币是有魔力的，可是当然了，这并非硬币的固有属性，只是偶然的一种可能表现形式罢了。同理，我们可以联想到这个世界上所有拥有《易经》的人。我们假设在每次占卦后，预测落空的人都不再相信这本书了，只留下灵验的继续占卜；我们说，只剩下一半人。而在第二次占卜过后，留下的是一半的一半，依此类推。即便《易经》是像硬币那样没主见的东西，只要放到一个大城市里，也很有可能存在这么一本——它永远正确：说不定就是你那本。它是哪版的？”男人忽然问起来。
　　“你说版本？应该跟这没关系吧？就是最普通的，黑色封面。”
　　“上面有烫金的汉字？”
　　“对，就是这个。”
　　“能不能借我用一下？就今天。”
　　“今天？可那本书在家呢。”
　　“对，一定要今天。上完课我可以送你过去。”
　　女孩脸上掠过一丝狐疑，她在戒备，像在适应一段新的对话，或在揣度他的话语背后是否另有深意。但她仍在摇摆，因为从他的表情里看不出其他的征兆——没有半个笑容，语调没有丝毫变化，没有心怀鬼胎的目光——好让她确定他的真实目的。她紧张地摸着头发，弱弱地笑了笑。
　　“但您不是不相信《易经》的么？”她的笑容中闪出一抹轻浮，或许是在怂恿他越过那条无形的界线，好让她明白，她要接受或拒绝的究竟是什么。男人做了个疲累的表情。
　　“对，总体来说是不信的。也不是我自己用。主要是……”
　　他停了下来，仿佛选错了路。“说来话长了，”他换了种说法，“但确实是件重要的事，就像你说的。所以最好能用你那本来占卜。不知道你能不能帮我这个小忙？我明天就还你。”
　　“当然，当然可以。”女孩困惑地走回到自己的座位上。
　　“谢谢，”男人说道，“那我们下课见。”
　　女生的家在新建的学生社区里，公园的后边。几分钟的路程中，两人没讲几句话。他知道了她的名字，而她根据车后座的玩具判断他有个女儿。他在一栋独户公寓前停下，女孩不好意思地请他下车；当她为屋中的凌乱说着抱歉，在架子上翻找那本书时，站在门口的他顿时觉得回到了学生时代，回到了自己凌乱的寝室——只需注意每个细节，她的一切尽皆了然。回来时，女孩把书递给了他。他的食指拂过金色的文字；把书转过来看着书脊的时候，他感觉到了它的分量。男人想起来，这还是他第一次捧起这本书。
　　“就是最普通的版本。”她说道，就好像一件早已提醒过对方的事，她仍怕男人会失望。
　　“太棒了，”男人回应道，“神奇的书是一本最普通的版本的最普通的书。”
　　男人踏上医院的石阶，兜里的硬币逢单便响。他穿过内院，在诊室的迷宫中寻找女儿的病房。开门前，一个认得他的护士在走廊里把他拦下；她伸手扶住他的胳膊，告诉他，他女儿被送去手术室了：她得再次接受手术，他妻子正在那儿等他。男人迈向回廊尽头，登上另一段阶梯，大理石的，磨损已经很严重，边缘带着锯齿，终点即是等候室。妻子站起来拥抱了他，他在她脸上看到了泪痕。
　　“刚进去，”她说，“就在那扇门后面。不知她怎么了。他们只说要再给她动手术，可都没法告诉我她到底怎么了。”她迷离的目光定在了男人手中的书上；他把《易经》递给她，她将它抱在胸口：“所以你还是找到了。”
　　“不是你那本。”男人说，“我又找了一遍，到处都没有。这本是借的。”
　　“那硬币呢？你没忘吧。”
　　等候室里没有别人。男人从兜里掏出那三枚硬币交给她。女人拿着书坐到第一级台阶上。他转头望向一排排座椅：他不愿见她这样，埋头书本，像阴暗的邪神，仿佛过去又原封不动地转回来了。但他的儿子和女儿，他心想，是完全独立的事件。他听见硬币撞在大理石上的声音。一次，两次，三次。四次。五次。六次。决定六爻的六次投掷。他不可避免地抬起头，恐惧地看见那只手将那本永无失误的书翻到了其中一页。
　　……