蝦蟆的油 黑泽明 导演随笔 （收錄珍貴成長與工作照片）/港台繁体中文图书 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

黑澤明 著，陳寶蓮 译

图书标签:

• 黑泽明
• 导演随笔
• 电影
• 摄影
• 成长
• 回忆录
• 港台图书
• 繁体中文
• 虾蟆的油
• 珍贵照片

店铺： 善本图书专营店

出版社： 麦田文化

ISBN：9789863440420

商品编码：1228613280

开本：14.8cmx21cm

出版时间：2014-01-10

页数：368

正文语种：繁体中文

黑澤明唯一自傳（收錄珍貴成長與工作照片）
史蒂芬．史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」 唯一讓法蘭西斯．柯波拉甘願委身助理的電影大師 CNN評選二十世紀亞洲zui有貢獻人物〔藝文類〕
「雖然沒有自信能讓讀者看得高興， 但我仍以過往常告訴晚輩的『不要怕丟臉』這句話說服自己。」──Akira Kurosawa 黑澤 明
    日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。
    受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇出一身油。
這部直面人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演出！
【「底片」與「正片」──談小哥哥】 如果？ 直到現在，我還時常在想。 如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話？
哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的才華，在電影界也有很多知己，而且還很年輕，只要有那份意志，應該可以在電影領域揚名立萬。 可是，沒有人能讓哥哥改變其意志。 有一天，母親問我。 「丙午（小哥哥的名字）沒事吧？」 「什麼事？」 「怎麼說呢......丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎？」 沒錯。 哥哥常說這話。 我要三十歲以前死掉，人過了三十歲，就只會變得醜惡。 像口頭禪一樣。     哥哥醉心俄國文學，尤其推崇阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的《zui後一線》是世界文學zui高傑作，隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語，不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。 因此，我對母親的擔心一笑置之，輕薄地回答： 「越是說要死的人，越死不了。」 但是就在我說完這話的幾個月後，哥哥死了。 就像他平常說的一樣，在越過三十歲前的二十七歲那年自殺了。
    後來，我進入電影界，擔任《作文教室》的總助導時，主演的德川夢聲盯著我看，然後對我說了這句話。 「你和令兄一模一樣。只是，令兄是底片，你是正片。」     因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進，有那樣的哥哥才有今天的我，所以對德川夢聲說的話，也是這樣子解讀。但後來聽他解釋，他的意思是哥哥和我長得一模一樣，但是哥哥臉上有陰鬱的影子，性格也是如此，我的表情和性格則是開朗明亮。 植草圭之助也說我的性格有如向日葵般，帶有向陽性，我大概真的有這一面。 但我認為，是因為有哥哥這個「底片」，才會有我這個「正片」。
【仰瞻師道──談zui佳良師山爺】 山爺從不對助導發脾氣。 有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。 我趕忙找總助導谷口千吉商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。 「山爺，今天某某不來唷！」 山爺驚愕地看著千哥： 「怎麼回事？」 「忘了叫他，所以不來了。」 千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。 這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。 山爺對千哥這過分的態度沒有生氣： 「好吧，知道了。」 當天的戲就只能靠那一個人。 那個人回頭向後面喊著： 「喂，你在幹什麼？快點過來！」 整場戲就這麼帶過。 電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說： 「去看一下吧！」 三人並肩而坐看電影。 看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對千哥和我說： 「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」 千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。 「真的對不起。」 周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。 山爺就是這樣的人。 我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。 而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。 那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。 雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說： 「我只教會黑澤君喝酒。」 我不知道該如何感謝這樣的山爺。
【無用就是無用──談電影剪輯】 剪掉！剪吧！剪！ 剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。 有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。 可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。 重要的是，我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。 拍攝的時候，當然是覺得有需要才拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。 不需要的東西就是多餘。 人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。 這在電影剪輯是zui大的禁忌。 有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。
【遺憾的事──談憎惡之人】 當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。 預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。 我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。 儘管如此，這些人還是讓我等了三個小時。 期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。 終於開始考試時，更是過分。 檢閱官排排坐在長桌後面，末席是田坂和小津，zui旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。 我坐在長桌前的一張椅子上。 簡直像被告。 當然沒有咖啡喝。 我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。 檢閱官開始論告。 論點照例，一切都是「英美的」。 尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。 我若仔細聽了會發火，只好看著窗外，盡量什麼都不聽。 即使如此，還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。 我無法控制自己臉色大變。 可惡！隨便你啦！ 去吃這張椅子吧！ 我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說： 「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」 小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」 之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。 小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。 但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。 直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。
【黑澤明大事記】 1910年│生於東京。 1936年│考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身）擔任助理導演。 1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。 1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎，奠定國際影壇地位。 1975年│以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。 1978年│出版類自傳《蝦蟆的油》。 1990年│獲奧斯卡終身成就獎。 1998年│病逝東京，享壽八十八歲。 1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲zui有貢獻人物（藝文類）
【好評推薦】 ◎侯孝賢（導演） ◎聞天祥（影評人）

黑澤明
Akira Kurosawa 黑澤 明
    1910年生於東京。1936年考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身），擔任助理導演。1951年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。1954年拍出日本評論家心目中日本影史上zui高傑作《七武士》，亦獲威尼斯影展銀獅獎的肯定，奠定國際影壇地位。1975年以《德蘇烏扎拉》二度拿下奧斯卡。1990年獲奧斯卡終身成就獎。1998年病逝東京。1999年獲CNN選為二十世紀亞洲zui有貢獻人物（藝文類）

    在恩師山本嘉次郎的訓練下，黑澤明養成擔任自己作品編劇、監制和剪接的習慣，堪稱全面的電影製作人，其中對編劇尤為看重，曾在受訪時表示任何有志於導演工作的後進，都應該從寫劇本做起。從1943年首部執導作品《姿三四郎》到1993年的zui後一部作品《一代鮮師》，黑澤明一生共自編自導三十部作品，留下許多不朽經典，如《羅生門》、《生之慾》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大鏢客》、《德蘇烏扎拉》、《影武者》、《亂》、《夢》等，影響無遠弗屆，是使日本電影走向國際化的重要導演。

寫在前面
第一章 老友歡聚
第二章 長長的紅磚牆
第三章 迷途
第四章 長話
第五章 預備──開始！
第六章 直到《羅生門》
年譜

長話（一）

一九七四年八月，我接到山爺臥病在床的病危通知。
那時我正準備前往蘇聯拍攝《德蘇烏札拉》。
這一去，zui少需要一年數月。在這中間，即使山爺有什麼狀況，我也無法回國。
我抱著沉重的心情去探望山爺。
山本家在成城北邊的小丘上，大門到玄關是一條緩坡水泥路。坡道中央是山本太太精心設置的帶狀花壇，鮮花盛開，但心情沉重的我覺得花色過於艷麗。
病榻上的山爺，面容瘦削，挺直的鼻樑看起來更高。
我慰問後，山爺低聲客氣說：
「這麼忙還來看我，謝了。」
接著問：
「去蘇聯的助導怎麼樣？」
「很好，我的吩咐都一一記下，做得不錯。」
我說，山爺微微一笑：
「只會記錄的助導不行哪！」
我雖也這麼認為，但現在談這事會讓山爺掛心，不行，所以扯個小謊：
「不要緊，他只是人太好說話，但事情做得很好。」
「那就好。」
山爺聊起壽喜燒。
 那是一家老味道的壽喜燒店，他推薦我務必要去嚐嚐，還告訴我地址。然後， 又聊起以前曾一起去吃過的一家牛肉火鍋店和那滋味。
我看著其實已無食慾仍津津樂道那些事的山爺，著實感受到他的體貼。
他是想開開心心送我去蘇聯。
我在莫斯科接到山爺的訃聞。
要寫山爺，卻從病榻上的山爺寫起，似乎奇怪，但我想說的是，即使在病危時候，山爺zui掛念的還是助理導演。
沒有人像山爺那樣看重助理導演。
在拍片準備階段，zui先著手處理的是成立劇組，山爺總是zui先決定由誰誰誰來當助導。
凡事都抱持柔軟態度、個性淡泊爽快的山爺，對助理導演的人選卻堅持得驚人。
每次有新面孔候補時，對其品行、資質等都調查得清清楚楚。
一旦採用後，不問助導的資歷，都會聽取他的意見。
這種自由直率的關係，是山本劇組的特徵。
我在山本劇組的助導時代，參與的作品有榎健（榎本健一，日本喜劇王）的《民謠金太》、《千萬富翁》、《意外的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文教室》、《馬》等。在這期間，我也從第三助導升上總助導，也做過副導、剪輯、配音等。
這段期間大約四年，但感覺像一口氣衝到陡峻的坡頂一樣。
山本劇組的工作，每一天都快樂充實。
我們可以大剌剌地提出意見，被採納的時候也多，工作特別帶勁。
那時，PCL靠著挖角過來的明星和導演，鞏固陣容，發展成東寶映畫，在電影市場和其他公司短兵相接，每一部電影都在嚴格的條件下製作，每一件工作都不是普通的辛苦。
正因如此，沒有一件工作不是ji佳的修業。總之，根本沒有好好睡太平覺的時間。
當時，劇組人員的願望大概就是能睡個好覺。
可是，其他工作人員休息的時候，我們這些助導還要忙著準備接下來的工作，根本不能休息。
當時，我常常幻想。
一個大房間裡鋪滿棉被。
跳進那堆棉被中好好睡個覺。
不過，我們還是會用口水擦擦眼睛硬撐（這樣做，眼睛會清楚一點）。一心想著做出更好一點的作品。
我就舉本多木目守的例子吧。
本多木目守就是本多猪四郎導演，他當時是第二助導，忙著處理大道具，還抽空在塗上顏料的假柱子和合板上仔細描繪木頭紋理、打光，所以得了這個綽號。
他描繪木頭紋理，是一心想把山爺的事情做得更好一點。
不，是回應山爺的信賴，覺得不這樣做過意不去。
山爺對我們的信任，激發我們的團結心情。
這種心情也培養出我們對工作的基本態度。
我也是這樣培養出對工作的基本態度。
當上總助導後，那態度結合我天生的固執，變得異常執著。
拍攝《忠臣藏》時。
那部片子的第一部是瀧澤英輔導演，第二部是山爺導演。第二部剩下義士殺入吉良府邸報仇那場戲還沒拍，要趕上首映，只剩一天的時間。
山爺和公司高層都已放棄搶拍，但我不死心，跑去看棚外布景。
大門、後門、門內的布景都已搭好，可是完全不見雪蹤。
我拎著裝了鹽巴的桶子，爬上後門，跨在屋頂上，堆著鹽巴，製造積雪的屋簷。
大道具的主管（他叫稻垣，是個拗脾氣的俠客式人物）過來，看著我說：
「你在幹什麼？」
「幹什麼？義士討伐吉良邸那天下著大雪，沒有雪，不成事啊。」
我說完，繼續埋頭堆鹽巴。
稻垣大哥驚訝地看了一會兒，嘀嘀咕咕地走開，隨即從大道具倉庫那邊折返。
搬來許多大道具。
「啊！雪，我叫你下雪！」
稻垣大哥怒吼。
我爬下屋頂，走到山本劇組的休息室，叫醒睡在長椅上的山爺。
「後門的雪馬上就好，請山爺先從後門開始拍。這期間，我去弄大門的雪，然
後再去拍大門的戲。這時，我再去弄門內的雪，到時再拍那裡，然後……」
山爺睡眼惺忪地點點頭，吃力地站起來。
那日，天藍得驚人，套上紅色濾光鏡後拍下的討伐吉良府邸夜戲，漆黑的天空和皚皚白雪的對比，真是出色。
拍門內的戲時，天是真的黑了，殺青時已是午夜。
全部拍攝完成，大家拍紀念照時，廠長過來，說雖然沒什麼酒菜，但想跟大家乾一杯，希望大家到餐廳去。
餐廳趕忙排設桌椅，準備酒菜。
面對排排坐在上位的公司高層，我們劇組實在疲勞至ji，連乾杯的力氣都沒有，什麼也吃不下。
大家只想快點上床睡覺。
大家像參加守靈夜的弔客似的，垂頭聆聽公司高層對《忠臣藏》趕上首映的感謝言語。他一說完，照明部的人先站起來，默默鞠躬後出去。
接著，攝影部、錄音部等各部門的人都站起來，默默鞠躬離席。
只剩下公司高層、山爺和我們幾個助導。
山爺真是不會生氣的人。
即使真的生氣，也不會發作。
所以我必須設法解決困擾山爺的事情。
尤其是挖角過來的明星都很大牌，拍攝影時常常遲到。
連續幾次後， 即使山爺不生氣，我們劇組卻按捺不住了。
那種狀態老是耽誤工作，是個麻煩。
這種時候，我會事先告訴山爺及劇組，只要那個演員又遲到，我就怒吼：
「中止！今天就到這裡！」
然後，要大家火速離開。
留下那個演員和他的宣傳跟班，大家收工。
因為知道那個演員或宣傳一定 會到山本劇組的休息室來了解狀況，我拜託山爺在這時候盡量板著臉。
果然，那個演員或宣傳就過來了，小心翼翼地問。
「今天中止的理由是我（或先生）遲到吧？」
這時，我看著山爺說：
「大概是吧。」
山爺大抵一副不知所措的表情扭扭捏捏的，我不管他，再對那個演員或宣傳補上一槍：
「預定表不是為了讓人遲到而發的。」
後來，那個演員就乖乖按照時間進棚拍戲了。
山爺也不對助導發脾氣。
有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。
我趕忙找總助導谷口千吉（當時是山本劇組的總助導，後來成為導演，有《銀嶺盡頭》、《傑克萬與阿鐵》、《黎明大逃亡》等佳作。）商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。
「山爺，今天某某不來唷！」
山爺驚愕地看著千哥：
「怎麼回事？」
「忘了叫他，所以不來了。」
千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。
這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模倣不來的獨特之處。
山爺對千哥這過分的態度沒有生氣：
「好吧，知道了。」
當天的戲就只能靠那一個人。
那個人回頭向後面喊著：
「喂，你在幹什麼？快點過來！」
整場戲就這麼帶過。
電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說：
「去看一下吧！」
三人並肩而坐看電影。
看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方， 山爺對千哥和我說：
「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」
千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。
「真的對不起。」
周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。
山爺就是這樣的人。
我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。
而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。
那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。
雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說：
「我只教會黑澤君喝酒。」
我不知道該如何感謝這樣的山爺。
關於電影，關於電影導演這個工作，山爺教給我的東西這裡根本寫不完。
像山爺這種老師，才是zui好的老師。
我覺得這從山爺徒弟（山爺zui討厭這個詞彙）的作品風格完全不像山爺，zui可以看出。
山爺絕不矯正助導的個性，讓我們盡情發揮。
完全沒有身為師父的拘謹，輕鬆隨興地培養我們。
但山爺也有可怕的時候。
那是有關江戶時代的棚外布景。
我已忘記是什麼字，寫在某家商店的看板上。一個演員問我那是什麼看板，我也不會唸上面的字，不知道賣的是什麼，於是亂猜說，是賣藥的看板吧。
然後，我聽到山爺少有的嚴厲聲音。
「黑澤君！」
我一驚，看著山爺。
從沒看過臉色如此難看的山爺。
山爺板著臉對我說：
「那是香袋的看板，不要隨便亂說，不知道的事情就說不知道。」
我無言以對。
這句話我銘記在心，至今不忘。
山爺常於座談、酒席上教我很多事情。
 山爺興趣廣泛，尤其是食物，可說是個美食家，告訴我世界各地的美食。山爺一貫主張連好吃、難吃這麼單純的評價都做不到的人，就失去做人的資格。因為太喜歡美食，我在這方面也學到很多。
山爺對於古美術、尤其是古器具類的造詣很深，很喜歡民俗藝品，因此這方面知識我也受教很多。
對於繪畫，我有特別的興趣，比山爺更深入此道。
還有，去拍外景時，在火車上為打發時間，山爺經常和我們助導玩這個遊戲。
設定一個明確的主題，寫一則短篇故事。
這個趣味遊戲雖然有助於練習寫劇本和執導，但多半是用來殺時間的。從來沒人贏過山爺。他的短篇故事就是那麼興味盎然。
例如「熱」這個主題。山爺這樣寫著。
場景是牛肉火鍋店樓上。
 酷熱的夏日夕陽，火辣辣照著緊閉的窗玻璃。狹小的房間裡，一個男人也不擦掉滿頭大汗，纏著女服務生調情。旁邊鍋子裡的壽喜燒被煮得都要乾了，發出噗嚕噗嚕的聲音，牛肉味溢滿屋內。
一個短篇故事，把「熱」這個的主題寫得淋漓盡致，而且彷彿可以看見調情男人的嘴臉，生動有趣。
助理導演一起向山爺致敬。
山爺是這樣的一個人，人情味豐富，有關他的回憶，實在寫不完。
山爺晚年獲頒勳章，他站在台上說。
 「祝賀的話語，短一點比較好，因為說得短，就是縮辭（與祝辭同音），說得長，就變成長辭（與弔辭同音）了。」
我人在蘇聯，無法參加山爺的葬禮。
如果那時我在日本，大概必須去讀弔辭吧。
此刻，我當作送給山爺的弔辭，寫下這篇文章。
因為是弔辭，所以是長辭

作者：黑澤明
譯者：陳寶蓮
出版社：麥田
出版日期：2014-01-10
ISBN：9789863440420
規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm

以下是一本假设的图书简介，该书内容与《蝦蟆的油：黑澤明導演隨筆（收錄珍貴成長與工作照片）》无关，着重于阐述其他领域的深度内容，力求详实且具有专业性。 --- 《光影之外的交響：二十世紀歐洲現代主義建築的空間哲學與社會建構》 內容概要 本書深入剖析了二十世紀初至七〇年代，席捲歐洲大陸的現代主義建築運動，探討其從美學理念的萌芽，到成為全球主流設計哲學的複雜歷程。我們不聚焦於單一的建築師或建築個案的羅列，而是著重於挖掘支撐其設計決策背後，那股深刻的社會變革、工業化浪潮以及烏托邦思維的哲學根基。全書以嚴謹的學術視野，結合豐富的歷史文獻與未曾公開的設計手稿（非本書涉及的黑澤明相關圖像），闡釋了功能主義如何挑戰裝飾藝術的陳規，以及理性思維如何在戰後重建中扮演關鍵角色。 本書的敘事結構分為五大部分，層層遞進，力求為讀者勾勒出一幅宏大而細膩的時代畫卷。 --- 第一部：啟蒙的餘燼與工業化的黎明（1900–1928） 此部分追溯了現代主義萌芽前的思想準備。我們將檢視十九世紀末維也納分離派、德國工藝美術運動（Arts and Crafts Movement）的影響，特別是阿道夫·盧斯（Adolf Loos）的「裝飾與罪惡」論點，如何為後來的純粹主義奠定語義基礎。 重點分析了工業生產對建築材料的決定性影響——鋼筋混凝土、結構玻璃的成熟應用，如何從根本上改變了建築的語義和結構邏輯。探討了早期先驅者如彼得·貝倫斯（Peter Behrens）在通用電氣公司的實踐中，對標準化與美學的早期探索，這不僅是設計的轉變，更是對資本主義生產模式的初期回應。本章節的關鍵在於理解，現代主義並非憑空產生，而是對特定歷史條件下，技術進步與社會焦慮的理性回應。 第二部：國際風格的確立與意識形態的碰撞（1929–1939） 此階段是現代主義從學院派走向世界舞台的關鍵十年。本書詳細梳理了包浩斯（Bauhaus）在魏瑪、德紹直至柏林的遷徙史，重點分析了密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）如何將「少即是多」（Less is More）推向極致，並探討其背後所蘊含的普世性與技術至上主義。 同時，本章著重比較分析了勒·柯布西耶（Le Corbusier）的「新建築五點」與其早期的住宅原型，特別是對於「機器—住宅」（Machine for Living）概念的社會學解讀。我們將深入探討，在經濟大蕭條與政治極端化的背景下，現代主義的「國際風格」如何被賦予不同的意識形態標籤，以及它在不同文化地域（如蘇聯的構成主義殘響與法國的傳統保護論）中所遭遇的阻力與適應。此部分收錄了大量關於早期現代主義實驗性社會住宅的平面圖與空間流線分析，而非肖像或電影劇照。 第三部：戰後重建與巨型規劃的興衰（1945–1960） 第二次世界大戰的毀滅性後果，使現代主義建築迎來了其歷史使命的高峰期：大規模、快速、標準化的城市重建。本部分聚焦於戰後歐洲的集體住房項目，探討了如英國的“新市鎮”運動和法國的“大規模住房區”（Grands Ensembles）的設計策略。 我們深入分析了現代主義巨型化（Monumentality）的趨勢，如公共建築、大學校園和政府機構中對結構力量的誇張表達。重點評估了單一化設計模式在面對多元社會需求時所產生的異化效應，並引入了相關的城市社會學評論，探討了這些「理想城市」在實際居住體驗中引發的疏離感。書中將引用當時的城市規劃藍圖和建築結構力學圖表，以佐證設計決策的理性依據。 第四部：批判的回聲與地域主義的萌芽（1960–1975） 隨著戰後經濟的穩固，對純粹現代主義的質疑聲浪日益高漲。此章節專門探討了結構主義建築（如史密斯在倫敦的羅賓漢花園）如何試圖在理性框架內重新引入人性化的尺度與社區互動。 同時，本書詳細梳理了地域主義（Regionalism）的興起，特別是芬蘭的阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）在自然材料運用和人文關懷方面的實踐，如何成為對國際風格冷峻性的有力反駁。我們探討了如何透過對當地氣候、材料和傳統工藝的重新整合，來「在地化」現代主義的語言。此部分大量收錄了特定地域性材料（如木材、磚石）的細部處理圖示，用以對比鋼與玻璃的普遍性。 第五部：現代主義的遺產與轉向（後續影響） 結尾部分總結了現代主義建築的兩難困境：它在技術上取得了革命性的成就，但在社會層面，其烏托邦理想的破滅，為後現代主義的到來鋪平了道路。本書不是簡單地宣告現代主義的終結，而是評估其持久的影響力，例如在可持續設計和模組化建造中的間接繼承。 總體而言，《光影之外的交響》提供了一套嚴謹的分析框架，幫助讀者理解二十世紀歐洲建築的空間語言，如何與那個時代最宏大的社會、政治和哲學思潮相互糾纏、共同演進。本書旨在提供對建築史更深層次的理解，超越表面的形式美學，直抵空間哲學的核心。 --- 本書特色（非影視相關）： 豐富的圖表資料： 包含大量建築結構圖、功能分析圖及材料學對比圖。 跨學科視野： 結合了社會學、哲學、工業史等多維度視角來解讀建築設計。 聚焦理念對抗： 強調不同設計流派之間關於社會責任與形式自由的辯論。

评分☆☆☆☆☆

“蝦蟆的油”，这个名字本身就带着一种独特的韵味，让我立刻联想到中国古籍中的一些奇闻异事，那种神秘感和人文气息扑面而来。而当它与“黑泽明 导演随笔”联系在一起，更是激起了我强烈的好奇心。黑泽明，这位享誉世界的电影大师，他的作品如同一坛坛陈年的佳酿，越品越有味道。我一直对他的艺术创作理念，他的镜头语言，以及他对人性深处的挖掘充满敬意和好奇。这本书以随笔的形式，让我有机会从更个人化、更生活化的角度去了解他。而“收录珍贵成长与工作照片”这一点，更是让我惊喜不已。我一直相信，照片是凝固的时间，是情感的载体。我渴望看到那些黑白的老照片，去想象黑泽明在不同的生命阶段，在不同的工作场景下的样子。这些照片，或许能揭示他创作灵感的源泉，能展现他在电影事业上的执着与热情，更能让我感受到一位伟大艺术家背后，所经历的独特人生轨迹。这本书，对我来说，就像是一扇通往黑泽明内心世界的窗户，我迫不及待地想去推开它，去探索那隐藏在电影光影背后的真实世界。

评分☆☆☆☆☆

“蝦蟆的油”这个名字，带着一种古朴又充满想象的空间，再联想到“黑泽明”这个如雷贯耳的名字，实在让人好奇心爆棚。黑泽明的电影，在我眼中，是那种能够直击灵魂的作品，每一次观影都是一次深刻的洗礼。他的叙事节奏，他的镜头调度，他对人物内心世界的刻画，无一不展现出大师级的功力。我一直都想更深入地了解这位日本电影的传奇人物，他的思考方式，他的艺术理念，以及他是如何将这些内化为一部部传世之作的。这本书以“导演随笔”的形式，加上“收录珍贵成长与工作照片”，这简直是为我量身定做的！我一直相信，文字与影像的结合，能够更全面地展现一个人的面貌。那些“珍贵的照片”，定能让我看到一个更真实、更立体的黑泽明，无论是他在少年时期的青涩模样，还是在拍摄现场专注而投入的神情，都将是无价的视觉财富。我迫不及待地想翻开这本书，跟随黑泽明的笔触和影像，去探寻他那不平凡的艺术人生，去感受他对电影艺术永不熄灭的热情。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，从“蝦蟆的油”到“黑泽明 导演随笔”，再到“收录珍贵成长与工作照片”，每一个元素都充满了吸引力，让我这样一个热爱电影的读者，无法抗拒。黑泽明，这个名字在我心中，是电影的代名词，是艺术的巅峰。他的作品，大气磅礴，深刻隽永，每一次重温都能有新的感悟。我一直很好奇，是什么样的经历，什么样的思考，造就了这样一位独一无二的电影大师？这本书似乎提供了一个绝佳的视角，让我能够从他的“随笔”中窥见他内心的世界，从那些“珍贵的成长与工作照片”中，去感受他一路走来的不易与辉煌。我想象着，那些照片里，或许有他年轻时期的梦想，有他在困境中的坚持，有他在创作中的灵光乍现。这些画面，配合他的文字，一定能勾勒出一幅生动而感人的画面，让我更深刻地理解他，理解他的电影，也理解电影艺术的魅力所在。这本书，不仅仅是关于一位导演的传记，更像是一次心灵的对话，一次对艺术追求的致敬。

评分☆☆☆☆☆

这本《蝦蟆的油》光是书名就足以勾起我浓厚的兴趣，黑泽明这个名字，对我而言，早已不仅仅是一位导演，更是一种电影美学的代名词。他的电影，那种粗犷而细腻的镜头语言，那种对日本社会历史变迁的深刻反思，以及对人性的复杂与挣扎的精准描摹，都让我叹为观止。每次看完他的作品，总能在脑海中回荡许久，久久不能平静。这本书是以“导演随笔”的形式呈现，这让我格外期待。我渴望了解这位艺术巨匠在镜头之外的生活，他的思绪，他的感悟，他的创作哲学。那些“珍贵的成长与工作照片”，更是点睛之笔。我相信，照片往往比文字更能直观地传达一个人的气质与过往。我希望能看到黑泽明在片场挥洒汗水的身影，看到他在思考、在构思的瞬间，甚至看到他与演员、工作人员交流时的种种细节。这些照片，定能为他的随笔增添无数鲜活的注脚，让我仿佛置身于那个时代，亲眼见证一位电影宗师的成长之路。这不仅仅是一本书，更是一份宝贵的艺术遗产，一段关于电影传奇的真实记录。

评分☆☆☆☆☆

啊，这本书的名字本身就带着一种神秘感，“蝦蟆的油”，再配上“黑泽明 导演随笔”，简直是充满了吸引力！我一直对黑泽明的电影着迷，他的作品那种宏大的叙事、深刻的人性洞察，还有那标志性的画面构图，都深深地烙印在我的脑海里。从《七武士》的江湖侠义，到《罗生门》的众说纷纭，再到《乱》的史诗悲歌，每一部都像是电影史上的里程碑。我总是很好奇，这样一位伟大的导演，他的内心世界是怎样的？他的创作灵感从何而来？他又是如何一步步走到今天这个艺术高峰的？这本书提到的“珍贵成长与工作照片”，更是让我充满期待。我迫不及待地想看到那些泛黄的老照片，想象着黑泽明年轻时的模样，感受他从默默无闻到声名鹊起的过程。那些照片里，是否能看到他当年拍摄某部经典作品时的场景？是否能捕捉到他眼神中闪烁的灵感火花？这本书就像是打开了一扇窗，让我有机会窥探这位电影巨匠不为人知的另一面，去理解他那深邃艺术背后，所经历的岁月沉淀和不懈追求。对于我这样一个资深影迷来说，这无疑是一次与大师近距离对话的绝佳机会，也是对黑泽明电影艺术一次更深层次的理解和朝圣。