枪的合众国：美国枪文化的形成 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 帕梅拉·哈格（Pamela Haag）著，李小龙译

图书标签:

枪支文化
美国历史
枪支管制
社会文化
政治史
暴力
第二修正案
枪支政策
美国社会
枪支权利

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中信出版集团,中信出版社

ISBN：9787508684086

版次：1

商品编码：12287103

品牌：中信出版

包装：精装

开本：大32开

出版时间：2018-02-01

用纸：纯质纸

页数：520

字数：361000

正文语种：中文

具体描述

产品特色

编辑推荐

1. 独辟蹊径，揭示美国枪文化的商业起源
美国根深蒂固的枪文化来源于何处？是对自由的追求、对权利的维护、对过往英雄的追忆？也许吧。然而，哈格说，归根结底，枪文化是商人的逐利行为在有意无意间塑造的。工业化生产造出了远远超过需求的枪支，于是，精明的商人们用精准的广告、巧妙的营销制造出大量需求和欲望，让美国人以为自己需要枪、渴望枪、理当拥有枪。
2. 精准分析，解构美国人的枪支情结
在美国，多少枪击惨案后的哀鸣和呼吁，都盖不过主张持枪权的声浪，因为在他们的文化中，枪和独立战争、美国身份、公民权利、英雄气概都大有关系。因为枪是特别的，所以美国人爱枪、需要枪，也必须捍卫自己持枪的权利。但哈格却说，那些联系并非古已有之，而是后来才制造出来的，而制造这些联系的，是资本、广告、媒体和娱乐业。她立足于历史档案，细细分析19世纪以来商业手段创造枪支传奇的过程，破除种种神话迷思，用历史档案解构了许多人引以为傲的枪支情结。
3. 以笔为枪，挑明商人应负的道德责任
枪击案后，人们总会讨论责任。持枪者有责任，社会有责任，政府有责任，那么，那些光明正大、兢兢业业的枪支制造商呢？他们日复一日地遵从机器时代的商业逻辑，像推销普通商品一样卖枪，他们想要的是商业成功，却在有意无意间塑造了一个枪支泛滥的社会。《枪的合众国》有一条暗线，就是枪支巨头的继承人饱受良心折磨，甚至为枪下亡魂盖造神秘屋，求得暂时的平静。这个怪异却动人的真实故事成了哈格手中的枪，挑明枪支制造商在控枪问题上的责任。
4. 揭开历史，引发反弹和争议，亦广受好评与支持
显而易见，哈格想要驱散围绕着枪支的光环，也因其鲜明的立场在美国读者中引发了很多争论。然而，《枪的合众国》发掘被忘却的历史，发出理性的呼声，因而《华盛顿邮报》称其为“了解美国枪支争论不可不读的书”，它也成为《华盛顿邮报》2016年度之选，入选《旧金山纪事报》百本好书，获《科克斯评论》2016年非虚构佳作提名，并得到《纽约时报》《新共和》《波士顿环球报》《时代》杂志等众多主流媒体大篇幅推荐。在讨论美国枪文化和枪支争论时，这正是我们需要听到的另一种声音。

内容简介

枪，这个在美国文化里带着光晕的词，也意味着棘手的问题。枪在美国禁不得，管控也难，因为人们已对枪投注了太多感情，预设了太多立场。个人权利、公民自由、英雄传奇……通通与枪联系在一起，枪俨然成了美国人身份的象征。
这种奇特的枪文化是怎样形成的？历史学家帕梅拉?哈格说，是时候解构美国枪文化、破除种种神话迷思了。其实，枪文化的推手是精明的生意人，枪的合众国背后是个商业帝国。只是，人们早已遗忘。
《枪的合众国》围绕赫赫有名的温彻斯特家族，讲述了从19世纪开始的枪文化生成史。在“枪王”奥利弗?温彻斯特的故事里，精明的商人们掌握了工业化时代的商业逻辑，用巧妙的销售手段制造了对枪支的大量需求，在有意无意间塑造了美国的枪文化。在商业的世界里，商人们不必为枪支泛滥的后果负责，但奥利弗的儿媳莎拉?温彻斯特却饱受良知的折磨。在莎拉的心目中，枪支是血淋淋的生意，温彻斯特公司盈利越多，它欠下的债就越多，而她自己接连失去至亲的巨大痛苦，则是枪支商人勃勃野心的代价。

作者简介

帕梅拉?哈格（Pamela Haag），耶鲁大学历史学博士，非虚构作家、文化评论家、历史学家。她以写作为志业，通过学术著作、非虚构作品、评论文章、演说稿、专栏文章在众多议题上表达犀利的见解。
从头一本书《同意：性权利与美国自由主义的转变》（Consent: Sexual Rights and the Transformation of American Liberalism）开始，她就始终致力于挑战流俗成见，从新视角审视人们习以为常的美国文化现象。她的《半幸福婚姻》（Marriage Confidential: Love in the Post-Romantic Age）结合文化评论、访谈与历史研究，描绘出现代婚姻的群像，也探讨婚姻关系的未来。这本《枪的合众国》更是独辟蹊径，不谈宪法、权利和自由，而是从商业历史的角度切入，破除围绕着枪文化的种种神话。

精彩书评

★美国人素来爱枪？《枪的合众国》将颠覆你的观念。
——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）

★通过哈格的细致分析，我们看到了广告宣传造就枪支例外论的全过程……将枪支带入寻常百姓生活的，是一波又一波的广告攻势。
——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）

★哈格用精彩的叙事加上严肃的分析，揭示出温彻斯特武器连发公司是怎么让美国人爱上枪的。
——理查德?怀特（Richard White），斯坦福大学美国史教授

★哈格这本《枪的合众国》写得漂亮，研究深入，观点独到，发人深省。她用引人入胜的故事揭示了美国枪文化的起源，很有说服力。
——约翰?法拉格（John Faragher），耶鲁大学历史系教授

序言 “枪匠的艺术与奥秘”
第1 章　美国制造体系
第2 章　水晶宫
第3 章　“销售枪支”
第4 章　“艺术价值高于实用价值”
第5 章　M1866 式步枪
第6 章　枪商和“东方讲师”
第7 章　“灵魂之枪”
第8 章　“邪恶交易”
第9 章　温彻斯特枪的“道德影响”
第10 章　将功补过
第11 章　夏日乐园
第12 章　枪支产业的“ 有形之手”
第13 章　爱上枪支
第14 章　神秘屋
第15 章　“风格奇特，意义重大”
第16 章　超额建造
第17 章　“枪迷”的精神
第18 章　无限空间之王
第19 章　“征服枪支的西部”
第20 章　“死亡贩子”
结语
致谢
人名、地名、专业术语对照表

精彩书摘

第5章　M1866式步枪
为了感谢本杰明? 泰勒? 亨利对亨利枪的发明所做的贡献，温彻斯特以“H”为商标营销枪支，还在枪身刻上亨利的名字。不过，温彻斯特在工资待遇方面不够慷慨大方。亨利是枪支的发明者，而温彻斯特只是投入资金、生产加工，到头来温彻斯特拿的钱竟然多于亨利。对此，亨利无法理解，也难以接受。因此，亨利在物质充裕、荣誉等身、才华横溢的时候反而感到痛苦不堪。
亨利也想不通温彻斯特为什么要实行合同制。温彻斯特公司的业务主管埃德温? 帕格斯利曾描述了几个与亨利享有同等地位但是经济条件富足的领班所过的生活：“他们戴上高顶礼帽，穿上礼服大衣，乘坐豪华马车来上班，马车由两匹上等好马驱动。到了工厂后，他们将马拴在马厩里，然后脱下华丽的服饰，穿上工装，当10小时的领班。等一天的工作结束后，他们又开始重复上述动作。”
亨利一直反感合同制度。虽然他在纽黑文武器公司生产枪支，但是机器归温彻斯特所有，公司也归温彻斯特所有。他也不能像其他枪匠一样拥有制造枪支的工具，因为这些工具在生产机器，而生产出来的机器依然归温彻斯特所有。他甚至无法拥有自己的想法，因为一旦有新的连发枪设计想法，他会申请专利，而专利权则牢牢掌握在温彻斯特手里（他之所以转让专利权，主要是因为他缺乏购买设备的资金，无法生产枪支，因此别无选择）。现代化枪支生产对资本的要求远远超过对工艺的要求，由于缺乏资本，温彻斯特被困在旧式枪支加工与现代化枪支生产的夹缝之中，举步维艰。亨利是生产主管，给所有工人发完工资后，合同价格与员工成本的差额就是他的工资。按理来说，亨利5 年内挣1.5 万美元上下并非难题，可如今他要拼命努力才能实现这一目标。由于温彻斯特不给专利发明者任何专利费，因此亨利在连发枪的发明中一无所获。
相反，越是不了解枪支制造的人，从枪支生意中获得的利润越大。因此，温彻斯特完全占据优势。传统枪匠知道如何制造枪支，而后来的枪支发明家在枪支产业中逐渐被边缘化。1864 年，亨利在合同到期后离开了纽黑文武器公司，此时他的生活更加凄苦。亨利走后，温彻斯特聘用了新的主管，将员工数量由37 人扩大至100 人。亨利仍然是纽黑文武器公司的股东，除此之外，他并无其他依靠。事实上，亨利拥有最坚实的力量，即以“亨利”为名的商标和他所持有的股份，虽然这两者是世界上最无形的资产。1865 年4 月，奥利弗? 温彻斯特离开公司，开启了一场期待已久的欧洲之旅。亨利知道自己翻身的机会来了。
在动身前往欧洲之前，温彻斯特刚和生意伙伴约翰? 戴维斯放弃了衬衫生意，而将所有的赌注都押在枪支制造和销售上。温彻斯特首先去了阳光灿烂的那不勒斯，随后又打算将沙夫豪森的莱茵瀑布以及德国的巴登巴登旅游胜地纳入旅游计划。巴登巴登旅游胜地的水能让厌倦世俗追求的人得到心灵的净化。在欧洲之旅中，其他人都热衷于欣赏奇异壮观的自然风光，而温彻斯特却潜心研究一款步枪的内部构造，希望能进一步完善亨利枪，解决其在内战期间出现的因弹匣问题导致枪管堵塞的状况。
从其旅游行程安排来看，温彻斯特的主要目的是在内战后为亨利枪寻找国外销售市场。温彻斯特计划在瑞士苏黎世国际军火展览会上展示亨利枪，以此激发消费者的兴趣，扩大枪支销量。他还积极与欧洲市场上一些重要客户沟通，包括其德国代理商巴伦? 冯? 诺尔肯（Baron von Nolcken），以及法国枪支经销商弗朗索瓦? 德? 苏桑（François de Suzanne）。经苏桑的介绍，温彻斯特向驻扎在墨西哥并效忠于马克西米利安皇帝（Emperor Maximilian）的法国军队出售了1,000 把亨利枪。为了防止美国干扰，苏桑通过古巴将这批枪支运送到墨西哥，温彻斯特负责沟通协调。这种做法实际上违反了“ 门罗主义”。温彻斯特还计划与瑞士一位武器制造商合作设计一款步枪，这种枪既要能克服亨利连发枪出现的故障，也要能摆脱亨利的设计特色。也就是说，温彻斯特想生产一款性能和亨利枪一样出众但是弹匣设计完全不同于亨利枪的武器，这样就不会引发专利纠纷。从某种程度上来说——有时候甚至从很大程度上来说——发明家在设计枪支时受到现有专利的重重限制。
我们从温彻斯特1865 年设计的销售文案中可以看出他通过数据分析推动枪支销量的能力。他在文案中表示：“真正完美的枪支装弹不会耗费时间。”他将亨利枪和斯潘塞枪相互比较。温彻斯特指出：“斯潘塞枪装弹需要三步，一分钟发射20 发子弹，而亨利枪装弹只需要两步，每分钟可发射30 发子弹。”他进一步指出：“斯潘塞枪操作实际上包含一个复合步骤，而亨利枪并非如此。这么算下来，斯潘塞枪与亨利枪操作不是三步与两步之差，而是四步与两步之差。”因此，他以数据对比为基础，从理论上论证了亨利枪的优越性。此时，温彻斯特仍然在积极探索军用市场，他发现经过几番优化和改进之后，亨利枪更加适合军人使用，特别是骑兵和步兵。
温彻斯特原定在欧洲游历几个月，因此在出发之前将委任书交给秘书查尔斯? 诺特（Charles Nott），由他暂时负责经营纽黑文武器公司。然而，温彻斯特刚到苏黎世不久就接到一份电报，读完电报后他瞠目结舌，怒不可遏。原来，亨利与一些志同道合的股东采取联合行动控制了公司。诺特出卖了温彻斯特，他伙同亨利，利用委任书赋予他的经营权向康涅狄格州议会提议将公司其他股东的权利转移到自己身上，又将“纽黑文武器公司”改名为“亨利连发武器公司”（Henry Repeating Rifle Company）。亨利想通过暗中操纵的办法将温彻斯特排挤出公司。
温彻斯特得知消息后立即返回纽黑文，开始了一场不流血的企业战。他收回自己和儿子威廉在公司的所有抵押借款。通过这一措施，温彻斯特基本上夺回了亨利对公司的控制权（当时，亨利连发武器公司并不在纽黑文，而在布里奇波特）。亨利受到重创，无法继续吸引资本，也无法进行枪支生产。温彻斯特也通过此举获得一个新的工厂，他可以利用该工厂生产改良型连发枪，这种连发枪设计与亨利枪完全不同，因此不会引发专利纠纷。
此后，温彻斯特以公司董事长的名义迫使秘书查尔斯? 诺特进行投票，将追随亨利的股东逐一清理出公司。由于温彻斯特、威廉和约翰? 戴维斯操纵公司大量股份，温彻斯特在投票中胜出，诺特败北。温彻斯特基本上掌握了公司的经营管理权。1865 年7 月，温彻斯特和威廉、约翰? 戴维斯共同签署组织章程，成立了“温彻斯特武器公司”（Winchester Arms Company）。
亨利本来想剥夺温彻斯特对公司的控制，结果适得其反，让温彻斯特和家人彻底拥有对两个公司的直接控制权。亨利的做法也为一个新的武器公司的诞生奠定了坚实的基础，只不过该公司不以亨利命名，而是以温彻斯特命名。
如温彻斯特所愿，亨利武器公司逐渐衰败，7 月至12 月间，该公司订单、营业额和职工数量迅速下滑。1865 年12 月31 日，温彻斯特召开股东大会，阐明了接管该公司的意愿。温彻斯特表示，眼下亨利武器公司岌岌可危，自己可以通过如下两种方法为该公司偿还债务并承担相应的责任：第一，直接购买该公司的现有股票；第二，采取公司间股票兑换的形式，用即将建成的温彻斯特武器公司的股票兑换该公司的股票。
一心谋求商业利润的股东无法做出这么大胆的决定，因为他们无法像亨利那样为了维护个人尊严而选择一雪前耻。1866 年1 月，亨利以违约为由上诉温彻斯特，这看似是大胆举措，实则让股东明白公司已经陷入多么绝望的境地。亨利武器公司的股东也能从字里行间体会出温彻斯特的言外之意。1866 年2 月3 日，他们举行全体公投，大部分股东同意接受温彻斯特的接管提议。
温彻斯特始终认为公司控制权和领导权应牢牢掌握在家族成员和忠心耿耿的戴维斯手中。此次事件后，温彻斯特对此更加深信不疑。1869 年2 月1 日，温彻斯特共发行4,500 股股票，其中有2,040股为他个人所持有，还有450 股为其直系亲属所持有。产业经济并不可靠，唯家族和土地方能长久。
温彻斯特决定将布里奇波特工厂的设备搬到纽黑文。1866 年5月，温彻斯特以自己的名字命名纽黑文工厂并举行了奠基仪式。他将工厂地址选在纽黑文北部的一块农场，此处由乡间小路连接，去北安普敦运河非常方便，四周是一片牧牛场。此后几年，工厂员工会时不时拿起枪支从二楼或三楼的窗口射向草地以检测其性能。无独有偶，他们会射中一头离群的牛。
19 世纪60 年代的枪支制造厂就像窑洞一般，昏暗嘈杂，到处弥漫着汗味、烟草味、机油味和煤气灯的灯油味。巨大的水轮和燃煤蒸汽机发出沉闷的隆隆声，金属切割机的响声尖锐刺耳。雷明顿父子公司拥有150 马力的大型蒸汽机和一系列蒸汽水轮机，还有一些焊工室和锻造室，成品枪要在此接受抗火力和抗打击测试。柯尔特的工厂也有一个周长为100 英尺的水轮机，一分钟可转动半英里的路程。1868 年，马克? 吐温参观柯尔特的工厂，发现每层楼都像荒野一般，密密麻麻地摆放着奇形怪状的机器，到处都是木棍、铁块、滑轮、转轴以及其他各式各样的机器部件，一眼望不到头，也让人找不到方向。柯尔特的传记作者亨利? 巴纳德表示，如果清教徒来到柯尔特的这座大型兵工厂，看到里面数以千计的机器，定会眼花缭乱、目瞪口呆。这座工厂本身就是个谜团，创造了“新型、秘密和专属的工序”。巴纳德深爱“荒野”这个比喻，柯尔特的改造工厂就像阿拉丁神灯变出来似的，与清教徒眼中的天然荒原形成了强烈的对比。不知怎么，马克? 吐温从柯尔特的“森林”出来后，构想出了“致命海军”这种手枪型号，但是实际上这只是个含糊不清的概念，因为马克? 吐温只是走马观花似的参观了柯尔特的工厂，所以他不可能知道枪支到底是怎么制造出来的。
大约同一时期，霍勒斯? 史密斯和丹尼尔? 威森合伙在马萨诸塞州斯普林菲尔德成立了军火公司，该公司在火山连发武器公司的基础上发展而来，由史密斯和威森共同管理。不久之后，他们发现温彻斯特在盗用本公司设计师W. C. 希克斯（W. C. Hicks）的一项专利进行枪支生产。对于此事，史密斯和威森沉着应对。他们致信温彻斯特：“我们猜测你可能想拥有我们的发明专利；果真如此，我们愿意将其出售与你。”温彻斯特威胁要将史密斯和威森告上法庭，不过考虑到他们有可能上诉康涅狄格法院请求裁决，他还是十分热情地款待了他们。史密斯和威森希望“避免求诸法律，减少不必要的麻烦”，温彻斯特表示赞同，认为只要采用不同的生产工具和设备，就可以避免专利侵权，这样省时省力。史密斯和威森表示，只要温彻斯特缴纳12.5% 的专利税，就可以任意处理希克斯专利。不过，由于没有和希克斯本人沟通过这种想法，史密斯和威森担心要征得希克斯的同意并非易事。那些掌握着枪支制造工艺和机械知识的人，反而不用守在制造枪支的机器旁边劳作。
在新的机械发展时代，亨利、希克斯和克里斯丁? 夏普斯（Christian Sharps，也曾因某个以自己名字命名的公司侵犯其专利权而怒不可遏）以及其他枪匠、发明家该如何找到属于自己的位置？美国枪支贸易最初发端于枪匠工艺，而后在美国政府资金和政策的支持下挺过准公用市场的考验进入了快速发展阶段，如今又毫不犹豫地迈上商业化发展之路，其突出特征是：民间资本大规模投资机器生产；专利侵权导致的法律纠纷时有发生；商家为销售枪支这种与其他消费品并无差别的普通商品而展开了激烈的竞争。本杰明? 泰勒? 亨利有天才般的创造思维，但是没有资本家的商业头脑。他梦想自己创办一家工厂，生产自己发明的枪支，不料惨遭破产，找不到资金来源，最终被迫放弃梦想，只能帮助奥利弗? 温彻斯特创办公司。几十年后，资本家温彻斯特反而成为人们眼中的枪支发明家。
1898 年6 月，亨利去世。他的讣告上写道：“他曾飞黄腾达过，也同样落魄失意过。”亨利生前没有子嗣，死后也没有留下遗嘱，只留下两项发明专利：一项是有轨电车车轮，另一项是马车轮轴。讣告的结尾以极其自信的笔调写道：“如果他还在世，一定会将这两项专利变成产品出售。”事实并非如此。
正当奥利弗? 温彻斯特为纽黑文武器公司的市场垄断地位打拼之际，莎拉? 温彻斯特怀孕了。从某种程度上来说，那个时代仍然不利于女性怀孕分娩。一位历史学家表示，1866 年婴儿死亡率仍然很高，不过人们对于婴儿死亡的态度发生了翻天覆地的变化，以往清教徒式的听天由命观念已经不复存在，取而代之的是一种更为高尚——或者说更为苛刻的观念。这种观念认为，女性要像男性一样学会自力更生，她们可以通过自身努力挽救孩子的生命。那时候儿科刚刚起步，一位医生将婴儿的夭折归咎于母亲的“愚昧无知和妄自尊大”。这位医生表示，婴儿健康与否取决于母亲给他穿什么衣服、喂什么食物，此外还取决于一些别的因素。
1866 年6 月15 日，莎拉和威廉的女儿出生，他们为她取名安妮? 帕迪? 温彻斯特（Annie Pardee Winchester），以此纪念威廉已故的姐姐安妮，她在3 年前去世，丈夫是牧师，当时在国外传教。
安妮生来体弱多病，不能正常生长发育。对于莎拉来说，这是人生中最可怕的噩梦，这场噩梦对一个母亲最珍视的梦想造成了强烈的冲击。可以肯定的是，这种冲击有多强烈，安妮生存的欲望就有多强烈。在莎拉的悉心呵护下，或许安妮可以挺过难关。
安妮生错了时间也生错了地点。1866 年7 月至8 月，随着气温不断升高，新生婴儿消化系统和神经系统疾病开始增加，出现“精神萎靡、食欲不振”的现象。这种现象在东北部城市最为严重。有些内科医生认为造成婴儿死亡率骤升的主要原因是先天性疾病，气温升高只是让疾病恶化。还有些医生用当时流行的观念看问题，认为是由于母亲呵护不够、喂养不当；在他们看来，这些母亲骄奢淫逸，只知道追求时尚，没有承担母亲应尽的责任和义务。
安妮出生一两周后就日渐消瘦，有时候会因身体不适或疼痛发作而哭闹，等痛苦消失后，要么恢复平静，要么昏昏欲睡。其他一些患有胃病或肠疾的婴儿则持续感觉不适，一会儿号啕大哭，一会儿低声呜咽，啼哭不止。有位护士尽职尽责，亲自检测莎拉和乳母是否产奶，如果她能吸满一大口，就证明乳汁供应充足。
对于婴儿来说，只要营养充裕、吸收充分，生死转化几乎只在一瞬之间。安妮虽然精神不振、面色苍白，肚子也鼓了起来，但是仍然坚强地活着。
炎炎酷暑将温彻斯特小小的家庭重重包围，莎拉和安妮在这片空间中苦苦挣扎。7 月8 日，气温逼近100 华氏度，都市变成了人间地狱，《纽约时报》报道了20 多起因中暑导致死亡的事件。到了7 月14 日，死亡人数继续上升。7 月16 日，哈特福德气温爬升至98 华氏度。次日，纽黑文出现89 年来的最高气温，几乎达到103华氏度。纽约气温高达104 华氏度，创历史之最。在东北部城市，又有23 人陆续死亡。此时，气温已经变成一股邪恶的黑暗势力。
1866 年7 月7 日，随着孙女的健康状况逐渐恶化，加之纽黑文（亨利）武器公司生产和销售状况不佳，奥利弗? 温彻斯特决定停止该公司的业务。温彻斯特给股东两个选择：要么将所持股票兑换成现金，要么用其兑换新公司的股票。大部分股东选择第二种方式，他们用所持1,190 股股票兑换了2,170 股温彻斯特连发武器公司的新股票，每股价值100 美元。一些缺乏自信或倦于枪支投资的股东选择兑换现金，结束这场并不明智的投资行为。温彻斯特主动以13.65万美元的价格回收股票，还让股东自主选择继续投资公司还是撤资，这一慷慨行为受到纽黑文市民的高度赞赏。温彻斯特放弃了成立不久的亨利武器公司，现在可以以自己的名义将公司做大做强，流芳百世。
1866 年夏天，康涅狄格州议会通过特别法令，批准温彻斯特重组“温彻斯特连发武器公司”，享有和自然人同等的法律地位和特权。枪匠和发明家不会让连发武器扬名立万，但是产业家和资本家可以。
听说温彻斯特的新工厂一天可生产200 件枪支，纽黑文的市民惊愕万分，认为只有疯子才会想着一天卖出200 支枪。有人说温彻斯特已经完全失去理智，应该将其送进精神病院；也有人说该工厂一年顶多运转三四天，其他时间会处于关闭状态，最终会因为需求不足、生产停滞而破产倒闭。几十年后，温彻斯特的助理和日常记录员埃德温? 帕格斯利表示，现在回想起来，当时确定的目标确实荒唐可笑，不过到目前为止，人们依然没有温彻斯特那样的大批量生产意识。

安妮严重缺乏营养。我们不知道她的病因，只知道她的身体日渐衰弱消瘦。眼看着一个忍饥挨饿的婴儿逐渐变成骨瘦如柴、满脸皱纹的小老人，这是最令人揪心难过的事情。造成这种情况的可能性有两个：一是安妮可以吸收营养，但是没有获得任何营养；二是安妮可以获得营养，但是无法吸收。无论何种情况，都同样悲惨。如果是后者，可能是因为肝脏功能有障碍或者肠道发生错位，也可能是新陈代谢不良或受梅毒的影响。随着身体一点点儿走向衰亡，安妮越发变得平静，疾病已经吞噬了她的本能。后来，安妮体内的胆汁越来越多，胃功能日益衰竭，皮肤呈暗黄色，仿佛患有严重的黄疸病。
时年35 岁的查尔斯? 艾夫斯（Charles Ives）从医10 年，认识的病人大多来自纽黑文精英家庭，因为这些人对耶鲁大学的毕业生情有独钟。艾夫斯既相信科学又有明确的信仰，他在写一本关于两者动态平衡的著作。艾夫斯还研究了安妮的病情对莎拉造成的影响。医生普遍认为，只有一种病会无情地蹂躏婴儿，让婴儿的身体不断萎缩，这种病就是肺结核。
在生命的最后一刻，安妮身体虚弱，无法呼吸。7 月24 日，艾夫斯为安妮写死亡证明，将安妮的夭折归因于“消瘦症”。安妮自出生后就逐渐衰弱消瘦，共存活了40 天，仿佛命中注定为死亡而生。毫无疑问，此后莎拉陷入无尽的悲痛之中，每天举行维多利亚时代烦琐复杂的哀悼仪式。
或许莎拉做错了事，或许她根本什么都没有做错，或许她只是良心不安。无论是哪种情况，也无论是什么原因导致她枯瘦憔悴，安妮最终还是无法得到莎拉的滋养、呵护和哺育。
安妮夭折后，纽黑文突降大型暴风雨，此后冰雹席卷而来，摧毁了米德尔塞克斯县所有的粮食作物。这是莎拉悲剧的开始，是关于她的部分传说，在历史上都有记载。
在莎拉所处的时代，人们讲究活在现实中，注重解决实际问题，即使在充满悲伤的日子也是如此。同样，安妮的夭折并没有让莎拉完全陷入对上天旨意的盲目信仰；相反，她坚信凡事皆有一定的因果关系。有人称之为因果报应，也有人称之为算命先生的谬论，而根据心理学家斯图尔特? 维斯（Stuart Vyse）的解释，这是一种信仰，即相信某个随机事件的发生受其他事件的影响，相信宇宙是建立在动态平衡的基础之上。维斯表示，这种动态平衡的宇宙观相信善有善报，恶有恶报。其他人也称之为宇宙公平正义。无论是哪种情况，我们从关于莎拉的传说中可以看出，她毕生痛恨暴风雨。究其原因，或许是因为那场暴风雨将悲惨的一幕深深烙在她的心头，也在她的脑中留下一个挥之不去的难题：她到底做错什么了？为什么这种事会发生在她的头上？
生活就像枪支一样，由许多零部件组成，这些零部件因为同一个目标混合组装在一起，形成一个精致、完美的整体。我们可能看不到一些小部件，也无法理解其中的机械原理，但是这些部件完美契合，彼此共存。

就在安妮夭折的同一周，温彻斯特连发武器公司以法人团体的身份生产出改良型连发速射步枪。这些全新的连发枪将迅速扩散，让温彻斯特的大名流传千古，世代相传。不幸的是，莎拉未能完成传宗接代的重任，日后也依然如此。
温彻斯特连发武器公司生产主管纳尔逊? 金（Nelson King）对温彻斯特连发枪进行了重要的改进，继而迅速获得专利，这款枪就是温彻斯特M1866 式步枪，或简称M66 步枪。与改进前的亨利M1860 式步枪相比，这款枪机匣曲线感更强，装载系统更坚固。1867 年，温彻斯特连发武器公司的广告文案表示，这款枪在机匣右侧设计了一个侧孔，便于填弹，实现了众所期待的设计改进，即“火力更猛，枪身更轻”。温彻斯特表示：“正常情况下，枪膛内的15 发子弹可在15 秒内全部发射。也就是说，一分钟可发射60 发子弹。如果快速射击，每秒可发射2 颗子弹，发射所有子弹只需7.5秒时间。”这种通过数学计算的方式介绍枪支性能（如每分、每秒、每小时可发射多少子弹）的方法具有神奇的效果。如果采用这种侧孔填弹的方式，一名在腰部右侧挂着弹夹的玩枪行家可以连发50枪，其中15 发子弹还是枪支中预装的——前提是不用瞄准目标随意扫射。
改进后的亨利枪以温彻斯特命名，上面也刻上了新的专利字母“W”。温彻斯特的忠实伙伴约翰? 戴维斯于9 月初来到纽约市，他听说一个满脸皱纹、名叫亨利的人要起诉温彻斯特连发武器公司。戴维斯比任何人都明白，这是亨利最后一次绝望的挣扎，无须做任何评论。戴维斯在纽约逗留期间将随身携带的几把温彻斯特连发枪赠送给朋友，以此激发人们对这款枪的兴趣。正是通过这种非正式途径，专利枪迅速在全国传播开来。
温彻斯特连发武器公司第一批共生产了3,211 把M1866 步枪。温彻斯特并没有将这批枪出售到西部边疆地区，而是于9 月15 日通过海运的方式将其出售给巴黎一位经销商，因为在温彻斯特看来，这里才是战争的风口浪尖。如果除去第一次世界大战时生产的枪支，截至1930 年，温彻斯特共销售806.2 万支枪。
保罗? 詹金斯（Paul Jenkins）曾是一位联邦军人，他也有温彻斯特最初生产的连发枪。内战结束后，詹金斯凭借温彻斯特连发枪顺利侵入距纽黑文2,300 英里的黑脚族（Blackfeet）印第安人保留地的中心地带，在那里开采硼砂。黑脚族人发现，前来开采硼砂的入侵者要花费数秒时间填装手里的单发武器，在这几秒时间内，入侵者毫无防备，根本没有攻击力。于是，黑脚族人想出一条对策：先派一两个勇士做牺牲品，吸引入侵者的注意力，然后派几十人将其围攻。这样，白人入侵者总是先开枪射击黑脚族勇士，然后重新装弹，到头来发现他们已经遭受重重围攻，最后只能全军覆没。

前言/序言

序言
“ 枪匠的艺术与奥秘”
本书通过研究枪支产业所存的历史档案，讲述美国枪支文化的形成过程。这些被人遗忘的文献虽然单调乏味，但是读来颇具启示。这批档案主要来自康涅狄格州纽黑文市（New Haven）的温彻斯特连发武器公司（Winchester Repeating Arms Company）。
起初我并不打算讲述这段历史。后来住在纽黑文，我听到一个鬼故事，于是不由自主地想到这一主题。那时，我每天都会经过“枪王”奥利弗? 温彻斯特（Oliver Winchester）建造的工厂，不过这些建筑已经成为疮痍满目的烂摊子。我并不是对奥利弗的故事感兴趣；真正吸引我的是奥利弗的儿媳莎拉? 温彻斯特（Sarah Winchester）。诚然，莎拉不及奥利弗那样有名气，不过她更具历史神秘感。传说莎拉在19世纪末继承温彻斯特公司的“血腥财产”之后，内心被无边的内疚、困惑和悲痛所笼罩。这或许是事实，或许是杜撰，我们不得而知：传说的真实性只有经过一番斗争才能显现出来。我们所知道的是，莎拉至死都在倾巨额财产建造规模宏大的神秘屋。迄今为止，她所做的一切都还是亟待解开的谜题。
我相信关于莎拉? 温彻斯特的传说，因为它深入内心，在我的脑中埋下了疑问。我一直不知道这个疑问是什么，直到数年之后，也就是2012 年12 月14日康涅狄格州纽顿市桑迪? 胡克小学枪击惨案发生后，我才明白这个疑问：我想知道莎拉在继承枪支产业之后是否真的饱受道德良知的折磨。然而，我更想知道的是，奥利弗? 温彻斯特当时为什么没有相同的感受。当然，这个问题问错了时代。奥利弗在当时是毋庸置疑的产业小巨头，享有崇高的声誉。因此，在那个年代，没人会问这样的问题。让我不解的是，奥利弗及其继任者加工、销售的枪支数不胜数，这些枪支“杀伤力大，令人闻风丧胆”，为什么他们对此没有一丝负罪感？我们听说了很多关于枪支所有者的故事，但是对于枪支制造者，我们知道多少？长久以来，关于枪支的争论已经陷入权力大讨论的泥潭，我们都在争论枪支持有者有权做什么以及枪控提倡者有权要求枪支持有者做什么。我们在这个泥潭里陷得太深，忘记了这只是个道德良知问题。
提出这个疑问，我心中多少有些忧虑。如果要探究奥利弗? 温彻斯特的世界，如果要研究美国枪支产业为人忽视的历史档案，钻得太深会让我陷入激烈的论争之中。几个世纪以来，该论争已经陷入深深的泥潭，有专家称其为“论争低谷”。我不想深陷其中。自该项目研究开始以来，我没有买过枪，也没有开过枪，更没有提倡枪控政策或参与枪控政策的制定。相反，我只是以历史研究者的身份进行此项研究。
既然是历史研究者，我想先回到以前的时代。在那个时代，枪支还不是邪恶的产品，即使社会暴力频发让人不安，人们也不会将其归咎于枪支。我想跟当初的奥利弗一样，以单纯的想法看待枪支。奥利弗第一次看见“意志”连发枪是在纽黑文“工匠街”（Artizan Street）一家杂货店里。那是1855 年，当时奥利弗在康涅狄格加工男式衬衫。奥利弗从步枪上看到了商机，因此打算投资，看这种商品能否量产销售。虽然我忧虑重重，担心深陷泥潭无法脱身，但还是冒险从枪支产业的细微处着眼，研究枪支制造企业造就的枪支文化。随着研究不断深入，一些发现让我震惊。
本书所讲的故事还涉及另一个人，在后来非常出名，他就是帕格斯利。如果“帕格斯利”听着很耳熟，那是因为20 世纪初的漫画家查尔斯? 亚当斯（Charles Addams）跟真正的埃德温? 帕格斯利（Edwin Pugsley）是好朋友。查尔斯? 亚当斯创作了著名的《亚当斯一家》（The Addams Family），故事中亚当斯喜欢玩谋杀游戏的儿子也叫帕格斯利，其创作灵感便来源于埃德温? 帕格斯利。真正的帕格斯利出名另有原因，那就是他比谁都了解温彻斯特步枪和生意情况。帕格斯利后来成为温彻斯特家族的上门女婿，在公司扮演多重角色，如枪支专家、生产主管、研发主任、副董事长。他还为公司记编年史，虽然并不专业，但是兢兢业业。1934 年，一位前途光明的作家要为温彻斯特公司撰写发展史，帕格斯利嘱咐他一定要用最简洁、最优雅、最晓畅的语言。帕格斯利的判断有很高的价值，比如他说：“必须翻看公司各方面的历史记录。首先是财务报表。如果盈利，公司就要扩大规模；反之，就不要扩大规模……这种表格看起来形象生动。”帕格斯利用简明扼要的描述，打破了在奥利弗? 温彻斯特时代及后来的美国枪支文化史中占主导地位的铁定程式和冷算法。

通过研究枪支交易和财富，我发现一些看似违反常理的论点逐渐变得明了。
美国枪支文化的历史来自传说和大众记忆，如果未经删减，大概是这样的：美国生来就是枪支文化社会。美国人民与枪支有着独特、持久的关系。这种关系在独立战争时期由民兵开创，自此之后不断发展。这种关系有人赞美，有人谴责；然而，无论是赞美还是谴责，都属于正常现象。枪支一直以来都是美国人民生活的基本组成部分，因此销路很广。宪法《第二修正案》（The Second Amendment）贯穿现行枪支政策的始终，具有历史性意义，保证了枪支的独特地位。枪控思潮是近来才兴起的。平头百姓与个体公民构成美国枪支故事的主要内容，这些人里面，有些持枪变成英雄，比如边疆开拓者、只身在荒野长途跋涉的丹尼尔? 布恩（Daniel Boone）、爱国民兵；有些则沦落为恶棍，比如罪行累累的凶犯、逍遥法外的歹徒。枪支的传奇主要形成于19世纪初暴力横行的西部边疆地区，这种传奇关乎个人权利：它保护个人权利不受政府侵犯，保障公民自由和地方自治。
本书从枪支本身出发讲述美国枪支故事。从本质上来说，枪支是商家以销售为目的而生产的产品。因此，本书不讲宪法《第二修正案》，不讲边疆开拓者和民兵，也不讲美国枪支所有者的欲望和品格。或者更准确地说，本书不惜笔墨从另一个方向讲述枪支故事：它聚焦于枪支文化中遗失的元素，而非重新加工熟悉的主题。因此，本书会涉及不同的角色、动机、情节、焦点和时间线，而这些要素都会让人对现行枪支政策里有关枪支的陈词滥调产生怀疑。
最有影响力的陈词滥调应该是枪支例外论（gun exceptionalism）。无论是枪支论辩的哪一方，许多人都认为美国与枪支有独特的关系，不管这种独特的关系应该得到赞美还是遭到谴责，它都是美国枪支文化形成的基础。人们普遍认为，美国人一直喜爱枪支，或者说，“枪支是美国人身份的一种象征”。本书有一个论点看似简单，但是至关重要。美国之所以形成枪支文化，并不是因为枪支是美国人固有属性的象征，也不是因为它是美国文化中的特殊存在。事实恰恰相反。从商业贸易的角度来看，枪支是非例外主义的产物。在枪支制造的初期，政府认为枪支是用于战争和国防的特殊武器，它的有效生产有利于发展保障性合同和市场，吸引外界慷慨投资，增加保护性关税收入，促进国家兵工厂与新生私人企业间自由的创新互动。后来在一段关键时期，枪支不断扩散，又经过许多年之后，枪支才像带扣和别针一样成为普通的商贸产品。枪支就像铁铲一样，人们不会因为使用它而遭受良心的谴责，也没有专门针对枪支的规章条款、禁令、价值观念，枪支生产和销售都不带任何神秘色彩。事实上，在1898年总统武器禁令权正式生效之前，没有针对国际枪支贸易的特别规定。那时，温彻斯特公司的枪支贸易网络以温彻斯特公司为中心，内外辐射至6 个大陆。当初温彻斯特公司和对手第一次销售枪支以开辟美国市场，那时并没有专门针对枪支的管理条例。虽然该企业生产的是特殊产品，这种产品具有破坏性和杀伤力，但是它遵循19、20 世纪产业经济的基本趋势和实践。总而言之，枪支的存在绝非例外。
比较讽刺的是，如果我们在枪支贸易的早期就将枪支定性为特殊商品，美国有可能不会形成枪支文化。那样，我们的政治、法律和其他监管力量可能会和世界其他地方一样早早地限制或规定枪支生产和销售。美国的枪支文化是以商业活动为原型形成的，因此它被贴上了历史学家约翰? 布卢姆（John Blum）所说的“商业与道德无关论”的标签，这一标签或许无法消除。今天，虽然美国约有3亿支枪在流通，但是美国枪支文化的出现毫无征兆。美国枪支文化深深地刻上了枪支产业资本家的烙印，是他们个人品格和雄心壮志的反映，但是并没有受到外交官、政客、将军和政要的影响。宪法《第二修正案》并没有设计、发明枪支，没有给枪支提供专利，没有大规模生产枪支，没有替枪支搞宣传、做营销，也没有销售和分配枪支，而如今的枪支政策都是关于《第二修正案》的辩论。事实上，做出这一系列行为的真正主体是枪支产业，而枪支政策中涉及枪支产业的内容却寥寥无几。
正是在商业与道德无关论和非例外主义盛行的社会背景下，温彻斯特将企业命运和财富都押在性能更高的改良型步枪身上。温彻斯特虽然这么做，但是他本人并不是枪匠或枪支爱好者，而只是一个19 世纪的资本家。后来有人回忆，温彻斯特自己从来没有私人枪支，从来不在家里展示枪支，靠枪支成家立业和发家致富的他也从来没有开过枪。起初，他只是男式衬衫加工商。如果说他和某类人相似，那一定是靠自己力量取得成功的先锋阶层，他们轻视艰难晦涩的学问，但是可以借助企业、机械和科技的力量掌控世界；他们可以将世界击得粉碎，然后重新设计重新组装，使之变成能获取更大利益的模式。奥利弗? 温彻斯特对工业生产的技能痴迷不已，但是对产业目标并不关心。因此，他做起了枪支生意，就像同行转行做束腹带或锤子一样。
美国枪支文化中的第二大陈词滥调，正如社会学家詹姆斯?怀特（James Wright）所言，是认为“有需求才有供给”。有些人相信，在一个充满愿意挑拨是非的持枪者的国度，枪支已是司空见惯的东西，正是因为前期需求的客观存在，才有了后期的枪支生产。然而，枪支产业分类账簿上记录的内容则迥然不同。从分类账簿上我们可以看出，枪支市场上的创造与发现、发明与再发明是枪支生产资本家工作中的“有形之手”，它们是循环往复的活动，是枪支交易的基础。这也是本书反复谈及的一个主题。
首先从最初谈起：殖民地时期的历史学家在统计枪支时陷入争论；而研究发现，不管什么状况的枪支，无论是几经修理还是年久失修，既非泛滥成灾，也绝非稀奇罕见。大部分研究表明，南方殖民地持枪人口所占比例较高，而北方殖民地所占比例较低。在南方殖民地，有2/3 的人口使用枪支；而在北方殖民地，这一数字介于1/3 和1/2 之间。
在手工艺发展阶段，美国已经生产了大量枪支，人们对枪支的需求量还是很大。到了工业化生产阶段，塞缪尔? 柯尔特（Samuel Colt）和奥利弗? 温彻斯特创立了私营兵工厂，取得专利生产新式六发左轮手枪和速射连发步枪；这一时期，机器能生产多少枪支，美国就有多少枪支。从枪支产业资本家的角度来看，供应创造了需求：大规模生产要求大规模消费。这就是产业运算法则，从这种意义上来说，枪支和其他商品没什么区别。
毫无疑问，美国军队是枪支出售最便捷的市场。为了寻求政府支持，柯尔特在华盛顿威拉德国家大酒店（Willard and National hotels）举办了香槟酒会。公司的财务主管，也就是柯尔特的堂兄对此非常恼火，他说：“你以为用几瓶陈酿马德拉酒就能让公司生产的枪支得到认可？”从19 世纪40 年代到内战爆发，柯尔特和温彻斯特都在努力争取和政府签订枪支销售协议。在此期间，他们灵机一动，决定开拓其他市场。为了争取一位普通客户，柯尔特在纽约炮台公园展示了自己的手枪，但是收效甚微。其原因正如这方面的一位专家所说，是“普通民众不需要连发手枪”。在纽黑文，人们一听说温彻斯特的工厂“每天可制造200杆步枪”，纷纷认为他“失去了理智”。柯尔特专利武器制造公司（Colt’s Patent Fire-Arms Manufacturing Company）档案里面有一本书信册，详细记述了该公司与其经销商联盟就“推动”多少枪支销量问题而展开的激烈辩论。第一次世界大战后，迫于战时工厂扩建和累累负债，温彻斯特连发武器公司只能再次扩大销售规模。为此，公司主管草拟了一份宏伟规划，即国家“少年计划”（boy plan），目标是让全国“3,363,537”个10~16 岁的少年买枪。该公司内部销售函件解释说：“一旦当地的孩子长到12 岁，他们就成了公司的潜在客户。”这是该公司采取的新举措。这时，该公司宣布在全国进行“世界史上”最大规模的枪支营销活动。然而，对于枪支市场和需求，绝对不能想当然，一开始情况如此，1922 年时更是如此。枪支市场和需求只能由枪支贸易开辟和创造。
由这个例子可以引出另外一个关键点。大多数人都以为枪支只是“出售自己”，以为枪支产业靠的是原始需求驱动，这种需求不受产品促销和市场营销的影响，而企业数据表明，现实情况并非如此。有些需求一直存在，而且永远都会存在，这是事实。然而，枪支产业需要通过大批量销售来支撑大规模生产，而这种大批量销售往往能起到作用，这也是事实。另外，随着枪支产业发展壮大，无论在什么时代，也无论在什么条件下，大批量销售都会不断发挥作用。
枪支市场之所以会得到开辟和发展，并不是因为有穷凶极恶的枪支产业资本家的存在。一代人之后，有些积极提倡削减武器装备的人将这些资本家称为“死亡贩子”，只知道经营“死亡公司”的生意。其实不然，资本家与上述形象甚至完全相反：他们只是商人。他们唯一不变的信条是商业不可知论。枪支市场的开发让美国统一的枪支文化分裂为许多文化片段。之所以这么说，是因为市场开发反映出不同的市场细分，而市场细分正是枪支制造商的价值追求。这些枪支制造商，有些只是泛泛之交。温彻斯特连发武器公司自认为善于发现和刺激顾客需求，并且引以为豪，岂不知顾客需求有时休眠，有时不足，有时潜在，有时又难以察觉。
如果枪支制造商无法在国内开辟足够的市场，或者无法与美国军队签订枪支销售协议，他们就会扩大视野，在海外寻找市场和客户。事实上，本书有许多重大发现，其中之一便是美国四大枪支制造商在19 世纪中期严重依赖国际市场。这项发现也直指另一个商业数据所否认的事实，那就是：总的来说，枪支文化具有美国特色，这种特色是在独立战争时的前线阵地形成的。今天，美国枪控支持者对西欧羡慕有加，因为西欧自杀率低，枪支暴力事件少；无独有偶，欧洲人也对美国人的枪支“情结”感到困惑。19 世纪初，有些国家拿美国生产的枪支做生意，如今这些国家却在谴责美国的枪支文化。美国批量生产的枪支能在欧洲找到市场，一方面是由于欧洲人自古好战，另一方面是由于欧洲政权和政府野心勃勃。
从商业角度来看，美国枪支文化可以被更好地理解为引领19世纪60和70年代第一次全球化浪潮的国际性、全球性现象。温彻斯特公司最初靠国际贸易生存了下来，柯尔特公司、雷明顿父子公司（E. Remington & Sons）和史密斯& 威森公司（Smith & Wesson）也是如此。在接下来的几章，我讲述了温彻斯特连发武器公司“枪商”的环球之旅以及散布欧洲的美国枪支代理。温彻斯特连发枪在成为“征服西部之枪”以前就已经是奥斯曼帝国军队所使用的武器，在1866 年又通过牛车运送到墨西哥华雷斯（Jua?rez）革命军手中。美国户外射击爱好者还没用上雷明顿公司的产品，他国人士就已经用上了该公司生产的武器，无论是罗马教廷的代理陆军大臣，还是埃及、古巴的士兵。雷明顿公司分别向这三个地方出售了5,000 件、5.5万件和8.9 万件产品。柯尔特左轮手枪有美国前线的“和平捍卫者”之称。在此之前，它是撒丁尼亚（Sardinia）国王所使用的枪支。19世纪70 年代，史密斯& 威森公司与俄国签订了M3 左轮手枪销售协议。因为这项协议，该公司才得以在此后5 年免受债务危机。