那天,瑪麗?福剋絲來瞭,我真沒想到會是她。如果早知道她要來,我一定會好好捯飭一下自己。我會梳好頭發,颳颳鬍子。不過至少我穿瞭套西裝,盡力展示齣一種職業的感覺。當時我坐在書房裏,奮筆疾書,把語詞一股腦兒堆砌在紙上,等待著zui終能寫齣些好東西,寫齣些能留存下來的佳句。那天等待靈感到來的時間似乎比平時更長,但是我並不介意。窗戶開著,我正在聽格拉祖諾夫 a 的作品。他有一首交響樂,你不能關著窗戶聽,你就是不能。好吧,你當然可以關上窗戶,但你會變得情緒激動,不能自已,也許隻有我會這樣。
我妻子在樓上,大概正在看雜誌、畫畫或乾著其他類似的事,誰知道達芙妮到底在乾什麼,做她愛好的事罷瞭。書房的交響樂聲大到極點,但我不是頭一迴這麼乾瞭,而我妻子也從來不會對此抱怨,她從不抱怨我做的任何事。她做不到,因為我早就把她搞定瞭。我曾以誠懇的語氣告訴她,我愛她的原因之一,就是她從不抱怨。所以當然,現在她就不敢抱怨瞭。
總之, 當時我開著書房的門, 瑪麗就溜進來瞭。我沒有抬頭,隻是輕輕地笑瞭笑,低聲說:“嗨,親愛的…… ” 我還以為她是達芙妮。我有一段時間沒有見到她瞭,而且據我所知隻有達芙妮在傢。她沒有迴答,於是我抬起頭。
瑪麗?福剋絲伸齣手,走近我的桌子。她想要握手。握手!我許久未見的繆斯女神信步走來和我握手——而我則把電話嚮她扔去。我一把抓起桌上的電話,牆上的電話綫一下子從插孔中彈齣。她靈活地避開瞭, 電話掉在廢紙簍旁的地闆上,叮當作響,噪音持續瞭幾秒。我覺得自己並非真心想拿電話扔她。
“你這脾氣。”瑪麗說。
“已經有……六七年瞭吧?”我問。
她從房間的角落裏拖來一把椅子,拾起我的地球儀,坐在我對麵。她一圈圈轉動著地球儀,那大片的海洋在她腿上不停鏇轉。我看著她, 無法迴過神來—— 她的舉止、她看著我的眼神,我覺得就連她的英國口音都令我著迷。
“七年瞭。”她附和我。然後她問我過得怎麼樣,口氣非常隨意,好像她知道我會怎樣迴答。
“還是老樣子——還是愛著你,瑪麗。”我告訴她。該死,我真希望自己不要總是對她說這些肉麻話,我甚至不認為我說的是真的。但每當她在我身旁,我就覺得該試著錶明心跡。
我的意思是,如果她相信我,那將是很有趣的事。
“真的嗎?”她問。
“真的!你是我唯一愛著的女孩!”
“唯一愛著的女孩!” 她說,衝著天花闆放聲大笑。
“你盡管去笑吧——去傷害我的感情吧……你在乎些什麼呢?”我悲哀地說,同時也享受其中。
“哦,你的感情……好吧,那我們就來好好說一說,福剋斯先生。如果我是你的丈夫,你是我的妻子,你還會愛我嗎?”
“簡直是無稽之談。”
“就說你會不會吧。”
“嗯,會啊,我覺得這能成。”
“那如果……我們都是男人,你還會愛我嗎?”
“呃……我想會吧。”
“如果我們都是女人呢?”
“當然會。”
“如果我是個女巫呢?”
“你現在的魔力就足夠蠱惑人心瞭。”
“如果你是我媽呢?”
“就此打住,”我說,“我瘋狂地愛著你,這麼說行瞭吧?”
“哦,你不愛我。”瑪麗說。她解開瞭連衣裙的領口,露齣瞭脖頸。“你愛的是這個。”她繼續解開扣子,托起自己的胸部。她撩起裙擺,露齣膝蓋、大腿,一直往上,我們都盯著她那光滑柔軟的軀體,那蕾絲內衣褶邊。“你愛的是這個。”她說。
我點點頭。
“你的愛不過如此。”她說著,突然開始揪扯自己的頭發,打自己的臉。要不是因為她眼中流露齣真摯之色,我準會以為她已經瘋瞭。我起身想阻止她,但剛一齣手,她自己就停瞭下來。
“我不願讓你喜歡這些,你必須做些改變。”她說。
交響樂結束瞭,我走到手搖留聲機旁重新播放樂麯。
“我必須做些改變?你是說,你希望我承認,我愛的是你的……”我不自然地一笑,“靈魂?”
“根本與此無關。你就是必須改變,你是個惡棍。”
我稍等片刻,想看看她是不是在開玩笑,或者會不會多說幾句話解釋一下。她沒開玩笑,也沒再解釋。她盯著我,眼神冷若冰霜,好像對我恨之入骨。我吹瞭聲口哨。
“你說我是個惡棍,當真?我幾乎每周日都會去教堂,瑪麗,我給乞丐零錢,我從沒逃過稅。另外,每到聖誕節我都會給我母親zui喜歡的慈善機構寄一張支票。我到底哪裏像個惡棍瞭?完全不沾邊。”
我書房的大門仍然敞開著,我留心傾聽著妻子的腳步聲。
瑪麗整理瞭一下衣服,讓自己看起來體麵正派。一陣短暫而沉重的靜默後,瑪麗開口說道:“你謀殺女人。你是個連環殺手。你心中有數吧?”
所有欲加之罪中——
我完全想不到罪名竟是如此。
她走到我的書桌邊,拿起我的筆記本,自己讀瞭幾行。“你能告訴我嗎?為什麼羅貝塔必須要被鋸掉一隻手、一隻腳,在教堂祭壇上流血至死?”她又翻瞭幾頁。“這個故事的結局更加過分,露易斯被子彈打成瞭篩子,摔倒在地,因為山賊們錯把她當成瞭她那背信棄義的哥哥。還有,麥圭爾太太必須在門把手上上吊自殺,因為她不敢想象麥圭爾先生迴傢發現她燒糊瞭飯後,會對她做些什麼。在門把手上上吊?這是真的嗎,福剋斯先生?”
我發現自己正咧嘴笑著。這是我zui不希望自己做齣的錶情。要輕衊而嚴肅,我對自己的臉說。輕衊而嚴肅,彆那麼局促不安。
“你毫無幽默感,瑪麗。”我說。
“你說對瞭,”她說,“我沒有。”
我試著再次為自己申辯:“乾嗎對小說裏的情節如此大驚小怪?太荒謬瞭。這些都不是真的。我是說,拜托,它們隻是些文字遊戲罷瞭。”
瑪麗將一縷秀發繞於指尖。“ 哦, 有句話是怎麼說的來著……我們做夢,我們做夢是件好事。如果我們醒著,這些事情會讓我們受傷。可既然是在玩文字遊戲,那不如玩大一點,殺瞭我們試試?放聲尖叫吧,我們隻是在玩遊戲……”
“你說得不能再好瞭。”
“那麼,在這場遊戲中,你會為我做些什麼呢?”她問。
我仔細觀察著她,她的態度很認真。她是在發齣邀請。
“為你殺一隻惡龍,甚至十隻。我會為你做任何事。”我說。
她微笑瞭。“很高興你能和我一起玩,這是個好兆頭。”
“是嗎?好吧。不過順便問一句,我們到底要玩什麼?”
“你隻要靈活點就行。”她說。聽上去我好像已經接受瞭某項挑戰,隻是我根本不知道挑戰的內容是什麼。
“我會記住這一點的。那我們什麼時候開始呢?”
她走近瞭些。“即刻。你害怕瞭嗎?”
“我?不會。”
這件事的瘋狂之處在於,我其實已經緊張瞭,但還好隻有一點。突然她把手放在瞭我的脖子上。動作很輕柔,可是由她做齣來,卻讓我更加憂慮。我握住瞭她的雙手。我覺得我正在試圖從她手中逃脫。
“準備好瞭嗎?”她問。“預備,開始——”
這本書的封麵設計簡直是視覺的盛宴,那種復古的字體搭配上略帶憂鬱的插畫,一下就把我拉進瞭一個充滿神秘和詩意的世界。我特彆喜歡作者在文字中營造的那種空氣感,仿佛每一個場景都能被觸摸到,聞到,甚至感受到角色的呼吸。故事的節奏把握得恰到好處,時而舒緩,像夏日午後慵懶的微風,時而又驟然緊張,讓人心跳加速。書中對人物內心細微情感的描摹,細膩得如同工筆畫,那種欲說還休的曖昧和剋製,簡直是高手中的高手。讀完第一章,我就知道自己陷進去瞭,那種被文字牢牢抓住、無法自拔的感覺,是閱讀最純粹的享受。作者的敘事功力深厚,總能用看似不經意的筆觸,勾勒齣宏大而復雜的情感圖景,讓人忍不住一頁接一頁地讀下去,生怕錯過任何一個微妙的暗示或轉摺。
評分這本書最讓我震撼的,是它對場景描寫的極緻化。那種環境描寫已經超越瞭單純的背景烘托,而是成為瞭推動情節發展,甚至預示人物命運的關鍵元素。無論是陰雨連綿的城市街道,還是陽光下泛著微塵的舊書房,作者都賦予瞭它們鮮活的生命力。我能清晰地“看”到那些光影在物件上跳躍、流淌。這種強烈的畫麵感,很大程度上提升瞭閱讀的沉浸體驗,讓我感覺自己不僅僅是在閱讀一個故事,更像是在一個精心構建的夢境中遊曆。而且,這種對環境的細膩捕捉,也反襯齣角色內心深處的孤寂與掙紮,形成瞭張力十足的對比,使得角色的情緒錶達更為立體和深刻。
評分這本書的魅力在於它的“留白”。作者從不把話說滿,總是在關鍵的轉摺點戛然而止,留下足夠的空間讓讀者自行去想象後續的發展和人物的最終歸宿。這與其他許多急於給齣明確答案的作品形成瞭鮮明對比。我尤其欣賞作者在處理角色間的互動時,那種極度內斂的情感錶達。他們之間似乎存在著某種強大的、無形的力量在牽引或阻礙著他們,而這種力量往往是不可言喻的,隻能通過眼神的交匯、一個微小的肢體動作,甚至是長時間的沉默來體現。這種“此時無聲勝有聲”的錶達藝術,讓整個故事籠罩著一層揮之不去的惆悵和未盡的意蘊,迴味無窮。
評分說實話,我一開始對這本書的期待值並沒有那麼高,畢竟市麵上同類題材的作品太多瞭,總擔心落入俗套。然而,這本書的獨特之處在於它對“邊緣”情感的探討,那種遊走在理智與情感、現實與虛幻之間的灰色地帶,處理得極其高明。它不是那種轟轟烈烈的愛情故事,而是更偏嚮於一種對“缺失”的哲學思考。文字的密度很高,每一句話似乎都蘊含著雙重甚至多重的含義,初讀時可能需要放慢速度細細品味,但一旦捕捉到作者設置的那些精妙的文學隱喻,那種豁然開朗的欣喜感是無與倫比的。作者的語言風格有一種獨特的韻律感,讀起來就像在聽一麯精心編排的古典樂章,音高起伏,錯落有緻,讓人沉醉其中,完全忘記瞭周遭的環境。
評分我得承認,這本書的敘事結構非常大膽和非綫性。它像是一張由無數碎片拼湊而成的馬賽剋畫,讀者需要自己去連接那些看似不連貫的時間綫和視角轉換。起初,這種跳躍感確實帶來瞭一定的閱讀門檻,需要全神貫注纔能跟上作者的思路。但一旦習慣瞭這種節奏,你會發現這種“碎片化”恰恰是作者想要錶達的主題——記憶的不可靠性,情感的斷裂與重塑。每一次視角的切換,都像是從不同的側麵去打量一個復雜的人性側麵。這種挑戰讀者的參與方式,極大地增強瞭作品的互動性和深度,讓讀者不得不參與到故事的構建過程中來,而不是被動接受。
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有