![傑斐遜傳：美國的斯芬剋斯 [American Sphinx]](https://pic.qciss.net/12290928/5a66fa97Ne79c0a4e.jpg)
具體描述
産品特色
編輯推薦
1. 傑斐遜用他的筆定義瞭美國，乃至那個革命年代的世界。“我們認為這一真理是不言自明的：人人生而平等，並由造物主賦予瞭某些不可轉讓的權利，其中包括生命、自由和追求幸福的權利。”他激勵著後人不斷思索：何謂人的權利，何謂自由，何謂幸福。很多人反問，傑斐遜的理想、傑斐遜的人格、乃至美國的價值觀，並不像他自己筆下的“真理”那樣“不言自明”。究竟如何？這本書會給你一個答案。2. 《傑斐遜傳》曾榮獲美國圖書*高奬“國傢圖書奬”，美國國史普及的大眾導師級人物約瑟夫·J. 埃利斯解讀極富爭議的國父。
3. 傑斐遜麵臨的選擇，也是那個步入現代的世界麵臨的選擇：堅持理想主義or與充滿壓迫、奴役的現實妥協？英國式的保守or法國式的激進？讓政治成為聖賢的舞颱or讓政治成為衝突共存的談判場？投身革命、與全世界的有誌者保持聯係or迴到鄉村、安享與世無爭的生活？……傑斐遜是被這些兩難抉擇撕裂的人，他一半是聖人，一半也許是怪人、罪人，他成瞭“美國的斯芬剋斯”。
4. 傑斐遜是美國政治理念的試金石，平等、自由、民主、*小政府……多少觀點都以傑斐遜之名接受紀念、討論和質問。1943年4月13日，傑斐遜紀念堂落成時二戰正在激烈進行，富蘭剋林?羅斯福在落成典禮上宣告：“今天，就在為自由奮戰之時，我們把這樣的一座聖壇奉獻給自由。”這本書也將以傑斐遜為鏡，透視美國國傢精神的內在緊張。
5. 【套書推薦】美國革命和建國是世界史進程中的一座裏程碑。君主製和封建等級製度主宰世界上韆年，而美國的建立，嚮人類揭示瞭國傢政治、乃至人之存在的新可能——共和製。在一片廣袤的土地上，人民可以不必為瞭統治者的野心去赴湯蹈火，也不用為瞭供養所謂的“貴族”而忍辱負重；人民可以選齣代錶來管理自己的國傢，以更平等、更進取、更有尊嚴的姿態實現人之價值。此次新思文化推齣“美國創世記”係列，包含《美國創世記》《締造共和》兩本敘事曆史，以及《華盛頓傳》《傑斐遜傳》兩位核心國父的傳記，均為約瑟夫·J.埃利斯作品，各有側重。精彩故事之餘，也理清美國政治的遊戲規則和精神內涵。
內容簡介
托馬斯·傑斐遜，美國《獨立宣言》的作者，美國第三任總統，美國精神的立法人。《獨立宣言》中，他寫下瞭美國革命*響亮的幾個字：人人生而平等。傑斐遜代錶瞭很多美國人世世代代解讀、宣揚的美國理想——天賦人權、個人自由、*小政府、古典自由主義，乃至美國的民主文化和美國夢。在眾位美國國父中，傑斐遜是與眾不同的理想主義者，他近乎天真的理念既定義瞭美國，卻也為美國帶來瞭種種爭議或災難。“托馬斯·斐遜還活著”——這是約翰·亞當斯臨終前的*後一句話。作者埃利斯認為，時至今日，傑斐遜的精神依然活著。傑斐遜曾被富蘭剋林·羅斯福譽為“自由的使徒”，是美國對抗法西斯暴政的精神指引；冷戰期間，美國用來對抗蘇聯的意識形態武器，也可以上溯到傑斐遜那裏。
與此同時，很多美國人認為傑斐遜是徹頭徹尾的僞君子。作為一名政客他過分天真、心口不一、玩弄權術。他倡導平等自由，卻縱容奴隸製，終其一生都是個*無度的奴隸主；把聯邦黨人的建設性舉措誣為君主製的復闢，並在擔任總統後大舉清算聯邦黨人……人們絕不缺少仇恨傑斐遜的理由。
這就是人們眼中的傑斐遜，一半是聖人、一半是野獸。他是美國的斯芬剋斯。《傑斐遜傳》選取傑斐遜一生中的五個關鍵時段，深入傑斐遜神秘、難解的內心，並且透過傑斐遜美國革命遺産和國傢精神內在的多樣與緊張。
作者簡介
約瑟夫·J. 埃利斯（Joseph J. Ellis）美國著名曆史學傢和暢銷書作傢，撰寫瞭一係列膾炙人口的美國建國史作品。他的《傑斐遜傳：美國的斯芬剋斯》和《奠基者：獨立戰爭那一代》分彆榮獲美國國傢圖書奬和美國普利策曆史奬。
埃利斯早年就讀於威廉瑪麗學院和耶魯大學。他曾在美國軍中服役並在西點軍校任教，軍銜達到陸軍上尉。埃利斯目前執教於馬薩諸塞大學。
埃利斯主要研究美國殖民地和建國時代的曆史，是該領域的*學者和曆史普及作傢，為廣大曆史讀者打開瞭瞭解美國建國史的窗口。《福布斯》雜誌曾盛贊埃利斯的讀者聲望，稱他是“曆史學傢中的羅傑·費德勒”。埃利斯的作品包括本次同步推齣的《美國創世記》《締造共和》《傑斐遜傳》《華盛頓傳》，以及《革命之夏》《奠基者》等。
精彩書評
生動而引人入勝。這是一個廣闊、多變的領域，常常使人迷失、使人驚奇，而又不容忽視——這就是托馬斯·傑斐遜的內心世界。約瑟夫·埃利斯以清新的視野觀察這一領域，寫齣瞭一流的作品。——戴維·麥卡洛（David McCullough），美國曆史學傢，曾四度問鼎普利策奬和美國國傢圖書奬
約瑟夫·埃利斯在質詢他的“斯芬剋斯”時，這樣的魅力，這樣的學識，這樣的智慧，即便是老牌的傑斐遜信徒也會覺得非要分享給所有讀者不可。讀起來輕鬆愉快。
——C. 範恩·伍德沃德（C. Vann Woodward），美國曆史學傢，耶魯大學曆史教授
埃利斯精細的心理描寫告訴我們，傑斐遜的浪漫理想主義在接下來的很多代人中迴響，他們在政治上的天真、他們年輕的希望與幻想，使得這位美國的第三任總統成瞭美國夢的首倡者。
——《齣版人周刊》（Publishers Weekly）
目錄
前言與緻謝-
序 幕 傑斐遜熱：美國，1992—1993
第一章 費 城：1775—1776
第二章 巴 黎：1784—1789
第三章 濛蒂塞洛：1794—1797
第四章 華盛頓特區：1801—1804
第五章 濛蒂塞洛：1816—1826
尾 聲 幻想的未來
-
附 錄 關於薩莉·海明斯醜聞
注 釋
精彩書摘
【第一章：費城：1775—1776】（節選）在栗樹街（Chestnut Street）的住所安頓下來以後，傑斐遜做的第一件事就是要對反抗英國的戰爭的代價進行一個獨立的評估，不是要估算傷亡的人數，而是要看看會花費多少錢。他似乎相信一場全麵的軍事衝突不會持續太長時間。他在給朋友的信中說道：“一場血腥的戰鬥或許可以完全徹底地決定我們未來的事業。”所以他對於戰爭成本的計算是以猜測戰爭將進行6 個月為基礎的。按照新的稅收辦法，他估計需要300 萬美元。
在夏季的某個時候，他委托房東本傑明·倫道夫幫他設計一張書桌。倫道夫是他母親那邊的親戚，同時也是名技術嫻熟的木工。他還要求做一把坐上去比較舒服的溫莎椅。這些東西最終成為被珍藏的遺物，因為它們與以後的《獨立宣言》聯係在一起，這些東西見證瞭傑斐遜的創新精神和錶達能力。沒過多久，他就把對戰爭損失的估算放在一邊，開始拿起筆，做更為重要的事情，即用文字來說明為什麼北美殖民地人民要首先拿起武器。
大陸會議的領導層選派他來起草一篇報告，最後標題是“關於拿起武器的原因和必要性的公告”（“Declaration of the Causes and Necessity for Taking up Arms”）。這是一項非常重要的任務，這篇報告被認為是大陸會議的主要聲明。先前的努力陷入睏頓，在語言錶述上存在分歧。之所以選擇傑斐遜做這件事，是因為他文筆暢達，名聲遠揚。同時也反映瞭一種非常切閤實際的認識，他可以通過寫作貢獻瞭不起的纔智，而不是通過演說。
這項任務也讓我們意識到一個尷尬且容易被忽略的事實，那就是雖然宣告美國獨立的正式文件一年以後纔齣現，戰爭卻早已經開始瞭。傑斐遜抵達費城的時候，列剋星敦（Lexington）戰役、康科德（Concord）和邦剋山（Bunker Hill）戰役已經打響，喬治·華盛頓已趕去指揮在波士頓外圍的一支軍隊。雖然大陸會議中的溫和派仍然抱有與英格蘭和解的希望，到瞭1775 年夏天，主動權已經轉移到約翰·亞當斯和塞繆爾·亞當斯領導的激進派手裏，他們認為獨立不可避免。而英國政府的每一個舉動帶來的後果就是使得溫和派在一點點地分化，激進派的預見日趨明朗。從一開始傑斐遜和弗吉尼亞州代錶團就站在激進派這一方。他在這一時期的私人通信錶明，和解的大門無疑已經關閉。例如，1775 年6 月，他寫信給弗吉尼亞的親戚，說道：“戰爭已經血淋淋地展示在眼前，沒有和解的希望，唯一的途徑就是拿起武器。”一個月後，他寫信給約翰·倫道夫，說他不會同意英國提齣的和解條款，他“要竭盡全力將整個英倫島沉入海底”。在傑斐遜看來，現在的問題已經不是殖民地是否會宣布獨立，而是什麼時間以什麼方式宣布獨立。
這些背景很關鍵，因為這潛移默化地影響瞭傑斐遜，為他一年之後為革命事業起草檄文的文體風格奠定瞭基礎。一方麵，大陸會議的代錶們正忙於組建一支軍隊，指導各個殖民地的立法者製定新的憲法，聯絡國外的盟友，密切關注戰局的發展。另一方麵，他們堅持自己的立場，希望避免與母國公開決裂，要宣誓對喬治三世保持永遠的忠誠。這些不相容的政治姿態反映瞭大陸會議中激進派和溫和派之間的分裂，因而需要用語言的技巧將雙方撮閤起來。盡管是寫給英國政府的，但真正的聽眾是北美的人民或者至少是來自各殖民地的立法者。他們需要有一個理由，讓自己相信原先無法想象的事情現在已經變得不可避免瞭。
單純從憲法的層麵上看，傑斐遜在《關於拿起武器的原因和必要性的公告》中的觀點要比《英屬美利堅權利綜述》裏錶達得緩和瞭一些。傑斐遜沒有否定英國議會在殖民地的法律權威，而是做瞭讓步。“一些英國議會掌握的權力雖然與我們政府的憲法相違背，最終因我們情感上的原因而獲得默許。”這無疑是對大陸會議中的溫和派的退讓，說明傑斐遜意識到需要協調與自己不同的觀點。他也非常委婉地論及瞭移居的主題。“我們的祖先……離開故土，”他寫道，“遠涉重洋來到這裏，尋找文明和宗教信仰自由的樂土。”但這裏並沒有藉助撒剋遜傳說，也沒有提及諾曼徵服後人們傳統上享有的權利受到瞭製約。傑斐遜收迴鋒芒，做瞭低調處理，以避免因為不確定的事情産生分歧。
傑斐遜在《關於拿起武器的原因和必要性的公告》中的主要貢獻是提供瞭一個故事的主綫，把殖民地人民描繪成無辜的受害者。早先對英國政策的批評者，例如約翰·亞當斯、約翰·迪金森（John Dickinson）和丹尼爾·杜拉尼（Daniel Dulany），從法律上論證瞭在法國與印第安人戰爭（1763）結束之前英國議會插手殖民地事務是沒有先例的。在英國，埃德濛·伯剋（Edmund Burke）曾將戰爭之前的時間稱為“有益的被遺忘”的時代。傑斐遜對於英國與美利堅之間的衝突的論述進一步強化瞭英國政府政策的改變帶來的巨大影響。在1763 年以前，英帝國還是一片和諧與繁榮的景象，與傑斐遜描述的撒剋遜森林中平和安靜的生活彆無二緻，他希望美利堅能夠成為那樣的理想社會。接著，突然之間，“政府發現英國所有的敵人都被徵服瞭，就開始萌生瞭邪惡的念頭，也要徵服它的朋友們”。傑斐遜根據道德二分法（dichotomy）的原則做瞭精巧的敘述，展現瞭他文字方麵的天賦。帝國的“彼時與此時”成為故事的主題。故事演變成英國的暴政與殖民地的自由之間的衝突，實施陰謀詭計的英國官員和積極請願的殖民地人民成為主角。矛盾積纍到一定程度便不可遏製，在馬薩諸塞州的列剋星敦和康科德，托馬斯·蓋奇將軍（General Thomas Gage）的“正規軍”和“不明真相的居民”激烈交火。所有這些都錶達著無辜受害者的悲情。
我們無法知道，傑斐遜對帝國這樣的漫畫般的描述，多大程度上齣於自己的本意，多大程度上是語言錶達效果的需要。來自紐約的代錶威廉·利文斯頓（William Livingston）評論說，傑斐遜寫作《關於拿起武器的原因和必要性的公告》的文風讓他想起其他弗吉尼亞人的演講風格：“過於吹毛求疵和突齣雄辯之力，但高貴之氣不足。他們似乎認為，需要不斷地重述‘暴政’‘專製’‘血腥’等這些字眼，纔能把大傢團結起來……”或許傑斐遜這樣寫是試圖將亨利等弗吉尼亞的同事們的演講風格用文字錶現齣來。因為有瞭這樣自覺加以修飾和誇張的傳統，用列剋星敦和康科德“不明真相的居民”這樣的字眼是沒有問題的，雖然很清楚的是，在英國軍隊到達時，當地人已經按照作戰隊形列隊，嚴陣以待瞭。
跟傑斐遜整體的敘述手法相比，對一些具體細節的誇張無須留意。殖民地人民是無辜的旁觀者，遭受貪得無厭的英國政府的迫害。政治衝突一直就要求在道德上立場鮮明，非黑即白，沒有模棱兩可的意義和左右搖擺的忠誠。痛苦和混亂的現實與童話故事中的過去形成巨大的反差。更有力的說明是，導緻革命的不是北美殖民地的人民，而是英國的官員，他們的腐敗毫無收斂，與之相應的是殖民地人民一如既往的善良。
《關於拿起武器的原因和必要性的公告》過於修飾的文采需要仔細研究。一方麵是因為它是《獨立宣言》的前奏，另一方麵該文的文字錶達方式是傑斐遜及其同時代的人所熟悉的，而對於我們當代人來說則會顯得陌生。文中重點強調瞭美利堅的美德和英國的腐敗之間的巨大反差，這裏蘊含的推論是邪惡的力量正在倫敦的政府機構裏密謀要剝奪天真善良的殖民地人民的自由。像撒剋遜傳說一樣，這種思考和評論政治的方式深深植根於英國的輝格傳統，這一傳統可以追溯到17 世紀40 年代英國內戰時期的清教反對者。在18 世紀，這種反抗傳統得到一些英國人的支持，他們自稱為“真正的輝格黨”或者“鄉村黨”（Country Party）。他們包括亨利·聖約翰·博林布魯剋（Henry St. John Bolingbroke）、約翰·特倫查德（John Trenchard）與托馬斯·戈登[ Thomas Gordon，筆名卡托（Cato）] 和詹姆斯·伯格（James Burgh）。他們創造瞭一種語言錶達方式，實際上是一種意識形態，來對抗任意濫用權力的英國執政者，把他們稱為“宮廷黨”（Court Party）。他們錶達瞭對政府動機的極度不信任，揭示瞭大眾美德和官員腐敗之間的巨大反差，語言極具特色。
傑斐遜的私人藏書中有不少博林布魯剋、卡托和伯格的作品。他以及他在大陸會議的同事們對英國輝格黨人遣詞造句的風格諳熟於心。在我們現代人聽起來，他們的語氣和對待政治權威的態度十分誇張，富有戲劇性。幾乎所有錶達政府權力的詞語都具有恥辱之意。事實上，這很大程度上來自古老的輝格黨的反抗傳統。這種政治說理的方式為人所熟悉和接受，在十年前反抗英國課稅時已被證明是十分有效的。這種方式在辯論中顯示瞭巨大的潛力，把殖民地人民和英國政府都麵臨的復雜的憲法問題簡而化之。由於喬治三世和大臣們看起來決意要成為輝格黨人筆下的惡棍，在1776 年春天，這篇公告至少從錶麵上看是理由充分的，盡管它對於英國政府的政策製定者的動機錶現齣近乎偏執的態度。
然而，需要特彆指齣的是，傑斐遜利用輝格黨的辯論和闡釋技巧完全是齣於真誠之心的。他所撰寫的《關於拿起武器的原因和必要性的公告》以及後來的《獨立宣言》並不是自我標榜的好鬥之詞或者誇張的政治宣傳。他所寫的真切地反映瞭他對北美大陸將要發生的巨變的理解。一些大陸會議的代錶認為這些文字利用一些誇大和歪麯的手法來動員殖民地的人民，讓大傢接受命運的安排。傑斐遜則認為這是對當時政治形勢的本質最精確的概括。無論他是否從輝格黨曆史學傢和鄉村黨的理論傢那裏獲得瞭啓發，形成瞭自己最初的政治思想，到1776 年春天，他已經完全吸取瞭他們的論戰風格，並將其核心觀念融入自己的個性中，以支持他對權威的極端厭惡和在道德二分的層麵思考問題的傾嚮。傑斐遜那時候是名典型的輝格黨人，輝格黨的價值觀如此有吸引力，是因為這跟傑斐遜自己典型的性格特徵能夠完美地結閤起來。
任何對他文筆的批評，他也錶現得極度敏感。這導緻瞭傑斐遜在大陸會議的第一次政治鬥爭，起因是約翰·迪金森質疑瞭傑斐遜起草的《關於拿起武器的原因和必要性的公告》中幾個部分的語氣和措辭。迪金森是來自賓夕法尼亞州的代錶，在大陸會議是公認的溫和派的領袖。他曾被選入起草《關於拿起武器的原因和必要性的公告》的委員會，目的是保證兩派人都能有代錶參與其中。傑斐遜晚年的迴憶錄中記載瞭迪金森的反對意見，所以此事聽起來是相當可信的。“按照要求，我準備瞭一份公告的草稿。它對於迪金森來說太難以接受瞭。他還對跟宗主國和解抱有希望，不願意看到這些冒犯性的話語讓那種希望變得渺茫。”
20 世紀的一些文字考證工作證明，傑斐遜看似完全可信的迴憶錄是有問題的。迪金森建議修改，並不是給傑斐遜的文字潑冷水。事實上，迪金森給草稿加入瞭最為強硬也是被引用最多的一句話：“我們的事業是正義的。我們是緊密團結的。我們的內部資源是充足的，如果需要，也能獲得外部的幫助。”傑斐遜的不滿多少有些誇張和矯情。迪金森的修改增添瞭平靜務實的語氣，中和瞭傑斐遜文字中的偏激和誇張。大多數情況下，傑斐遜不能容忍對他語言創作的任何篡改。他喜歡獨自寫作，按照自己的思路組織文字。在那個相互妥協讓步的起草委員會裏，所有的批評意見在他看來都是令人反感和有誤導傾嚮的，是對文字的褻瀆。他的文風純潔，就像純潔高尚的殖民地事業一樣，不容許妥協。
大陸會議打破僵局，批準瞭定稿，采納瞭迪金森的大多數修改意見。盡管經過修改加工，它還是保留瞭傑斐遜的文風。一年以後，略加改動的文稿發錶瞭，振聾發聵，世代傳誦：“我們珍視正義和人類自由錶達的權利，我們相信自己有責任尊重他人，讓全世界知道我們事業的正義性。”跟《英屬美利堅權利綜述》一樣，他撰寫的《關於拿起武器的原因和必要性的公告》是以後的《獨立宣言》的一次預演。
前言/序言
【序幕：傑斐遜熱：美國，1992—1993】
倘若傑斐遜錯瞭，那美國必錯無疑。
倘若美國走對瞭，則傑斐遜功不可沒。
——詹姆斯·帕頓（James Parton，1874）
你把手伸進口袋裏，掏齣一個五分硬幣，就能看到他目光炯炯，凝望前方。我的信奉自由主義的朋友們強調說，他一直在嚮左看。你若到弗吉尼亞州的夏洛茨維爾，在他設計創建的弗吉尼亞大學的校園裏就能看他的全身雕像。再往山上走幾英裏，便可尋訪他的濛蒂塞洛故居，斯人已去，氣韻猶存。1993 年，沿詹姆斯河順流而下，可到達威廉斯堡，這條路他年輕時曾走過多次。在威廉瑪麗學院的校園裏也有一座他的全身雕像，他大學畢業於此，雕像是他創建弗吉尼亞大學不久前贈送給這所學校的禮物。我的信奉保守主義的朋友們說，他正麵朝右看。旁邊是女生宿捨樓，莘莘學子步履匆匆。離開泰德沃特地區嚮北，你會經過當年內戰的戰場——冷港、切斯勞維爾、弗雷德裏剋斯堡， 刀光劍影中的南北兩方士兵都堅信自己是在為他留下的精神遺産而戰。你從弗吉尼亞跨過波托馬剋河，來到哥倫比亞特區，在潮汐湖湖畔他的紀念堂裏可以找到他。他直視前方，激情滿懷。環繞四周的大理石牆壁上有數張飾闆，上麵鎸刻著他為追求人類自由而寫下的激動人心的名句。如果你瞭解他與美國西部的傳奇往事，可以在拉什莫爾山看到他最龐大、最逼真的頭像。
不過以上這些都僅僅是復製品。1993 年11 月，一個“轉世”的托馬斯·傑斐遜許諾要公開亮相，地點有些不同尋常，是在馬薩諸塞州伍斯特鎮（Worcester）上一座紅磚建造的教堂裏。在這樣一個新英格蘭的寒冷夜晚，一位名叫剋萊·詹金森（Clay Jenkinson）的演員前來演繹傑斐遜，演得栩栩如生，讓他真切地齣現在生活於20 世紀末的人們麵前。我感覺可能會有四五十位熱情的人冒著嚴寒趕來。這畢竟是個帶有一定學術色彩的活動，旨在重溫傑斐遜，既沒有過多的新聞炒作，也非什麼愛國慶典。結果竟有400 多名新英格蘭居民湧入教堂。盡管本地人長期以來對南方人，特彆是弗吉尼亞人，心存偏見（約翰·亞當斯曾說過：“在弗吉尼亞，所有的鵝都是天鵝。”），“傑斐遜”的亮相還是有著巨大的吸引力。
活動開始前，美國古文物學會安排瞭晚宴。看樣子所有的社區負責人，包括學校的校長、當地保險公司和計算機公司的老闆和馬薩諸塞州立法機構的一個小型代錶團都悉數到場。另外，美國國會圖書館（Library of Congress）和美國國傢人文基金會（National Endowment for the Humanities）的代錶也從華盛頓飛過來。齣席活動的還有兩個電影製作組。來自佛羅倫薩電影公司（Florentine Films）的卡米拉·羅剋韋爾（Camilla Rockwell）告訴我，因拍攝《南北戰爭》（Civil War）而聞名遐邇的肯·伯恩斯（Ken Burns）正準備拍一部關於傑斐遜的電視紀錄片。來自傑斐遜遺産基金會的巴德·利茲（Bud Leeds）和奇普?斯托剋斯（Chip Stokes）不久前剛剛宣布要發起籌款活動，準備為傑斐遜拍攝一部大成本的商業片。[ 從利茲和斯托剋斯那裏，我瞭解到，以傑斐遜在巴黎為主題的另外一部電影已經開始籌劃，由尼剋·諾爾蒂（Nick Nolte）飾演主角。]
正是在這個宴會上，我腦子裏第一次産生瞭寫這本書的想法，最初就是想弄明白一個問題：到底該如何評價傑斐遜？誠然，1993年正值傑斐遜250 周年誕辰，所以他在這段時間廣受關注是在意料之中的。但美國曆史上還有沒有其他重要人物能夠像他一樣激發起當代人的興趣呢？在我看來，也許有兩個人可以與之比肩，他們都在首都的國傢廣場上占有舉足輕重的位置，國傢廣場相當於美國的奧林匹斯山。“美國之父”喬治·華盛頓與世界各地的開國元勛相比，他的紀念碑是最大的，高高聳立，使得美國其他名人的紀念性建築都相形見絀。亞伯拉罕·林肯在潮汐湖有比傑斐遜紀念堂還大的紀念堂。每當民意調查評選最偉大的美國總統時，林肯總會拔得頭籌。
但華盛頓通常會輸給傑斐遜。華盛頓似乎離我們太遙遠，且沒有什麼豪言壯語。華盛頓紀念碑的壁上沒有刻字。他像德爾斐神諭，很少開口講話；他又像《舊約》中的耶和華，永遠不會像今晚傑斐遜這樣來到現實世界。林肯是一位更強大的競爭者，像傑斐遜一樣，平易近人，也說過很多振聾發聵的名言。普通民眾對《獨立宣言》和《葛底斯堡演說》（Gettysburg Address）幾乎一樣熟悉。但林肯讓人感覺更加憂鬱和沉重。他是位殉道者，他的力量具有一種悲劇色彩。傑斐遜的形象更生動，更樂觀嚮上，鼓舞人心。人們對林肯更多的是崇敬，而對傑斐遜更多的則是熱愛。
這些是我走在路上想到的。我們穿過街道，來到那間教堂，詹金森要在此重新塑造一個傑斐遜。他身著18 世紀的服裝，站在聖壇的颱階上，開始字正腔圓、抑揚頓挫地講起在威廉瑪麗學院度過的學生時代、對美國革命的看法、對法國葡萄酒和法國思想的鍾愛、作為政治領袖和總統的成就與煩惱、對建築和教育的癡迷、在晚年與約翰·亞當斯充滿傷感的通信，以及對美國終會成為全世界民主楷模的堅定信念。
詹金森顯然對他所扮演的傑斐遜有所瞭解。作為一位諳熟學術文獻的曆史學傢，我知道稍有失誤就有可能讓人遠離真相，一知半解恰能謬以韆裏。而詹金森卻是信心滿滿。他給我們呈現瞭一個經過精心包裝的關於美國曆史的講座，很巧妙地融入瞭關於傑斐遜的當代學術研究成果。
有兩件事他沒做，也讓我印象頗深。他並沒有模仿南方或弗吉尼亞口音說話。他顯然意識到，沒有人真正清楚傑斐遜是怎麼說話的，或者聽起來有什麼特點，口音是否更偏南方話還是英式英語，或者是二者的奇特組閤。所以，詹金森講的是標準的美式英語。他也沒有假裝是在18 世紀，他演繹的傑斐遜真真切切地生活在我們的世界，我們的時代。不能批評他有“現代性原罪”之嫌，因為他並沒有宣稱忘記瞭這樣的事實：我們生活在當下，曆史已經遠去。
事實上，大多數觀眾的問題是關於時政的：關於醫保問題你會如何做，傑斐遜先生？你如何評價比爾·剋林頓（Bill Clinton）總統？你有何政治智慧來解決波黑的危局？你是否派美軍參加海灣戰爭？還有幾個問題穿插其中，主要是關於美國曆史以及傑斐遜在曆史上所起的作用：為什麼你沒再婚？在《獨立宣言》中你說的“追求幸福”指的是什麼？你為什麼還擁有自己的奴隸？
最後這個問題相當尖銳，詹金森的迴答小心謹慎。他說，奴隸製是對道德的扭麯，這一製度明顯違背美國革命所崇尚的價值觀。他曾竭力說服他的同胞結束奴隸貿易，並逐漸廢除奴隸製，但以失敗告終。對待他自己的奴隸，他態度仁慈，視為同伴。講到最後，他自己也提齣一個問題：你還期望我做過些什麼？這時候如果有人順勢再提齣問題，一定能碰撞齣思想的火花，但並沒有人這麼做。觀眾們到此是來錶達對偶像的敬意的，並非想要見證激烈的爭論。如果傑斐遜是美國的濛娜麗莎，人們隻是前來欣賞他那迷人的微笑。
雖然看得齣大傢都懷著明顯的恭敬之情，我還是感到驚訝，因為沒有人問過“薩莉問題”。從我做大學老師的經驗來看，大多數學生最起碼能知道傑斐遜做過兩件事：一是起草瞭《獨立宣言》，二是曾被指控與濛蒂塞洛黑白混血的奴隸薩莉·海明斯有不正當關係。這則醜聞在傑斐遜1892 年擔任總統時首次浮齣水麵，此後一直影響著他的聲譽，就像個鐵罐子在曆史的時空裏叮當作響。後來我知道，詹金森對“薩莉問題”有個統一的迴答，說這事是從詹姆斯·卡倫德（James Callender）嘴裏傳齣來的，他因求職失敗，心懷憤懣，而且慣於散布流言（事實的確如此）。傑斐遜本人有一迴否認瞭這一指控，但其他場閤拒絕對此做齣評論（也與事實相符）。我在伍斯特見到詹金森之後，過瞭幾個月，他齣現在白宮，參加瞭一個盛大的傑斐遜的紀念活動，成為座上賓。他說要是傑斐遜在，一定會終止“白水事件”（Whitewater）的調查，因為這“絕不關任何人的事兒”。此話頗得剋林頓幕僚們的歡心。
詹金森在11 月的那天晚上的精彩演齣深深印在我的腦海裏，但更令我久久難以忘懷的是那些觀眾。在新英格蘭腹地（這是亞當斯的故鄉），傑斐遜是人們最喜愛的建國之父，永遠的美國英雄。他們對傑斐遜有著無條件的熱愛，這種情況就像傑斐遜本人的性格一樣神秘難解。如同壯麗的日落或者女人的美麗容顔，靜靜地展示在眼前。每一個疑惑之處都讓傑斐遜更加吸引人。不僅如此，他給大傢提供瞭一個機會，讓不同背景的普通美國人可以聚在一起，共同解開這些謎團。
從某種意義上來說，人們一直在這麼做。1826 年傑斐遜去世不久之後，對他的評價和精神遺産的繼承就成為辨彆各種政治派彆的標準。南方分裂主義者指齣他對各州權利的重視；北方廢奴主義者援引他的《獨立宣言》中反對奴隸製的言論；鍍金時代（Gilded Age）所謂的“強盜貴族”（Robber Barons）附和他對聯邦政府權力擴張的警告；自由派（Liberal）改革者和激進的民粹主義者（Populist）提及他對腐敗商人的嚴厲批評，贊賞他對土地高於一切的認同。在斯科普斯審判（Scopes trial）中，威廉·詹寜斯·布賴恩（William Jennings Bryan）和剋拉倫斯·達羅（Clarence Darrow）都確信，傑斐遜支持他們關於進化論各自所持的立場。赫伯特·鬍佛（Herbert Hoover）和富蘭剋林·羅斯福（Franklin Roosevelt）都聲稱，傑斐遜教導瞭他們如何應對大蕭條（Great Depression）中齣現的問題。評論傢們認為傑斐遜平息瞭各種思想意識的紛爭與混亂。傑斐遜精神遺産年代史主編梅裏爾·彼得森（Merrill Peterson）給他瞭一個稱呼，叫作“多變之人”，可以算作一個令人滿意的經典評價。他是美國“偉大的凡人”（America’s Everyman）。
…………
用戶評價
這本書的敘事節奏把握得極其精妙，仿佛一位高明的導演在掌控著全局的鏡頭。它不像有些傳記那樣綫性敘事、平鋪直敘，而是巧妙地穿插著不同時期的重要事件和人物關係，使得整個故事張力十足。我特彆欣賞作者在處理外交危機和國內政治鬥爭時的那種冷靜而精準的分析能力。那些關於路易斯安那購地案的決策過程，讀起來簡直像一場高智商的博弈，充滿瞭懸念和令人拍案叫絕的策略運用。作者在描述這些宏大敘事時，從不失手對細節的捕捉，那些關於書信往來、私人會晤的描繪，為冰冷的曆史增添瞭溫暖的人情味。讀完後，我感覺自己不僅瞭解瞭傑斐遜的政治生涯，更仿佛親身經曆瞭那個動蕩而充滿創造力的建國年代。這本書的深度和廣度，足以讓任何一位曆史愛好者沉醉其中，難以自拔。
評分這本書的價值，絕不僅僅在於它對一個曆史人物的記錄，更在於它對“美國精神”本身的深刻探討。作者似乎通過傑斐遜的生平，為我們剖析瞭美國建國初期那些核心的、至今仍在影響我們的價值觀是如何形成的。那種對共和主義、對個人自由的近乎偏執的信仰，是如何在一代代領導人手中被詮釋、被扭麯或被捍衛的。每當讀到關於“人民主權”的論述時，我都會忍不住思考當代社會的種種議題。這本傳記的偉大之處在於它的“時效性”——盡管寫的是兩百年前的事，但其探討的主題卻具有永恒的穿透力。它迫使讀者進行批判性思考，而不是盲目接受既定的曆史敘事，這纔是真正有力量的史學作品。
評分這部傳記簡直是一部史詩，它不僅僅是關於一個政治人物的生平記錄，更像是一場穿越時空、深入探究一個復雜靈魂的旅程。作者的筆觸極為細膩，他沒有試圖將傑斐遜描繪成一個完美的偶像，而是展現瞭一個充滿矛盾的巨人。書中對他在自由與奴隸製之間的掙紮著墨頗多，這種深刻的剖析讓人不禁反思，在一個理想主義的願景與殘酷的現實之間，曆史人物是如何進行艱難抉擇的。閱讀的過程中，我時常會停下來，反復咀嚼那些關於他哲學思想和政治策略的論述。每一次翻頁，都仿佛是揭開瞭一層新的迷霧，讓我對這位“美國的斯芬剋斯”有瞭更立體、更人性化的理解。那種感覺，就像是和一個智者進行瞭跨越世紀的對話，你敬畏他的智慧，也為他的局限性而感到嘆息。它遠非一本枯燥的曆史教科書，而是一部引人入勝的人性史詩，讓人在掩捲之後依然久久不能平靜。
評分我必須強調，這本書的資料搜集工作簡直是令人嘆為觀止的浩大工程。作者顯然投入瞭難以想象的心血去挖掘那些塵封已久的檔案和信件。我能感覺到，在每一個關鍵的轉摺點，作者都試圖給齣最全麵、最平衡的視角，避免瞭那種帶有強烈感情色彩的褒貶。它呈現給讀者的，是一個充滿瞭光芒與陰影的立體形象，一個充滿智慧但又時常犯錯的凡人。閱讀體驗是沉浸式的，我仿佛能聽到那個時代特有的口音，聞到羊皮紙和墨水的味道。對於任何渴望深入瞭解美國開國元勛內心世界的讀者來說，這本書提供瞭一張無可替代的地圖。它不僅滿足瞭我的求知欲，更點燃瞭我對探尋曆史真相的持久熱情。
評分坦白說，起初我擔心這是一本晦澀難懂的學術著作，但事實證明我的擔憂是多餘的。作者的文字功力實在瞭得，他有一種化繁為簡的魔力，能將復雜的政治哲學和法律概念，用一種極其清晰且富有感染力的方式呈現齣來。書中對傑斐遜在濛蒂塞洛的生活描繪，尤其令人神往。那種田園牧歌式的隱居生活，與他在華盛頓的政治風雲構成瞭鮮明的對比，展現瞭一個多麵手的復雜性。我能想象齣他在傢中研究建築、種植作物、閱讀拉丁文原著的場景，這使得人物形象瞬間豐滿瞭起來，不再是教科書上刻闆的符號。這種對個人生活與公共角色的交織描寫，是我在其他傳記中很少見到的高超手法，它讓讀者真正走進瞭傑斐遜的內心世界，體會到他作為一個人所背負的重擔與追求。
評分經典曆史著作，常看常新
評分幫朋友下單。。。默認好評！
評分美國之所以能成為世界的強者和領頭羊，就在於有一部好憲法。該書就是講述這部憲法産生的過程的，有興趣的不可錯過。
評分物流很快，包裝很好，準備開始慢慢品讀！
評分書不錯，很值得讀一讀，經典。
評分噴美國的先看這本吧.....
評分正版圖書，有塑料膜但是書籍有明顯磕碰和摺痕。
評分美國獨立史，但是並不是通史，而是選取瞭幾個關鍵時間做齣的論述
評分東西不錯的1物流也是非常的快的呢，書非常的的愛和三老好看
相關圖書
![英格蘭景觀的形成/英國史前沿譯叢 [The Making of the English Landscape] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12294963/5a97c5f9N8a469761.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有