“这本书你一定要读,而且要买两本。一本自己留着,一本拿来给朋友。因为一旦借出去,你就别想要回来了。”
——美国当代重要小说家 A. M. 赫美斯(A. M. Homes)
² 作者米兰达·裘丽是目前美国当红的跨界文艺偶像,被媒体称为“当代文化中为独特的声音”:她的写作获得2017年布克奖得主乔治·桑德斯的由衷赞扬,并在《纽约客》《巴黎评论》《哈泼斯杂志》等文学杂志上刊登,她导演的电影在戛纳电影节获处女作奖,她为威尼斯双年展创作过雕塑群,甚至在苹果商店上线过一款手机应用。
² 本书是作者继获得“弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖”的短篇集《没有人比你更属于这里》之后的长篇处女作,甫上市即登上《纽约时报》畅销榜,中文版由中国知名青年作家周嘉宁倾情译介。
² 这是一个怪怪、温暖又好笑的故事,献给所有孤独、不安的人:独居者的怪癖,格格不入者的尴尬,年轻人在成人世界中的彷徨,新手父母面对新生儿时的张惶……每个人都可以从中找到安慰与共鸣。
² 并不是非要成功才能获得幸福,本书所讲的,是失败者与怪人可以获得的伟大爱情,让读者在一个软弱、笨拙、备受欺负的人身上出乎意料地认出自己。
谢丽尔,一位极端敏感的43岁单身女性。独居,患有癔球症:咽部一个想象出来的肿块在持续折磨着她。她在一家女性防身术工作室工作,甜蜜地暗恋一位年长她22岁的同事,相信和他从石器时代起便是生生世世的夫妻。以颇为古怪的方式,谢丽尔井井有条地组织着自己的生活,并且悠然自得。但当老板夫妇强迫她无限期留宿他们20岁的女儿柯丽时,这一切都宣告结束了……
作为一个自私而残暴的性感金发妞,柯丽像“三只熊”故事里的小女孩那样闯入了谢丽尔的生活。然而正是她日复一日的挑衅和欺凌,将谢丽尔从幻想中驱赶入了真实世界,并且出乎所有人的意料,*领她遇见了一生的爱。
关于本书更多信息,可参考官方网站:
www.THEFIRSTBADMAN.com
作者:米兰达·裘丽(Miranda July),
生于1974年,美国中生代重要电影创作者、艺术家、作家。
她的写作散见于《巴黎评论》《哈泼斯杂志》和《纽约客》。2008年出版的短篇小说集《没有人比你更属于这里》荣获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖,更获得美国文学大师乔治·桑德斯的极力赞赏,并称:裘丽为这世上的事物注入了奇想,她的文体不属于任何一个派别,而是自成“裘丽风”(July-esque)。
裘丽成长于美国加利福尼亚的伯克利,目前居住在洛杉矶。
译者:周嘉宁,复旦大学中文系硕士,作家,英语文学翻译。
出版有长篇小说《密林中》、《荒芜城》,短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》等。翻译作品包括:《没有人比你更属于这里》(米兰达·裘丽著)、《写在身体上》(珍妮特·温特森著)、《美好的事物无法久存》(罗恩·拉什著)、《玉米少女》(乔伊斯?卡罗尔?欧茨著)、《好人难寻》(弗兰纳里?奥康纳著)等。
当我怀疑语言和智慧的力量时,只要读几行裘丽的作品就能再度拾起信心。——2017年布克奖得主、美国文学大师 乔治·桑德斯(George Saunders)
从未有过这样一部小说,可以如此深切地描述出我的欲望、我的精神,以及我的隐秘自我,而且我知道对此我并不孤单。——美国新生代作家、电视剧《都市女孩》(Girls)主创 莉娜·邓纳姆(Lena Dunham)
P21
系统没有名字——我就称之为我的系统。我们假设一个人心情沮丧,或者只是懒惰,他们不再洗盘子。很快盘子就堆到天花板,就连洗个叉子都不太可能。于是这个人开始用脏叉子和脏盘子吃东西,这让他感觉自己像个流浪汉。于是他们不再洗澡。这样便难以出门。这个人开始随地扔垃圾,并且在杯子里小便,因为杯子就在床边。我们都曾经是这个人,所以没什么可指手画脚的,但是解决方式很简单:
少用盘子。
如果你没有盘子,盘子就堆不起来。这是最重要的,但是同时:
不要把东西挪来挪去。
你花了多少时间来回挪动东西?你把任何东西从它们原本的位置挪走时,记住你最终还是要把它们挪回来的—真的值得吗?你不能就站在书架旁看书,手指放在待会儿要把书摆回去的位置上吗?或者更好的办法是:干脆别看。如果你正在拿着什么东西,记得顺路捎上其他同方向的东西。这叫拼车。要把新肥皂放进浴室?或许可以等到烘干机里的毛巾烘好,一起拿过去。又或许可以把肥皂先放在烘干机上直到毛巾烘好。等到下一次上厕所时再叠毛巾。到那时,看看你能不能坐在马桶上放好肥皂,叠好浴巾,反正你双手闲着。上完厕所擦拭前,先用厕纸吸一吸脸上的油。晚饭:别用盘子。直接把平底锅放在桌子的锅垫上。盘子是为客人准备的多余步骤,好让他们感觉自己是在餐厅里。平底锅要洗吗?如果你只吃香料佐味的食物就不用。
我们都在一部分时间做大部分上述事情,按照我的系统,你在所有时间遵循所有事情。永远不要不遵循。在你还没有意识到的时候,便成为习惯,下次你再心情沮丧,它就自行运作。我像有钱人一样,有个全职佣人帮我料理一切—而且因为这个佣人就是我,不会侵犯隐私。状态最好时,系统给了我一种更流畅的生活体验。我的日子变得像梦一样,没有边际,没有生活中应有的障碍和混乱。一天又一天的独居之后,生活顺滑地到达一个点,我再也感觉不到自己,仿佛我不存在。
P47
洗手间里的一切都是白色的。我坐在马桶上,留恋地看着双腿。它们很快就会永远地和他的腿交织在一起,即便它们想要孤独,也再不会孤独。但是无法避免。我们有过好时光,我和我自己。我想象射杀一只老狗,一只忠诚的老狗,因为我对于自己来说就是一只老狗。去啊,孩子,接住。我看着自己顺从地往前跑。接着我放低步枪,实际上是我的肚子开始痛。没有想到会这样,可是一旦开始痛最好能够解决。我冲了水,洗了手,幸好我往马桶里看了看。它还在那里。不得不想象这是那只狗,挨了枪子,却不肯死。这样会不可收拾,我可以一再冲水,菲利普会想里面是怎么了,我不得不说,这只狗不肯优雅地死去。
就你现在对自己的了解,这只狗是你吗?
是的。
没必要杀了它,亲爱的女孩,他会说,并把漏勺伸进马桶。我们需要一只狗。
但是它太老了,还有奇怪的改变不了的习惯。
我也是,亲爱的。我们都是。
我又冲了一次水,冲下去了。我以后可以告诉他。
P53
接下来的三个小时,我头脚颠倒地躺在床上。他爱上了十六岁的女孩。多年来我把自己训练成自己的佣人,这样当极端悲惨的情况发生时,我可以有人照顾。但是我的家不再像过去那样井井有条;柯丽毁掉了几年来的用心维护。所有的餐具都在外面,总体的混乱已经不适用拼车系统—我和肮脏的动物生活之间没有间隔。于是我在杯子里小便,打翻了一个,又没有清扫。我把面包嚼成泥,喝水润湿,直到可以像马一样啧啧咽下去。只有液体可以滑过癔球,而且必须假想一个吞咽情节。喝面包浆的时候,我是黑神驹。喝普通水的时候,我是海蒂,把金属长柄勺伸进井里。这是电影的结尾,她住在阿尔卑斯山。喝橙汁的时候,我是《甲壳虫贝利》漫画里面的长官,长官和甲壳虫贝利来到佛罗里达,畅饮橙汁。咕咚,咕咚,咕咚。这样有用,因为不是我自己,而是那些角色在吞咽,不假思索地——只不过是宏大故事中一个短暂的时刻。每种饮料都对应一个情节,除了啤酒和葡萄酒,因为当我发明这个技巧的时候,还不到能喝酒的年纪。我张着嘴,方便口水流出来。不仅是十六岁女孩,还是漂亮的金发十六岁女孩。她让他发疯。
从排版和装帧设计来看,出版方也确实下了不少心思,这让阅读体验提升了一个档次。内页的纸张选得非常好,不是那种廉价的反光纸,而是带有轻微磨砂质感的米白色纸张,长时间阅读眼睛非常舒服,即使是深夜在台灯下看,也不会感到刺眼。字体排布也十分讲究,行距和字间距拿捏得恰到好处,使得大段的文字叙述读起来也毫无压迫感,像是在进行一场流畅的漫步,而不是艰难的攀登。更不用说那些精心绘制的插图——它们不是那种喧宾夺主的华丽彩图,而是采用了一种复古的、类似铜版画的黑白素描风格,它们往往出现在关键的场景转换或揭示重要线索的时刻。这些插图完美地融合在了文本之中,既提供了视觉锚点,又保持了文字叙事的主导地位,简直是相得益彰的典范。一本好书,不仅内容要精彩,它的物理形态也应当是对内容的尊重,而这本作品,从头到尾都在传递着一种对阅读的敬意。
评分这本书最让人意想不到的是它在情感表达上的克制与爆发力。它不是那种直白地告诉你“我很悲伤”或者“我很激动”的作品。相反,作者非常擅长使用“留白”的艺术。很多重大的情感转折点,作者会选择快速地略过,只留下一个动作或一个眼神。例如,主角与导师诀别的那一幕,没有长篇大论的煽情独白,只有主角默默地将导师送的徽章紧紧攥在手中,指关节因为用力而微微泛白,然后转身头也不回地走进了风雪之中。这种不动声色的处理,比任何激烈的哭喊都更能击中人心,它要求读者自己去填补那份强忍的痛苦和不舍。这种叙事手法非常高级,它尊重了读者的智力和情感代入能力,让我们感觉我们不是在被动接受故事,而是在主动参与角色的心碎过程。我读到那几处“空白”时,往往需要停下来,盯着书页看很久,因为那种无声的震撼力太强大了,让人忍不住要深呼吸才能继续下去。
评分我必须得说,这本书在人物塑造方面达到了一个非常高的水准,几乎每一个配角都有自己独立而鲜明的灵魂。我特别喜欢那个沉默寡言的铁匠,他从不主动说话,所有的情绪和故事都藏在他那双常年沾满油污和铁锈的手上。作者通过细致入微的动作描写,比如他打铁时锤子落下重心的微妙变化,或者他擦拭工具时手指的力度,就将这个角色的坚韧、疲惫以及隐藏在内心深处的温柔刻画得入木三分。相比之下,主角的成长弧线处理得也非常真实可信,没有那种一蹴而就的“开挂”感。他犯错,他迷茫,他从泥泞中挣扎着爬出来,每一步都伴随着沉重的代价。这种写实的处理方式,反而让读者更容易产生共鸣,因为我们都在自己的生活中经历过类似的挣扎和自我怀疑。这本书最成功的一点是,它没有简单地把人物脸谱化,即便是反派,也有其行为逻辑和可悲之处,让你在痛恨之余,还会产生一丝复杂的理解,甚至同情。这种复杂性,是真正优秀文学作品的标志,它拒绝给出简单的黑白答案,而是将世界呈现出它本来的灰色调。
评分这本小说的文字功底简直了,作者对细节的捕捉能力令人惊叹。我读到主角第一次踏入那个古老图书馆的场景时,仿佛身临其境。空气中弥漫着陈旧纸张特有的微尘味道,阳光透过彩色玻璃窗,在厚厚的书脊上投下斑驳的光影,那种静谧而又充满秘密的气氛,一下子就把我抓住了。叙事节奏处理得也非常好,时而如涓涓细流般细腻地铺陈人物的内心挣扎,时而又突然爆发,用一连串快速的场景切换,将事件的张力推向高潮。特别是对环境的描写,不是简单的堆砌辞藻,而是将环境作为角色情感的延伸。比如,当主角面临重大抉择时,屋外总会响起几声沉闷的雷声,或者窗外的风声突然变得尖锐起来,这些都不是巧合,而是作者高明地利用自然元素来烘托人物内心的波涛汹涌。这本书的结构非常扎实,每一章的结尾都像一个钩子,让人忍不住想立刻翻到下一页去探究究竟。而且,阅读过程中我发现作者在遣词造句上极具匠心,很多原本平淡的描述,经过作者的妙笔生花,立刻变得意味深长,充满了张力和诗意,让人读完后,久久不能忘怀那种文字带来的震撼。
评分说实话,这本书的阅读体验极其酣畅淋漓,因为它成功地构建了一个逻辑严密、自洽的世界观。我作为一个对世界构建要求比较高的读者,常常对很多奇幻或科幻作品中突然出现的“设定漏洞”感到出戏,但在这本书里,作者似乎为每一个规则、每一个历史事件都准备了充足的“背景资料”,只是这些资料不是生硬地抛给读者,而是巧妙地融入到日常对话、古老遗迹的考察,甚至是主角的梦境片段之中。你感觉这个世界是“活的”,它有着自己深厚的历史积淀和运行法则。尤其是关于那个失落文明的科技与魔法结合体的描述,想象力简直是天马行空,但所有的技术革新又都建立在前期铺垫的理论基础之上,让你在惊叹于作者宏大构想的同时,又不得不佩服其内在的严谨性。读到后期,当我将所有碎片化的线索拼凑起来,理解了整个宏大图景时,那种豁然开朗的智力上的满足感,是其他许多作品无法比拟的。
评分此用户未填写评价内容
评分很好看,京东买书很靠谱很靠谱
评分20世纪匈牙利文学大师瑟尔伯·昂托作品国内首次推出《月光下的旅人》一次对“理想生活”的告别之旅一部对中产价值观的嘲讽之作怀旧、@史、伊特鲁里亚人情爱生死观《月光下的旅人》多种语言版本不断再版热度持续超过半个世纪
评分好!!!....
评分京东正版热卖畅销好评最多读者推荐
评分很好看,京东买书很靠谱很靠谱
评分新作家的短篇集
评分希望有更多的优惠活动。希望有更多的优惠活动。
评分非常不错,以后还会再来的。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有