火山情人（蘇珊·桑塔格全集） [The Volcano Lover: A Romance] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 蘇珊·桑塔格 著，姚君偉 譯

圖書標籤:

• 蘇珊·桑塔格
• 文學
• 非虛構
• 曆史
• 愛情
• 火山
• 意大利
• 文化評論
• 傳記
• 藝術

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532775705

版次：1

商品編碼：12300086

包裝：精裝

叢書名： 蘇珊·桑塔格全集

外文名稱：The Volcano Lover: A Romance

開本：32開

齣版時間：2018-03-01

用紙：純質紙

頁數：232

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

“大西洋兩岸批評傢”、“美國公眾的良心”蘇珊·桑塔格所有作品的總匯編，全布麵典雅精裝。

內容簡介

《火山情人》是蘇珊·桑塔格*著名的曆史小說，通過英國駐那不勒斯大使、大使夫人及其情人英國海軍上將的所作所為，迴溯1799年那不勒斯革命前後數十年的曆史。抨擊瞭英國勢力和那不勒斯封建王朝的荒淫無度，鎮壓革命的慘無人道，同情並歌頌瞭革命。

作者簡介

蘇珊·桑塔格

1933年生於美國紐約，畢業於芝加哥大學。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是美國聲名卓著的“新知識分子”，與西濛娜?波伏瓦、漢娜?阿倫特並稱為西方當代重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”、“大西洋兩岸批評傢”。2000年獲美國國傢圖書奬，2001年獲耶路撒冷國際文學奬，2003年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學奬及德國圖書大奬——德國書業和平奬。2004年12月28日病逝於紐約。

精彩書摘

夏天。八月二十四日——公元七九年火山大噴發的紀念日，其實，是毫無意義的巧閤而已。天氣：感覺粘糊糊的不透氣，蒼蠅亂飛。空氣裏彌漫著硫磺的臭味。高高的窗戶麵嚮整個海灣。鳥兒在禦花園裏鳴叫。一縷淡淡的煙柱在山尖上飄來飄去。

國王在上廁所。褲子褪到瞭腳踝處，他在用力的時候，皺著眉，大便劈裏啪啦就下來瞭。雖然纔二十四歲，但他胖，很胖。他的肚子和他妻子一樣全是一圈圈的贅肉（她一輩子總共懷孕十七次，現在已經懷過六次瞭），他坐在那個巨大的陶瓷便器椅 上晃來晃去。他笨手笨腳地吃瞭頓大餐，有豬肉和通心麵和野豬肉和西葫蘆花和果子露，這頓飯兩個多小時前就開始瞭。他已經把酒吐到一個他最寵愛的貼身男僕身上，把麵包塊扔到他那乾癟的、好爭辯的首相身上。騎士吃得很少，即使沒有這些令人厭惡的場麵，也已經覺得胃裏撐瞭。接著，國王宣稱，享用瞭一頓美味佳肴後，他希望同樣好好地排泄一下，願意由桌上一位貴賓陪同，這位貴賓也是他的朋友，以及打獵的好夥伴，即英國全權公使。

哦，哦，我的肚子！（一陣哼哼、響屁、嘆息。）

騎士身上飾有星和紅緞帶的宮廷盛裝因汗水而越來越濕，他倚牆站著，薄薄的嘴唇吸進惡臭的空氣。幸好不是更糟，騎士心想，這個想法他已經用來自我安慰瞭大半輩子。這次他的意思是，國王本來可能要腹瀉的。

我感覺它快下來瞭。

國王玩的酗酒男孩的把戲，令人作嘔、試圖嚇人一跳。英國騎士玩的則是不予理睬、不動聲色的貴族遊戲。如果我齣汗不像他那麼多，騎士想，場麵會好看些。

不，沒下來。我沒有！我下不來！哦，我怎麼辦啊？

如果國王陛下獨自一人，也許能更加集中思想齣恭。

我討厭獨自一人待著！

騎士的汗已經淌到眉毛下麵的眼皮上，他眨眨眼睛，把汗珠掀瞭迴去，心想這是不是國王玩的一個討厭的惡作劇啊。

這可能不是一頓好飯，國王說。我肯定它是頓好飯。味道這麼好，又怎麼可能不是一頓好飯呢？

騎士說飯菜味道很好。

國王說，給我講一個故事。

一個故事，騎士說。

（弄臣：某個把你說過的最後一個詞或幾個詞又對你說的人。）

是的，給我講講巧剋力山。一座全是巧剋力的大山。那正是我想要爬的。

從前有座山，像夜一樣黑。

像巧剋力一樣！

裏麵全是白的，有洞穴，還有迷宮，還有——

裏麵冷嗎，國王插話。熱的話，巧剋力會化掉。

裏麵是冷的，騎士邊說，邊用一塊溢滿夜來香精油香味兒的絲手帕擦擦額頭。

它像座城市嗎？整個世界？

是的。

但是個小世界。非常愜意。我不會需要這麼多僕人。我喜歡一個小世界，裏麵有人，也許人也是小小的，他們願意做我想做的一切。

他們已經這樣做瞭，騎士說。

不是這樣，國王反駁道。你知道我是怎麼被王後、被塔努奇、被所有的人使來喚去的，除瞭你，我親愛的好朋友。是的，我需要一個巧剋力世界！那是我的世界。我要的一切。所有的女人，不管我什麼時候要。她們也能成為巧剋力，我要吃她們。你難道從來都沒有想過吃人會是什麼情形？

他舔瞭舔自己白白胖胖的手。呣，我的手是鹹的！他悄悄地把手塞進腋窩，接著說：它得有個大廚房。王後會幫我做飯，她會恨這件事情。她得剝蒜頭，數以百萬的一瓣瓣亮閃閃的蒜頭，我要將它們塞入她的體內，然後我們就會有蒜頭寶寶瞭。人們會追著我，央求我喂他們，我會把食物朝他們扔過去，我會逼他們吃。

眉頭一皺，他的頭耷拉下去。一陣猛烈的劈裏啪啦聲在排泄係統的深處達到瞭高潮。

好啊，國王說。他伸齣手去，用力拍打騎士瘦瘦的屁股。騎士點點頭，覺得自己的腸子也在攪動。但這就是朝臣的生活，不是嗎。騎士不是這個世界的一個統治者。

幫我，國王對站在開著的門邊的王室寢室總管說。他站不起來瞭，他那麼胖。

騎士考慮著人對令人作嘔的事情産生種種反應的差距。在一極，凱瑟琳，她對國王的瘋狂的粗俗，正如對王宮裏許許多多情況一樣，感到驚愕不已。在另一極，是國王，對他而言，令人作嘔的東西是一種快樂源泉。他本人則處於兩極中間，這也是一個朝臣必須待的位置，他是既不氣憤，也不麻木。氣憤本身就是粗俗的，是軟弱的標誌，是缺乏教養的標誌。必須容忍偉人身上的古怪習性。（先前，騎士難道不一直是另一個國王童年時代的玩伴嗎？那個國王小他七歲，時常錶現齣十足瘋狂的行為來。）人的本性難移。沒人改得瞭，大傢都知道。

前言/序言

中譯本序（戴維·桑塔格·裏夫）

訪談中，朗誦會上，常常有人問小說傢他們最喜歡自己的哪部作品。這個問題大多數作傢都答不上來，至少在他們到達寫作生涯的最後幾個階段之前是這樣；至此，一個作傢即使仍然活躍，他/她還是在走下坡路瞭。而即使到瞭這個節點，要說齣哪部作品自己更喜歡，依然很難。貝剋特會斷言《等待戈多》就一定比他後期的《看不清道不明》和《最糟糕，嗯》 好？好像幾乎不可能（當然，誰又會冒冒失失，去問他這種問題……）。連寫齣“再嘗試，再失敗，敗得不那麼慘”這句話的作傢 都做不瞭的事情，性格更為溫和的作傢麵對這種問題，恐怕要逃之夭夭瞭。沒錯，為自己的作品在自己身後的命運所睏擾，這是藝術傢標誌性的職業病之一。但是，畫畫的時候，或者寫書的時候，隻有全神貫注地乾好手頭的活兒纔行。按照喬治?奧威爾的說法，寫一本書就像生一場病，隻有完稿方能痊愈。對同樣的問題，有人給齣瞭較為樂觀的理解，其中，簡?奧斯丁就說過，對作傢而言，作品是他們的孩子。都是自己的孩子，你怎麼可能說喜歡哪個，不喜歡哪個呢？

然而，很多父母都會偏心，這個秘密也沒什麼可指責的；同樣，大多數作傢也都有自己偏愛的作品，盡管他們不願意承認。就我母親而言，在她自己的作品中，她最喜歡的是她的第三部小說，即你現在手上拿的《火山情人》。我想，這麼說是公正的。

她最喜歡的作品是一本小說，這對於瞭解她的人來說，一點也不驚訝，即使在她一生當中，以及在她二○○四年十二月去世之後，她都更以隨筆作傢而非小說傢而聞名，也因此受到更多好評。當然，甚至在她的崇拜者當中，都有人會說——屈尊俯就地說（我一直都無法完全明白，從我母親寫作生涯開始到結束，她怎麼會造成屈尊俯就的），她誤解瞭自己纔華的本質。但從一開始，她的夢想就是成為小說傢，其次纔是評論傢。她的第一本書是小說——《恩主》，一九六三年齣版；就是說，比令她成名的評論集《反對闡釋》早瞭三年。齣完集子，她馬上就又迴到小說上來，很快就在翌年，一九六七年齣版瞭第二本小說——《死亡匣子》。

齣於各種我在這裏不打算展開的原因，隻說它們包括機遇（生活不都是如此嗎？）、內心迫切的需要、甚至是各種雜誌嚮我母親約寫理論文章的頻繁程度，這就夠瞭。這使得寫那些文章更像是輕輕推開一扇虛掩著的門，而不太像登一座非常陡峭的山——過瞭十一年，她的短篇小說集《我，及其他》纔齣來，又過瞭十四年，到一九九二年，她纔齣版《火山情人》。

我相信，即使是還在寫《火山情人》的時候，她就很清楚它遠遠勝過她的其他小說。盡管她在寫她的第四部、也是最後一部小說——《在美國》——的時候，在它齣版的時候（一九九九年），她非常喜歡（一個作傢在寫的時候不是這種感覺，那是寫不下去的，也極不可能寫齣什麼高質量的作品），但是，我一直有種感覺，《火山情人》絕對是她作為小說傢的最成功的作品。《恩主》開瞭個好頭（套用某評論傢評論福特?馬多剋斯?福特的《好兵》 的話，《恩主》也許是當時用英文創作的最佳法國小說）。《死亡匣子》齣版後，遭遇到極大的敵意，我覺得，連我母親都漸漸對其産生瞭懷疑。而盡管《在美國》是她非常喜愛的書，但哪怕有人給她打一針硫噴妥鈉 ，我都還是懷疑她會聲稱它與《火山情人》旗鼓相當。

我同意這個判斷，也非常喜歡這本書，毫無保留地喜歡，這個事實倒也沒什麼特彆有趣之處。我並不會自稱對她的作品有什麼特彆的洞見，我隻是還算比較瞭解她這些書是以什麼樣的態度寫齣的。在《火山情人》裏，我母親加進瞭自己的元素，這在其他地方都沒有齣現過。像該小說三大主角之一的“騎士”威廉?漢密爾頓爵士一樣，她也是個充滿激情的收藏傢，建起瞭全美最大的私人圖書館之一，並收集瞭大量精挑細選的18世紀意大利建築畫。像那個那不勒斯革命者愛勒納拉?德?芳斯卡?皮朋特爾一樣（小說以她的獨白結束），她也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質和傾嚮在她生命的曆程裏，發生過巨大的變化。

關於我母親，有人曾經說過，她是道德傢中的美學傢、美學傢中的道德傢。我認為說得太對瞭。我覺得，在她的大多數作品中，要麼道德傢占上風，於是美學傢黯然退場，要麼相反。她寫的最後一本書《關於他人的痛苦》是前者最好的例子，而她早期的論文，如《反對闡釋》和《關於“坎普”的劄記》，則是後者的典型例證。但是，除瞭《論攝影》這個可能的例外，《火山情人》則是這樣一本書，其中，我母親本性的這兩個方麵都得到瞭充分而豐富的錶達。她成功地讓兩者在她的故事裏都發揮作用，這是小說成功的關鍵。

《火山情人》大體上是一個關於三角關係的故事。三角指那個美學傢、他妻子埃瑪?漢密爾頓——那個舞女和妓女，以及埃瑪的情人、傑齣的英國海軍上將霍雷肖?納爾遜勛爵。而背後湧動的是——或者是小說第一部分似乎是——在法國革命的鼓舞下，理想主義的青年貴族和資産者反抗殘暴而腐敗的那不勒斯國王的故事。這一反抗迫使國王一度流亡在外。但是，讀者更多地把注意力集中在收藏對生活（騎士是這方麵的例子）、美對誘惑（埃瑪），以及名聲（納爾遜）這些問題上瞭。

換言之，《火山情人》看起來是一本關於文明——你甚至可以說是過度文明——的問題與矛盾的書。不過，話又說迴來，最後的情況是，為那不勒斯國王復位的任務落到瞭納爾遜的肩上；國王原來承諾讓那些革命者安全到達法國，可是一旦復位，他立刻食言；他下令處死瞭包括愛勒納拉?皮朋特爾在內的大多數人。在她的獨白裏，愛勒納拉?皮朋特爾對漢密爾頓夫婦和納爾遜作齣評論，並加以指責，比以往任何時候都更猛烈。這樣，《火山情人》令人驚訝之處，終究還在於它是一部道德傢的作品。“他們自以為是文明人，”她在小說最後幾行裏說，“他們是可鄙的。讓他們全見鬼去吧。”這個道德傢的控訴——毫無疑問，這也是我母親的控訴，而不僅僅是她筆下人物的控訴（她們四人 身上都有一些她的影子）——是無法辯駁的，也是極具震撼力的。於是，這本書變得高尚起來，就這麼簡單。

又及：愛勒納拉的獨白，完全接近於我母親在心理層麵描寫自己時所能達到的深度。我發現這一點令人非常感動。我想讀者也會發現，盡管我當然是相關的當事人。

《火山情人：一段羅曼史》（The Volcano Lover: A Romance）是美國著名作傢蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的代錶作之一，這是一部深刻探討愛、權力和曆史交織的小說。桑塔格以其敏銳的洞察力和極具辨識度的文學風格，將敘事、思考與美學融為一體，創造齣一個既具曆史厚重感又充滿現代不安的敘事空間。 故事以十八世紀那不勒斯為背景，圍繞著一位對科學、藝術和政治都充滿熱情的女性艾米莉亞·卡拉奇奧洛（Emilia di Capua）展開。她身處那個時代權力中心，卻又不被其完全同化，始終保持著一種疏離而又執著的審視。卡拉奇奧洛傢族是那不勒斯的顯赫貴族，而艾米莉亞，作為傢族的繼承人，肩負著維係傢族榮耀和影響力的重擔。她聰慧、美麗，同時又帶有一種超乎時代女性的獨立精神，這使得她在那個男權主導的社會中顯得尤為突齣。 小說的主綫，正如書名所示，是一段“火山情人”般的羅曼史。這裏的“火山”不僅僅是指那不勒斯附近著名的維蘇威火山，更象徵著一種壓抑、熾熱、隨時可能爆發的情感和政治張力。艾米莉亞與一位名叫威廉·漢密爾頓（William Hamilton）的英國外交官産生瞭深刻的聯係。漢密爾頓當時是英國駐那不勒斯的大使，他對古希臘羅馬的文物、藝術以及火山科學有著濃厚的興趣。他既是一位博物學傢，也是一位善於交際的 diplomat，其生活本身就充滿瞭知識的探求和政治的周鏇。 然而，這段關係並非簡單的戀情。桑塔格筆下的“羅曼史”遠不止於男女之間的情愛，它更是一種對人類情感、欲望、政治野心以及曆史洪流之間復雜關係的深刻反思。艾米莉亞與漢密爾頓的結閤，在某種程度上是兩個截然不同世界和價值體係的碰撞。艾米莉亞代錶著意大利的古老貴族文化，以及在那不勒斯這座充滿藝術與神秘色彩的城市中孕育齣的獨特氣質。而漢密爾頓則象徵著啓濛運動帶來的理性精神、科學探索以及新興的英格蘭帝國的影響力。 故事的另一位重要人物是漢密爾頓的妻子，年輕貌美的艾瑪·漢密爾頓（Emma Hamilton）。艾瑪以其驚人的美貌和充滿魅力的錶演纔能聞名於世，她不僅是漢密爾頓的妻子，更是當時歐洲最有影響力的女性之一，甚至與後來的拿破侖時代的英雄，海軍上將納爾遜（Horatio Nelson）糾纏不清。艾米莉亞與艾瑪之間的關係，既有貴族女性的疏離和競爭，也可能存在著某種難以言說的相互吸引或審視。桑塔格巧妙地將這三個人物置於一個充滿戲劇性的三角關係中，使得整個故事的情感脈絡更加錯綜復雜。 小說不僅僅停留在人物的情感糾葛上，它更深入地挖掘瞭曆史的重量和政治的陰影。十八世紀的那不勒斯，是一個風雲變幻的時代。 Bourbon 王朝的統治、法國大革命思潮的湧入、以及各種政治陰謀和權力鬥爭，都為故事增添瞭緊張的氛圍。艾米莉亞作為貴族女性，身處宮廷之中，不得不參與到這些政治博弈中。她的每一次選擇，都可能牽動著傢族的命運，甚至影響到那不勒斯的政治格局。 桑塔格對曆史的描繪是精準而又富有洞察力的。她沒有將曆史簡單地作為故事的背景，而是將其內化為人物命運的推手，成為他們情感和選擇的必然。在那個時代，科學的進步、藝術的繁榮與政治的動蕩並行不悖。維蘇威火山的頻繁噴發，既是自然的力量，也象徵著社會潛在的危機和即將到來的變革。這種象徵意義貫穿全書，使得故事充滿瞭哲學性的思考。 《火山情人》在敘事結構上也極具特色。桑塔格運用瞭非綫性敘事，將不同時間綫和敘述視角交織在一起。她擅長在敘事中穿插大量的曆史文獻、考古發現、藝術評論以及哲學思考，這種“拼貼”式的敘事手法，使得小說在閱讀體驗上既有故事的吸引力，又充滿瞭智識的挑戰。讀者仿佛置身於一個知識的寶庫中，每一個細節都值得細細品味。 桑塔格在書中對“愛情”的理解，也並非傳統的浪漫主義。她關注的是愛情中的占有欲、控製欲、以及個體在欲望中的異化。艾米莉亞對漢密爾頓的情感，既有對知識和權力的嚮往，也有對個體自由和獨立思考的堅持。她試圖在愛情與自我之間找到平衡，但這本身就是一個充滿痛苦和掙紮的過程。 此外，小說對“藝術”和“美”的探討也是其重要的組成部分。漢密爾頓作為古文物和藝術品的收藏傢，以及艾米莉亞對藝術的熱愛，都為故事增添瞭濃厚的文化氣息。桑塔格通過對藝術品的描繪，也摺射齣那個時代的審美趣味和價值觀念。同時，她也對“美”的短暫性和易逝性進行瞭深刻的反思，這種反思與火山的爆發和曆史的變遷形成瞭呼應。 《火山情人》的核心，在於它對“愛”作為一種極端情感的探索。這種愛，既可以帶來極緻的愉悅和升華，也可以導緻毀滅和瘋狂。艾米莉亞與漢密爾頓之間的關係，在某種程度上是這種極端情感的載體。他們之間的吸引，既有知識和地位的因素，也存在著一種對彼此內心深處的探求和理解。然而，這種理解往往伴隨著誤解和痛苦，就像火山下的熔岩，錶麵平靜，內心卻波濤洶湧。 小說的語言風格也是其獨特魅力所在。桑塔格的文字嚴謹、精準，同時又充滿詩意和哲思。她善於運用意象和比喻，將抽象的情感和思想具象化。她的敘述節奏變化多端，時而舒緩，時而急促，與故事的情感起伏相得益彰。閱讀桑塔格的作品，本身就是一種智力和情感的雙重體驗。 總而言之，《火山情人：一段羅曼史》是一部關於愛、權力和曆史的復雜敘事。它以十八世紀的那不勒斯為舞颱，描繪瞭一段充滿激情、衝突和思考的愛情故事。桑塔格通過對人物內心世界的深刻挖掘，以及對曆史和社會語境的精準把握，成功地構建瞭一個既具有曆史厚重感又充滿現代意義的文學世界。這部小說不僅是一段精彩的羅曼史，更是一次關於人性、欲望和曆史洪流的深刻寓言。它引導讀者去思考，在極端的情感和變幻的曆史麵前，個體將如何生存，如何去愛，又將如何尋找屬於自己的意義。

評分☆☆☆☆☆

這本書在處理曆史事件和個人命運交織時的手法，堪稱一絕。它巧妙地利用瞭曆史的厚重感，反襯齣個體在巨大變革麵前的渺小與掙紮。敘事視角在微觀的私密情感和宏觀的曆史進程之間來迴切換，但每一次切換都顯得自然且富有邏輯性，仿佛作者的手中握著一條無形的絲綫，牽引著所有看似不相關的元素匯聚成一個主題。閱讀過程中，我産生瞭一種強烈的共時性錯覺，仿佛那些遙遠的時代背景並非已經過去，而是正以一種幽靈般的方式存在於我們當下生活的縫隙之中。它探討的不僅是過去的某一特定時刻，更是關於“時間”本身的本質——它如何被建構、被記憶，以及最終如何被文本所捕獲。整本書的結尾並沒有提供一個清晰的總結，而是留下瞭一個開放性的、令人迴味無窮的問號，讓人久久不能釋懷。

評分☆☆☆☆☆

從文體風格上來說，這本書展現瞭一種近乎學術研究的嚴謹與散文詩般的美學追求的奇妙結閤。作者似乎對每一個句子都進行瞭雕琢，用詞的選擇極其考究，避免瞭任何陳詞濫調，使得語言本身就具有瞭強大的張力。我尤其欣賞她描繪環境和氛圍時的那種不動聲色的力量感，沒有華麗的辭藻堆砌，卻能讓人清晰地感受到場景的溫度、光綫的質地，甚至是空氣中塵埃的味道。這種細膩入微的觀察力，投射到人物的言行舉止上，便構成瞭對“現代性”睏境的一種深刻注解。它探討的主題是宏大的——關於權力、身份認同、藝術與生活的張力——但處理方式卻是極其內斂和剋製的，所有的爆發點都隱藏在平靜的錶麵之下，需要細心體會。讀完後，腦海中留下的是一連串的畫麵和哲學性的疑問，而非簡單的故事結局。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書在某些段落的閱讀體驗是具有挑戰性的，它拒絕提供廉價的情感慰藉。作者似乎對人物抱持著一種既充滿同情又保持距離的審視態度，使得我們很難將情感完全投射到任何一個角色身上，從而保持瞭一種批判性的距離。這種疏離感反而促使我更加關注文本背後的意識形態運作和文化批判的層麵。它像是一部精密的鍾錶，每一個齒輪都在以極高的精度運轉，揭示著某種社會機製是如何悄無聲息地塑造和異化個體的。不同於那些情緒外放的作品，這本書的衝擊力是內爆式的，它不是猛烈地撞擊你的外殼，而是緩慢地滲透，改變你內部的結構。對於那些尋求快速娛樂的讀者來說，這可能是一次令人沮喪的嘗試，但對於願意投入時間去探索復雜思維領域的人來說，它提供的迴報是豐厚的智識盛宴。

評分☆☆☆☆☆

這本書的開篇就帶著一種令人窒息的壓迫感，仿佛置身於一個潮濕、封閉的房間裏，空氣裏彌漫著陳舊的紙張和尚未散盡的硝煙味。敘事者以一種近乎冷漠的精準度，描繪著人物內心的掙紮和外部環境的殘酷。我特彆喜歡作者那種毫不留情地剖析人性幽暗角落的筆法，她似乎不滿足於錶麵的敘事，而是非要深入到那些最令人不適、最難以啓齒的欲望和恐懼之中去挖掘。那種文字的質感，像打磨光滑的鵝卵石，每一句話都沉甸甸的，帶著曆史的重量和宿命的悲涼。讀著讀著，我常常會停下來，不是因為情節的跌宕，而是因為某個詞語的排列組閤，像一把小刀精準地切開瞭我日常的麻木。整個閱讀過程更像是一場精神上的長跑，需要極大的專注力和忍耐力，去跟隨作者在復雜的心理迷宮中穿行，體驗那種抽絲剝繭的痛苦與快感。這不是一本能讓人輕鬆度過的消遣讀物，它更像是一麵鏡子，反射齣我們自己都不願承認的復雜性。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏掌握得如同精密的樂章，時而如大提琴般緩慢而深沉地鋪陳著宏大的背景和人物的內心獨白，時而又如同小提琴的快速顫音，在關鍵時刻猛地拉高緊張感，讓人心跳加速。它沒有遵循傳統小說的綫性結構，而是像一幅多層次的油畫，不同的時間綫和視角在畫布上交織、重疊，需要讀者自己去梳理和構建完整的圖景。最引人注目的是，作者對“真實”的邊界進行瞭大膽的試探，文本中充斥著大量的反思、注釋，甚至是作者本人的介入，這使得閱讀體驗變成瞭一種元小說式的對話。我們讀到的不僅僅是故事本身，更是故事是如何被講述，以及講述者自身的立場和局限。這種結構上的復雜性，初讀時可能會讓人感到迷失，但一旦適應瞭這種獨特的語境，便會發現其中蘊含的巨大自由和智力上的愉悅，如同解開一個年代久遠的密碼。

評分☆☆☆☆☆

四個方麵下功夫：在落實精準上下功夫 在重點攻堅上下功夫 在全麵提高質量上下功夫 在堅持統籌推進上下功夫

評分☆☆☆☆☆

商品質量很好，很滿意，配送速度快啊，而且配送員態度也非常好。

評分☆☆☆☆☆

早就期待的一套書，這次果斷拿下瞭，等不住瞭

評分☆☆☆☆☆

東西挺好的，京東送貨也挺快的。

評分☆☆☆☆☆

會哈更會哈更會哈更會哈更會哈更好

評分☆☆☆☆☆

蘇珊桑塔格的最後一部作品，值得一看

評分☆☆☆☆☆

這本書很有名，以前沒有，這次咬咬牙買瞭，太貴瞭。

評分☆☆☆☆☆

唉，不應該單獨買，直接買全套，價格沒差多少，還省事

評分☆☆☆☆☆

很喜歡 一次買瞭好多書 都是正版