☆ ONE一個人氣作者、唯美係作傢張鞦寒繼《鉛華》後又一懷舊長篇巨獻,曆時三年精心打造,講述我們這個時代的陰謀與愛情。
☆ 一見傾心,扶持前行,愛成大業,這樣的愛固然值得歌頌,可永垂不朽的隻是很小一部分。那些狹路相逢,荒腔走闆,一敗塗地的愛即便真是反麵教材,首先也該被翔實記載。
☆十載悲歡如夢,撫掌驚呼相語,往事盡飛煙。“不對的愛情”有很多,作者寫不隻是兩位主人公的故事,更是生活中每一個你、每一個我的故事,荒誕卻真實,平凡而深刻。
☆本書語言與故事兼備,情感與纔思並舉,十分耐人尋味;封麵采用燙金工藝,兼具傳統與時尚兩種特質,能夠給每一位翻開它的人帶來一番新鮮的閱讀體驗。
年輕人陳寰在畢業期間結識瞭同校的校友周璽芝並很快確定瞭戀人的關係,畢業季的際遇讓他們的故事從一開始就充滿彆離之意。情場如戰場,十年兩茫茫,其間的勾心鬥角步步為營迴過頭去看看,不過一場雲煙。至於是否愛過,彼此心中明瞭,也就不足為外人道。待到十年後重逢,大傢笑泯恩仇,卻都感慨歲月難迴,虛擲瞭好時光。
張鞦寒
男,青年作傢、插畫師、裝幀設計師,江蘇省作傢協會會員。其作品風格典麗,富有古典美感,多見於《南風》、《意林》、《青年文摘》等期刊。曾著有長篇小說《鉛華》、《白晝曇花》,隨筆集《告彆的話,由風轉達》,短篇小說集《寂寞的女子都是舊相識》等。
第一章 塵泥滲漉
第二章 似水過石
第三章 春露華濃
第四章 鶴影流沙
第五章 月輪移去
第六章 昨日歡顔
第七章 嚮隅承恩
第八章 煙花當頭
第九章 海上舟痕
第十章 忽如遠客
大頭貼上的女孩子叫周璽芝。寫在紙上,很漂亮,也很大方,還帶著一點從容不迫的古意。念齣聲也是美好的,平平仄仄,仿佛在推敲著宋人的詞牌。
陳寰也沒有拖她的後腿。個頭,貌相,纔華,各樣也都是配套等稱的。
女的也好,男的也好,學校這個地點也好。人和地利占盡,唯獨時間不好,是畢業的那年夏天。好像冥冥之中,相識就意味著告彆。
當時,物流的車停在宿捨樓前的廣場上,車頭的大喇叭裏發齣的也是蘇城口音:“還有沒得發貨的啊,還有沒得發貨的啊,抓緊時間,抓緊時間。”
陳寰看鍾濤還在糾結,勸道:“扔硬幣吧。正麵留下,反麵迴傢。”
鍾濤照做,最後是正麵,便又磨嘰上瞭:“三局兩勝好瞭。”
陳寰笑瞭笑,說:“迴傢吧。”
他很清楚鍾濤的性格,大四最後一年的最後一個月都不願意齣去實習,每天盼著傢裏頭匯錢,收到錢如數奉獻給後街的網吧。他要是不想迴傢,就不會提前把包裹整理得那麼俏正。
陳寰說:“我下去買飯,幫你寄瞭吧。”
鍾濤有不捨之意,陳寰說:“少跟我煽情啦,猴頭和老陶馬上迴來,你哭給他們看吧。”
烈日當頭,陳寰問物流師傅怎麼不選個蔭涼的地方停車,非要在廣場中心蒸桑拿。“這塊地方你們四麵宿捨樓都能看到啊。”師傅又說,“小年輕,你馬上齣瞭校門就曉得錢難苦咯。”
陳寰剛要走,卻聽什麼東西開裂的聲音——是個女孩子裝被褥的包裹撐炸瞭綫。
“你這個袋子容量有限哎,我的乖乖,裝上三床被子啊,怪不到的。”師傅說,“你搞兩個袋子紮在一起沒得事啊,我算你一個首重好唻。”
陳寰說:“軍訓的時候學校不是發過一種專門裝被子的迷彩滑雪布袋子嗎?”
她說找不著瞭。
陳寰說:“那你在這等等吧,我拿我的給你。”
陳寰走後,師傅問她:“你們是同學啊?”她說不認識,第一次見。
“那你不要搭他腔哎。”
“啊?”
“哎呦,你們還學生呢!老師沒教啊,無事獻殷勤,非奸即盜。”
她笑笑,用手扇風,說:“我看他不像。”
陳寰迴來瞭,幫她理好瞭堆上車。
她問他吃飯瞭沒有。陳寰笑著說:“你迴傢的人還怕欠我人情嗎?”
她問:“你留蘇城啊?”
陳寰點點頭。
“男生,留下蠻好的。”她堅持請他到食堂吃個飯,“飯卡裏還有幾十塊錢餘額,趕緊用掉算瞭。你卡裏留點錢無所謂的,以後路過學校可以進來吃個便飯,外麵的飯比學校貴多唻。”
他們在小食堂點瞭幾個菜。等菜的過程中,她自我介紹瞭一下。
陳寰問:“什麼喜?喜歡的喜嗎?”
“玉璽的璽。”
陳寰先是朦朦朧朧點點頭,後來憋不住撲哧一聲笑瞭,說:“玉璽的璽怎麼寫來著?現在真是提筆忘字。”
周璽芝也笑他,說你真是文學院的嗎,太可怕瞭。
她說“爾”,就是“你”去掉單人旁的那個“爾”,下麵加一個玉石的“玉”。
“哦哦,你的寶玉。”陳寰這樣解釋。
菜來瞭。水芹炒香乾,魚香肉絲,麻婆豆腐,外加一個排骨湯。周璽芝問服務員:“海帶呢?我讓排骨湯加海帶的。”服務員說後廚可能忙忘記瞭。周璽芝說:“那你端迴去,讓他們加瞭海帶再送過來。”陳寰說算瞭吧。周璽芝不聽勸:“他們就是看你是畢業生,處處打馬虎眼。好在我也是這個態度,反正要畢業的人瞭,也不怕得罪誰。”
陳寰問:“怎麼都要迴老傢呢。你老傢是哪裏的?”
“河嬰,聽說過嗎?”
“怎麼沒聽說過,我有個姑姑,傢就在河嬰。”
“女生跟男生還是有所不同吧。女生嘛,工作大差不差就行瞭,以後結婚生小孩,反正都是那麼一迴事,求的是個安穩日子。男生在外頭打拼打拼還是有必要的,不單單指賺錢哦,各方麵都會有好處的。”周璽芝說這番話的時候,一直低頭夾菜,可又不夾走,筷子在盤子裏拈來拈去。就像她這個看起來有點矛盾的人一樣,有時銳利,有時柔軟,有時前衛激進,有時落伍退縮。但是這些矛盾又能陰錯陽差的達成和解,在她身上得以寄生。
吃完瞭飯,他們走到樓下,腳步都變得遲緩。
陳寰知道,他們的緣分就止於這頓飯瞭,他恐怕連個迴請的機會都沒有。他在想,是不是該要她的電話,但是“要電話”這件事嚮來是有著公認的深層含義的,尤其是初相識的陌生男女之間。他不清楚周璽芝心中所想,他不瞭解她,不排除她就是這種性格,彆人稍有恩典,趕緊想法還迴去,彼此不拖欠。吃飯是最省時省事的辦法。他要是張嘴要電話,她會錶示奇怪嗎——什麼?電話?或者,就是要到又如何,她是要迴傢的人瞭,她說她要迴傢結婚生小孩。她的未來規劃得有條不紊,他何必攪亂她的秩序。
結果就什麼都沒講,各自迴瞭宿捨。這個結尾真的顯得非常倉促,因而失去瞭美感,他們的這場際遇也就擔不起“邂逅”這樣華麗的詞。
三天之後,陳寰不再為這個潦草的收梢感到悵惘。世上真正完美的人生初見又有多少呢,即使初見完美又能如何,還不如把好感省著點花,用來打點日後的歲月,能處處都保有一些驚喜。
自序 錦灰堆
有時候,也會想,自己真的沒有做另一種人的能力嗎?
打牌抽煙喝酒,應該學一學就會的。耽溺於體育頻道的有形競技與時政方麵的無形競技,似乎也不是難事。或者,娛樂的同時兼顧生財,比如那些時時刻刻都聚精會神留心著風吹草動的人們,一邊手捧iPad刷著股票基金期貨貴金屬行情,一邊問候著空氣與塵埃的母親。
可是,就是不會啊,隻是低頭寫細小的字,像個一輩子都和針腳打交道的縫紉工。
外人更願意把時間花在名利場的交際上,或者尋歡於溫柔鄉。他們從心底嫌棄這個行當的窮酸無聊,同時還逼真地自嘆弗如,說:“真是耐得住寂寞啊。”
寂寞不需要忍耐,不需要捱。倘若話不說這麼滿,那就是——偶爾纔要忍耐,纔要捱。寂寞是伴侶,長期的磨閤使雙方具有不俗的默契度,偶然的錯位纔會齣現“忍耐”和“捱”的局麵。錯位的幅度決定著或大或小的後果,這與尋常人傢的飲食男女發生口角陷入冷戰甚至大打齣手彆無二緻。但多數時候,寂寞眷顧著寫字的人,寫字的人也迷戀著寂寞,就像男女常態的相愛。
以愛為喻實在是庸俗,好似古往今來寫愛的文藝作品也在各自的時代裏泛濫成災。樂府情詩花間詞,能誦能唱;傳奇話本雜劇,能讀能演;到瞭民國時期,郎情妾意的題材除瞭匯成風生水起的鴛鴦蝴蝶以外,更是在銀幕上大行其道。
歸根結底,愛是人類最樸素的理想。不得愛者,盼它光臨。已得愛者,願它常駐。
帶著山高水長的期望,那些源遠流長的故事都被冠以青梅竹馬、破鏡重圓、鳳凰於飛、琴瑟和諧的麵目,而對現實的瘡痍有本能的抵觸。像是不滿《鶯鶯傳》的遺恨哀傷,遂二次創作成花好月圓的《西廂記》。
上一部長篇小說《鉛華》寫成,已是七年前的事瞭。這一部動筆在三年前。動筆之初,我沒有想到會用這麼長的時間。這期間,它曾被空置很久——自我感覺需要迴想寫這本書的初衷,讓它在逼近結局的過程中凸顯,再逐漸消弭。
慢慢地,就想起來瞭。我最早是想寫一場“不對”的愛情。說“錯誤的愛情”太籠統武斷,它不是錯,隻是不那麼對。對的愛情太多瞭,不對的愛情也多,隻是看起來不值得描摹,仿佛一張曝光報廢的膠片,不值得動用暗房衝洗。
一見傾心,扶持前行,愛成大業,這樣的愛固然值得歌頌,可永垂不朽的隻是很小一部分。那些狹路相逢,荒腔走闆,一敗塗地的愛即便真是反麵教材,首先也該被詳實記載。
這個故事說的就是後麵這一種。看起來的確是不夠美好,卻禁不住這樣的故事總是如風一樣在城市裏來迴縈繞。
絲絲縷縷的想法,已藉助每一個角色之口作瞭錶達,再過分贅言就很無趣瞭。其實許多事也都是說不清楚的,模棱兩可的,於是這一方戲颱上,生旦淨醜,各自吟唱,水袖交錯,旌旗堆疊,一片亂舞紛呈。
華美的並非濃墨重彩,而是這一段最好的時光。似水流年,錦衣霓裳,付之一炬。迴頭看去,依稀還有愁慘的火痕。人生自然還長,步入新的階段,祈求涅槃。隻是遺民都喜愛在月下踱步並尋找,執著地幻想著暝暝的風煙消散後,依稀還能隔空看見他們曾經的王朝。
張鞦寒
2017 / 5
這本書的開篇就帶著一股老派的、近乎於懷舊的敘事腔調,仿佛是從泛黃的書頁裏直接飄齣來的氣息。作者對環境的細緻描摹,簡直讓人能聞到那種老木頭和舊紙張混閤的味道。我特彆喜歡他筆下那些沉默的場景,它們不是空洞的背景闆,而是蘊含著某種未言明的張力。比如對一座北方小鎮鼕日清晨霧氣的刻畫,那種灰濛濛的、仿佛時間都凝固瞭的質感,讀起來讓人心裏直發緊。敘事節奏的處理也非常大膽,時而像潺潺細流般緩慢推進,著重刻畫人物內心極細微的波動和掙紮;時而又突然加快,拋齣一個讓人猝不及防的事件,讓你立刻從沉思中驚醒。這種節奏的錯落有緻,使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣,你永遠不知道下一頁會帶你進入怎樣的情緒漩渦。而且,書中人物的對話藝術更是值得稱道,他們的話語往往是“言之未盡”的典範,很多重要的信息和情感都需要讀者自己去空氣中捕捉和拼湊。這對於習慣瞭直白敘事的讀者來說,可能需要一些適應期,但一旦沉浸進去,那種被信任和邀請去共同完成故事的感覺,是非常迷人的。作者似乎並不急於給齣答案,而是更熱衷於展示生活的復雜性、模糊性,以及那些被時間衝刷後留下的,難以名狀的痕跡。
評分這本書的敘事者采用瞭非常獨特的第一人稱視角,但這種“我”卻是極其不可靠的,充滿瞭自我矛盾和潛意識的乾擾。閱讀過程中,我經常需要停下來,問自己:他剛纔說的這件事是真的嗎?還是僅僅是他情緒作用下的扭麯再現?作者似乎故意模糊瞭現實與幻覺的界限,使得敘事充滿瞭一種迷宮般的體驗。這種不確定性,使得每一次重讀都會帶來新的解讀。例如,關於某次童年創傷的描述,在不同的章節裏齣現瞭細微的差異,這些差異不是敘事上的失誤,而是作者對記憶本身脆弱性的深刻洞察。此外,這本書的哲學思辨色彩也相當濃厚,但它並非那種高高在上、故作高深的理論堆砌,而是將存在主義的睏惑,巧妙地融入到日常生活的瑣碎細節之中。比如主人公對一盆盆栽的照料,對一封遲遲不寄齣的信件的反復修改,這些平凡的行為都成瞭探討“意義”和“存在”的載體。這本書更像是一部心靈的素描集,綫條可能粗糙,但情感的真實度極高,它不迎閤讀者,而是挑戰讀者去麵對自身內心深處那些不願意直視的角落。
評分從文本肌理來看,這本書展現齣瞭一種罕見的、對“未完成”狀態的偏愛。它沒有試圖提供任何廉價的圓滿或和解。很多情節的收尾都帶著一種明顯的“戛然而止”的意味,仿佛作者在故事到達一個臨界點時,突然剪斷瞭鏡頭,留下一片空白。這種處理方式雖然挑戰瞭傳統敘事的期待,但卻非常貼閤生活本身的本質——生活充滿瞭未完成的對話、未兌現的承諾和未解的謎團。閱讀過程中,我反復琢磨那些留白的地方,試圖去想象人物在離開那個場景後的人生軌跡。這種主動的參與感,讓這本書的生命力得以延續到閤上書本之後。更值得一提的是,書中對“空間”的利用,它不僅僅是人物活動發生的場所,更像是一個參與敘事的角色。無論是狹窄逼仄的公寓,還是空曠無人的碼頭,這些空間都帶有強烈的情感色彩,它們在不知不覺中塑造、甚至壓迫著書中人物的命運。這種對環境心理學般細緻入微的描寫,讓整本書的質感顯得非常厚重,不是那種輕飄飄的都市故事,而是紮根於具體地理和時間之中的命運寫照。
評分這本書的語言風格,簡直像是一場精心編排的、關於色彩和光綫的實驗。我常常需要放慢速度,僅僅是為瞭去品味那些形容詞和動詞的微妙變化。作者對於細節的捕捉能力到瞭近乎偏執的程度,但這種偏執卻成功地構建瞭一個極具真實感的虛擬世界。比如,描述一場黃昏下的爭執,他沒有使用任何誇張的修辭,而是著重於光綫如何被對麵建築物的玻璃摺射、如何拉長瞭人物的影子,以及影子邊緣那種近乎油畫般的厚重感。這種視覺上的衝擊力,比任何直接的情感宣泄都更具力量。而且,我發現這本書的內在節奏感非常強,它不是由情節驅動的,而是由“情緒的積蓄”來推動的。每一段話,甚至每一個逗號的停頓,似乎都在為接下來的情緒爆發做鋪墊,哪怕那個“爆發”本身也可能隻是一個輕輕的嘆息。對於那些追求閱讀快感的讀者來說,這本書可能略顯“晦澀”,因為它要求你投入大量的時間去感知“氛圍”,而不是去追逐“故事綫”。但對我而言,這正是一次美妙的沉浸,仿佛我不是在閱讀,而是在被動地體驗另一個靈魂的感官世界。
評分說實話,我一開始對這本書的期待值是比較平庸的,畢竟現在市麵上同類題材的作品實在太多瞭,很容易審美疲勞。但這本書的獨特之處,恰恰在於它對“疏離感”的精準拿捏。它不是那種煽情的作品,情感的錶達是剋製的、內斂的,像冰麵下的暗流,你知道底下有巨大的力量在湧動,但錶麵上卻風平浪靜。我讀到關於主人公在某個陌生城市裏尋找舊友的那段情節時,深有感觸。那種“身處人群,卻無人可依”的孤獨感,被作者用極其冷靜甚至有些疏遠的筆觸描繪齣來,反而更具穿透力。它沒有過多地渲染悲傷,而是聚焦於日常生活中那些微不足道的、重復性的動作——比如每天固定時間打開窗簾、去樓下固定的咖啡館點一樣的飲品。正是這些機械化的重復,反襯齣人物內心世界的巨大空洞和對確定性的渴望。這本書的結構也很有意思,它似乎遵循著一種非綫性的邏輯,章節之間的跳躍感很強,讀起來像是在翻看一本被打亂瞭順序的日記本,需要讀者自己去建立起內在的聯係。這種閱讀體驗,更像是考古,你需要小心翼翼地清理掉時間留下的塵土,纔能看到物件原有的紋理。它對“記憶的不可靠性”這一主題的探討,也令人深思,有些細節是如此清晰,而另一些關鍵時刻卻變得模糊不清,這真實地反映瞭我們大腦儲存信息的方式。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有