◆ 繼2016年《北鳶》橫掃各大文學奬項、圖書榜單之後,葛亮推齣的全新力作。甄選近年來創作的具有懸疑感中短篇小說,集日常與宏大於一體,必將成為新的經典。
◆7個關於你我身邊平凡人的故事,7個庸常生活之下的意外結局。剝落傳奇的外衣,以殘酷的真相洞穿生活溫情脈脈的錶象。他們你我身邊的平凡人,帶著巨大的秘密生活著,下一秒,這秘密將會石破天驚;這一刻,卻如同風暴來襲前的寜靜。
◆葛亮被海外評論界譽為“當代zuiju大師潛力的小說傢”,在溫暖慈悲的民間書寫之中,包含著悲天憫人的情懷。寫盡隱沒於日常中的現代傳奇,更寫盡人生轉角時的荒唐與無奈,於無聲處聽驚雷。人間煙火如涓涓細流,也會被捲成鏇渦,眾生迴響。
《問米》甄選瞭近年來葛亮創作的7篇具有懸疑感的中短篇代錶作。在悲憫的民間敘事中,是人生的風姿百態,也是命運的橫強與無常。娓娓道來之下,總能看到些許平庸又熟悉的樣子,他們麵目模糊、泯然眾人,卻被巨大的秘密裹挾著,在下一秒墮入深淵。自認聰明的,以破釜沉舟的信念,步入迷障。更多的人則在觀望,終於亦步亦趨。
他們是旅居越南的通靈師,是隔壁的奇怪鄰居,是擦肩而過的路人,是我,也是你。
麵前是一片浩浩湯湯,自時代的跌宕,自曆史深處的幽暗,或自個人的痛快與無涯蒼茫。彼岸處,刹那間似有一兩點星火。不明亮,但足夠暖。
葛亮,原籍南京,現居香港,任教於高校。香港大學中文係博士。作品齣版於兩岸三地,著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》,文化隨筆《繪色》《小山河》,學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”等。
長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽,並斬獲2016年央視“中國好書”、“華文好書”評委會特彆大奬、當代長篇小說五佳、中版年度十大中文好書等多項大奬。作者本人獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物。”
問米
不見
罐子
鵪鶉
硃鹮
龍 舟
竹奴
後記:刹那記
問米
可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。——題記
這是我zui後一次見到阿讓。
是的,我需要解釋一下,我如何與他相識。
這涉及我的工作性質。怎麼說呢,我是一名攝影師。當然,這是我的副業。我沒有興趣說我還有一份正式的工作,因為無可圈點。可以叫作公務員。但其實,隻是在殯儀館裏做一些迎來送往的事情。送生也送死。
所以,我會重視這份副業。它讓我覺得自己有用和高尚一些。當然彆人未必這麼看。畢竟,我是個自尊心很容易膨脹的人。
問題在於,攝影師也並不完全是個理想的職業。因為業務範疇廣泛,我替人拍過結婚的Video、拍過寵物,也偶爾為瞭緊巴的日子,跟蹤過一兩個明星,拍過他們的閨中秘事。但我要說明的是,我是個將興趣和事業處理得壁壘分明的人。不要以為我沒有原則。
因為我的原則,我纔會和老凱相識。或者說,我纔願意搭理他。
老凱的丈母娘死瞭,在我們的殯儀館火化。
那天喪禮,租用瞭我們zuida的一個廳,極盡奢華。排場擺得很足,包括全程錄像。我對這一點很不解,畢竟不是什麼偉人的遺體告彆儀式。錄像的意義,除瞭讓親友在痛定之後再思痛之外,難說還有什麼曆史價值。照片上的老太太十分老,眉目並不舒展。不是頤養天年後的壽終正寢,聽說是胃穿孔死掉的。這就讓整個事情變得勉強。前來吊唁的來賓,他們在禮堂外麵,已經等得有些不耐煩。一個大肚子的男人正在打電話給股票經紀人,麵部錶情豐富。他身旁的女人掏齣化妝棉,將嘴上紫黑色的唇膏一點點擦掉。擦瞭一半,又不甘心地抿一下嘴。更多的人,是百無聊賴的樣子。
的確,即使從專業的角度,我也覺得準備的時間過於漫長。依客戶的要求,將雛菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一層層擺成俄羅斯套娃一般的心形,確實需要時間。何況這個方案,是在追悼會開始前兩個小時纔告訴我們的。而那兩隻棉紙紮成的仙鶴,在前一天晚上受瞭潮,怎麼都擺不齣雄赳赳、氣昂昂的派頭,也實在叫人鬱悶。在所有人都忙得如火如荼的時候,隻有一個哥們兒,叼著煙扛著攝影機走來走去。
我說:“哥你差不離行瞭,這麼走我眼暈。”
他輕衊地看我一眼,說:“什麼叫差不離,沒個閤適的機位,拍齣來效果不好你擔當得起?”
我就閉嘴瞭。他是客戶從電視颱請來的攝像,以掌鏡一檔大型相親類節目而聞名,所以拍活人還是蠻有經驗的。
他突然一拍我的肩膀,說:“小夥子,人生沒有NG。”
這可嚇瞭我一跳,這麼有哲理的話,擱我們這兒就讓人起雞皮疙瘩。我乾笑著走開瞭。
這又忙瞭一陣,我正訓一個剛來的小姑娘把“音容宛在”的聯給貼倒瞭。
老李過來慌慌張張地說:“那哥們兒不行瞭!”
我說:“誰?”
老李一指,“攝像。”
我一看,那哥們兒臉煞白,捂著肚子,豆大的汗珠可勁兒淌。我走過去,問他怎麼瞭。
他看我一眼,嘴唇直發抖,說:“早上喝瞭碗豆汁兒,剛跑瞭三趟廁所。得,又要竄瞭。”
看他那熊樣,我心想這還真是英雄氣短。我說:“趕緊地,迴傢歇著去吧。”
他為難地說:“那這個怎麼辦?”
我說:“不拍瞭唄。”
他說:“那不成,訂金都收瞭。”說完臉色一陣發青。
旁邊老李就說:“馬達,你不是攝影挺能耐的嗎?幫幫這哥們兒。”
我說:“李叔,我哪敢來班門弄斧啊。”
哥們兒眼睛一亮,說:“那誰,你搖鏡特寫什麼的,都會吧?”
我冷笑一下,心想什麼時候瞭,還跟我這兒臭顯擺。就說:“不會。”轉身就走。
“唉……”他痛苦地抬抬手,說,“得,就你瞭。”
要說人在這鏡頭底下,都挺能裝。該肅穆的時候格外肅穆,號得也一個比一個帶勁兒。孝子賢孫們賽著哭天搶地,生怕日後翻瞭帶子齣來,被人咂味說不孝而遺臭萬年。晚上,我一邊看錄像一邊想,到這時候真都是影帝影後哦。這時一中年男子經過,突然抬起臉,歪過腦袋看一眼鏡頭,笑瞭。他這一笑,可把我嚇得不輕。等迴過神來,趕緊倒帶子再看一遍。還真笑瞭,笑得親切和藹。這大半夜的,我心裏“咯噔”一下。我覺得,他這笑,是笑給我看的。
一周後的中午,我正在辦公室打盹兒,接到一個電話。是個很沉穩的男聲。
他說:“小夥兒,聽你們領導說,老太太那錄像是你拍的?”
我說:“嗯,您哪位?”
他說:“我是老太太的女婿。”
我說:“哦,我就是一帶班跑龍套的,拍得不好您見諒。”
他說:“不,你拍得很好。構圖、氛圍的感覺,都把握得很棒。”
我心想,好嘛,還構圖,機位基本就沒動過。
我說:“有事您說吧。”
他說:“我想找你閤作個項目,你有興趣嗎?”
我想一想,說:“哦,您細說說吧。”
就這麼著,我見到瞭老凱。當我見到這中年人,一眼認齣他就是在鏡頭裏微笑的男人。我當時有不祥的預感。他衝我親切地笑瞭,笑容與鏡頭裏一樣,然後對我伸齣瞭手。我和他握瞭手,他的手心是濕熱溫暖的。
“我是個風水師。”他說,“我找你呢,是想拍一個通靈人物的紀錄片。”
我一聽,想都沒想就擺擺手。
我說:“這些怪力亂神的東西,我沒興趣。我是國傢公務員,堅定的唯物主義者。從專業的角度來說,死者為大。走都走瞭,何苦接迴來再摺騰一程。”
他也不惱,笑得更親切瞭。
他說:“你這麼說,還是對鬼魂不夠瞭解。鬼魂是什麼?從科學的角度說,鬼魂實際是某種磁場。你得承認磁場是唯物的東西吧?”
我不置可否。
這本書的語言風格,對我來說,是一種久違的清新空氣。我讀過太多追求華麗辭藻堆砌的作品,但《問米》的文字是極其剋製而精準的。它像一把手術刀,直指核心,卻又帶著一種詩意的美感。我尤其欣賞作者對日常場景的描摹,那種對光影、氣味甚至微小動作的捕捉能力,讓整個故事的場景栩-立在眼前,仿佛觸手可及。它沒有刻意去製造戲劇衝突,而是通過這種平實的敘述,讓那種內在的張力自然地迸發齣來。讀到某些段落,我會忍不住輕聲重復幾遍,不是為瞭背誦,而是享受那種音韻在口腔中流淌的感覺。這種文字的力量,是需要細細品味的,它不喧嘩,卻極具穿透力。
評分閱讀這本書的過程,就像是置身於一場精心編排的迷宮探險。敘事的節奏把握得非常巧妙,有那種讓人屏息凝神的緊張時刻,也有讓人可以停下來喘口氣、細細迴味的哲思片段。我發現自己常常不自覺地停下來,不是因為讀不懂,而是因為某些句子如同琥珀一樣凝固瞭時間,需要我用更慢的速度去捕捉它背後的情緒暗流。作者在構建人物關係時,那種細膩入微的筆觸,簡直讓我感覺自己就是故事中的某一個角色,親身經曆瞭那些糾結與抉擇。尤其是幾次關鍵的轉摺點,處理得毫不拖泥帶水,但又在最需要留白的地方留下瞭足夠的想象空間,這種高超的敘事技巧,很少在同類型的作品中見到。它不追求快餐式的閱讀體驗,而是邀請你慢下來,去感受文字的紋理。
評分這本書的封麵設計簡直是藝術品,那種低調的奢華感一下子就抓住瞭我的眼球。裝幀的質感也無可挑剔,拿在手裏沉甸甸的,就知道裏麵的內容絕對值得細細品味。我通常不太在意書籍的實體細節,但這次《問米》的包裝處理,真的讓我感受到瞭齣版方的用心。那種微微泛著光澤的紙張,配上精緻的燙金字體,即使隻是放在書架上,也算是一種裝飾。我特彆喜歡那種在光綫下書脊的反光效果,每次取閱時都像是在進行一個神聖的儀式。說實話,光是衝著這個精美的外殼,我就已經迫不及待地想知道裏麵究竟藏著怎樣一番天地。它給人的第一印象是沉靜而有力量,不像市麵上那些花裏鬍哨的暢銷書,它散發齣一種曆經歲月沉澱的厚重感,暗示著作者在創作過程中投入瞭巨大的心力。
評分從主題深度來看,這本書無疑是具有相當分量的。它探討的問題並非停留在錶麵的愛恨情仇,而是深入到瞭人性中最根深蒂固的矛盾和抉擇之中。我能感受到作者在處理這些宏大主題時所錶現齣的審慎和勇氣。很多時候,我們都在追求一個標準答案,但這本書卻勇敢地展示瞭光譜的灰暗地帶,讓我們直麵那些難以啓齒的復雜性。它迫使我不斷地審視自己的價值觀,甚至對我過去的一些既定看法提齣瞭挑戰。這種思想上的碰撞和啓發,是閱讀一本好書最寶貴的迴報。我閤上書本後,仍然需要一段時間來消化和整理腦海中激蕩的思緒,這證明瞭它的迴味無窮。
評分這本書的結構設計精妙絕倫,簡直是一座建築學的奇跡。它不是綫性的敘事,而是像一個多維度的立體網格,不同的時間綫索和視角層層疊疊,看似分散,實則暗閤著某種高遠的布局。我時常會為瞭確認一個細節,翻迴到前幾章去核對,那種“啊,原來如此!”的恍然大悟感,是閱讀過程中最讓人興奮的時刻。作者仿佛是一位高明的棋手,每一步看似不經意的落子,都在為最終的宏偉藍圖做鋪墊。這種復雜的架構處理得如此自然流暢,絲毫沒有讓人感到混亂或刻意炫技,這纔是真正考驗作者功力的所在。它值得被反復閱讀,因為每一次重讀,都可能因為不同的視角而發現新的連接點和被忽略的伏筆。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有