她过去的爱情 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 朱利安·巴恩斯 著，郭国良 译

图书标签:

• 爱情
• 女性
• 成长
• 情感
• 小说
• 治愈
• 过往
• 回忆
• 现实
• 伤痛

出版社： 文汇出版社

ISBN：9787549622085

版次：1

商品编码：12340261

品牌：读客

包装：平装

开本：32

出版时间：2018-06-01

用纸：纯质纸

产品特色

编辑推荐

◆《她过去的爱情》是用智慧征服欧洲的文学鬼才朱利安·巴恩斯重要作品。

◆作者朱利安·巴恩斯荣获包括布克奖在内的17项文学大奖，2枚法国荣誉勋章。

◆朱利安·巴恩斯是英国当代文坛真正不可不提的人物，是后现代主义的大师。

◆《她过去的爱情》描绘了爱情的另一面，它如此危险，却可能正在你我身边重演。

◆你不属于我的每一段过去，都让我嫉妒成狂。

内容简介

结束了一段失败的婚姻后，格雷厄姆终于能和第二任妻子——年轻、活泼的演员安——成婚，生活似乎开始变得甜蜜而美好。

直到有一天，他看到了安曾经出演的爱情电影，变得疑神疑鬼，怀疑妻子对她的过去有所隐瞒。

格雷厄姆嫉妒成狂，他开始搜寻安过去爱情的各种痕迹。

安的过去，真的不可原谅？

或是……嫉妒将它扭曲，使它变得不可原谅？

作者简介

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）

　　英国当代著名文学作家，已获得17项重要文学奖项，2枚荣誉勋章的英国文学大师，80年代影响力巨大的英国作家之一，著有纯文学小说13部，短篇小说集3部，推理小说4部。处女作出版后仅一年，巴恩斯即获得了英国毛姆文学奖。1986年，他获得法国美第奇文学奖，1992年获得法国费米娜女性文学奖，1993年获得英国莎士比亚文学奖。2004年，他被授予了法国艺术与文学勋章的司令勋位。2011年，为了表彰他为英国文坛做出的杰出贡献，他被授予大卫·柯恩终身成就奖。

　　他的作品曾多次入选布克奖提名，成为布克奖常客，2011年终于凭借代表作《终结的感觉》一举夺下大奖！

　　“聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、真实和爱情的思考著称。小说中的人物常常是为日常生活、日常情感所困的普通人。他获得布克文学奖时，评委盖比·伍德称：“受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几近盲目地以片段的形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。”

译者简介

　　郭国良，浙江大学外语学院教授，博士生导师，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长，浙江大学翻译学研究所所长。代表译作：石黑一雄《无可慰藉》、伊恩·麦克尤恩《儿童法案》、朱利安·巴恩斯《终结的感觉》。

精彩书评

有趣、悲伤、些微恶毒...使嫉妒变得有形而危险。

——《观察者》

关于心理学、观念、爱的若干种形式的描摹，精准而有智慧。

——《泰晤士报》

《她过去的爱情》妙语连珠，令人咋舌，是惊人的好作品。

——《卫报》

朱利安·巴恩斯是一位高超的技师和古怪的视觉艺术家。

——《纽约时报》

巴恩斯的作品可以让我读到凌晨两点还停不下来，想再多读一章。它们充满智慧，让人上瘾，颇具乐趣……很少有人能够抵抗那种轻松幽默以及狡黠的清晰感。

——《纽约时报书评》

在《她过去的爱情》中，朱利安·巴恩斯精心策划的剧情是如此的顺畅，使格雷厄姆日益增长的嫉妒心显得可笑——而且危险。

——《纽约时报》

目录

第一章 三件套装与一把小提琴

第二章 抓个现行

第三章 对眼熊

第四章 圣塞波尔克罗，波吉邦西

第五章 短腿佬和四眼佬

第六章 洗车女郎的丈夫

第七章 粪堆之上

第八章 菲弥尼安风岩

第九章 有时候雪茄……

第十章 斯坦利·斯宾塞综合征

第十一章 马和鳄鱼

精彩书摘

　　第一次看到妻子与别人私通时，格雷厄姆·亨德里克根本没有放在心上。他甚至会没来由地暗自发笑。他压根儿就未想过伸手去遮挡女儿的双眼。

　　当然，芭芭拉才是幕后推手。芭芭拉是格雷厄姆的第一任妻子，安是第二任妻子——也就是私通的那个。不过，格雷厄姆当时倒并不认为那是私通。这样看来，他之前的反应并不合适。不管怎么说，当时仍是格雷厄姆所谓的甜蜜时光。

　　这段甜蜜时光始于1977年4月22日。那天，格雷厄姆在雷普顿街参加派对，杰克·卢普顿将一名女伞兵介绍给他。当时他正在喝手中的第三杯酒，但酒精没令他放松片刻：就在杰克向他介绍这位女孩时，格雷厄姆的脑海突然闪过什么念头，他自然没有记住女孩的芳名。这就是派对上所发生的事。多年前，格雷厄姆做过一个实验，在与人握手时，试着重复此人的名字。他会说，“你好，雷切尔”“嗨，莱昂内尔”或“晚上好，马里恩”。但这样一来，男的可能会把你当作同性恋，警惕地盯着你；女的则会礼貌地询问你是不是波士顿人，或者心态开放的人。于是，格雷厄姆早就不玩这一套，转而为自己那记不住事的大脑而羞愧不已。

　　四月的一个夜晚，春风和煦，格雷厄姆远离烟民的嘈杂喧闹，斜倚在杰克的书架上，恭敬地注视着这个姓名依然不详的女子。只见她一头整洁有型的金发，穿一件彩色条纹衬衫，在他看来是丝绸质感的那种。

　　“这样的生活一定很有趣。”

　　“是的。”

　　“你一定……去过很多地方。”

　　“没错。”

　“我猜想，你是负责表演的。”他想象着她在空中翻转跳跃，绑在脚踝上的罐子嘶嘶地冒出红色烟雾。

　　“那，其实是另一个领域。”（什么领域？）

　　“但那一定很危险。”

　　“什么？你是指……飞行？”安心想，真稀奇，男人竟然会怕飞机。她可从未害怕过。

　　“不，不是飞行，是另一部分，跳伞。”

　　安把头微微侧向一边，表示疑问。

　　“是跳伞。”格雷厄姆把酒杯放在架子上，然后上下挥动臂膀。安把头侧得更厉害了。格雷厄姆抓住夹克中间的纽扣，如军人般迅猛地往下一拽。

　　“啊，”他终于忍不住说，“我原以为你是一名伞兵。”安的嘴角开始扬起，眼神也慢慢地从莫名的遗憾转变为愉悦。“杰克说你是一名伞兵。”他又重复道，好像这一重复和赋予的权威就能让这件事变成真的。当然，事实恰恰相反。杰克曾说“与愚蠢的老女人搭讪会让舞会变得热闹”，这无疑再次证明了他的观点是对的。

　　“既然那样，”她说，“你就不是历史学家，也不在伦敦大学教书。”

　　“天哪，当然不是，”格雷厄姆说，“我看上去像大学教师吗？”

　　“我不知道大学教师长什么样。难道他们看起来与别人不一样吗？”

　　“当然不一样，”格雷厄姆斩钉截铁地说，“他们戴着眼镜，穿着棕色斜纹软呢夹克，驼着背，天性吝啬、嫉妒，还都喜欢用老帆船男士香水。”安看向他。他戴着眼镜，穿着棕色灯芯绒夹克。

　　“我是一名脑科医生，”他说，“其实，还不算是。我在努力奋斗。成为脑科医生前必须先在其他部位练习：这也合乎道理。眼下我在练习做肩膀和脖颈手术。”

　　“那一定很有趣，”她说，对他的话半信半疑，“也一定很难。”她补充道。

　　“的确很难。”他把架在鼻子上的眼镜向旁边拨动了一下，然后又放回原来的位置。他身材高大，脸型瘦长而方正，深棕色头发上不规律地夹杂着些许白发，仿佛有人将胡椒粉罐里的粉末撒到了上面。“这工作也很危险。”

　　“我确实是这么想的。”难怪他已经长出若干白发。

　　“最危险的部分，”他解释道，“还是跳伞。”

　　她笑了，他也笑了。她不仅漂亮，也很友善。

　　“我是一名买手，”她说，“我买衣服。”

　　“我是一名大学教师，”他说，“我在伦敦大学教历史。”

　　“我是一位魔术师，”一直在旁偷听的杰克·卢普顿终于找到了一个插话的机会，“我在人生大学里教魔术。来点酒还是酒呢？”

　　“走开，杰克。”格雷厄姆坚定地说。哈，杰克早已走开了。

前言/序言

她过去的爱情 序章：遗忘的潮汐 海风轻轻拂过，卷起细碎的沙粒，在沙滩上留下一串串模糊的脚印。那双曾经在这里留下的足迹，如今早已被潮水一遍遍地抹平，仿佛从未存在过。海平面一如既往地辽阔无垠，却又暗藏着无数深邃的秘密。 故事，就从这里开始，或者说，故事的结束，也在此刻悄然拉开了序幕。 第一章：尘封的日记 老宅的阁楼里，阳光穿过布满灰尘的窗户，投下斑驳的光影。艾莉亚，一个名叫莉莉的年轻女子，正小心翼翼地翻动着堆积如山的旧物。她为的是寻找母亲遗留下来的、一件可以修补的旧衣裳，却意外地在一个褪色的皮箱底部，发现了一本封面泛黄、装订松散的日记本。 那本该是她母亲的遗物。母亲过世多年，留给她的记忆，大多是温暖而模糊的。她犹豫了一下，指尖触碰到那略显粗糙的纸张，一种莫名的牵引感涌上心头。打开日记，映入眼帘的，是母亲娟秀却略显急促的笔迹。 “1975年6月12日。雨。又是雨。我的心仿佛也蒙上了一层湿漉漉的灰，怎么也擦不干。他来信了，字迹依旧那么有力，却多了几分疏离。他说，他要去远方，去追求他的梦想。梦想……多么遥不可及又多么诱人的词汇。” 莉莉屏住呼吸，继续读下去。日记里记录着一个名叫“艾莉亚”的女子，她的喜怒哀乐，她的憧憬与失落。随着页码的翻动，一个年轻的灵魂，一段不曾为她所知的恋情，渐渐在她眼前鲜活起来。艾莉亚，她的母亲，在莉莉眼中一直是一位坚韧而内敛的女性，身上似乎总带着一丝挥之不去的忧伤，但这份忧伤，从未被莉莉真正理解过。 日记的字里行间，描绘了一个炽热而纯粹的爱情故事。艾莉亚爱上了一个才华横溢的画家，一个名叫“辰”的男子。他们的相遇，如同暴风雨中的一束阳光，瞬间点亮了艾莉亚原本平静的世界。辰的眼神，辰的画作，辰的低语，都在日记中化为闪耀的星辰，照亮了艾莉亚的青春。 “1975年7月20日。晴。辰带我去了海边。他说，要把我画进他的画里。他把我放在一块礁石上，让我看着海，想象着我们未来的样子。那天的阳光，比任何时候都耀眼，辰的笑容，比海边的浪花还要灿烂。我仿佛看到了，我们的未来，就像那片蔚蓝的大海，无边无际，充满希望。” 然而，故事的发展并非一帆风顺。辰的事业开始腾飞，聚光灯下的他，渐渐被更广阔的世界所吸引。而艾莉亚，她也曾有过自己的梦想，关于音乐，关于舞台，但为了辰，她默默地收起了那些曾经闪耀的音符，甘愿成为他背后那个安静的影子。 “1976年3月8日。阴。辰接到一个重要的邀请，要去巴黎深造。他说，这是他一生难得的机会。我们一起度过了最后一夜，海边的冷风吹散了他身上的气息，却吹不散我心中的眷恋。他承诺，会尽快回来。我信他。” 莉莉的心中泛起一阵阵涟漪。她从未想过，母亲的青春，竟然有过如此轰轰烈烈的情感。日记里，艾莉亚对辰的爱，是那么无私，那么深刻，甚至带着一丝卑微的固执。她为辰的每一次成功而欣喜，为辰的每一次远行而忧伤，但从未有过一丝抱怨。 第二章：错过的彼岸 随着日记的深入，莉莉的心也逐渐沉重起来。她看到了艾莉亚的等待，以及那份等待逐渐被现实磨蚀的过程。辰的信，从最初的每日一封，变成了每周一封，最后，变成了寥寥数语，偶尔甚至被遗忘。 “1977年11月1日。冬。大雪。我收到了辰寄来的卡片，上面只有简单的祝福。他已经取得了巨大的成功，他的名字，已经登上了国际艺术的殿堂。而我，还在原地。海边的风，似乎也带上了刺骨的寒意。” 艾莉亚并没有选择去打扰，去追寻。她选择了默默地守护，守护着这份即便在记忆中也闪闪发光的爱。日记的字迹，开始变得更加潦草，有时甚至夹杂着不易察觉的泪痕。莉莉仿佛能感受到，母亲在那段日子里，独自承受了多少失落与心痛。 “1978年5月10日。春。我听说，他要结婚了。新娘是他的同学，一个有着明亮笑容的姑娘。我没有去参加婚礼，也没有去给他送上祝福。我只是一个人，去了我们曾经常去的那个海边。海浪拍打着礁石，发出的声音，像是在诉说着一个无声的告别。” 莉莉放下日记，眼眶湿润。她终于明白了，母亲身上那种挥之不去的忧伤，并非无根之水。那是一种深深埋藏在心底的、关于青春与爱情的遗憾。艾莉亚，她拥有过那样浓烈而真挚的爱情，却最终失去了它。 她合上日记，指尖轻轻滑过封面。这本书，承载的是母亲年轻时的心跳，是她最深沉的秘密。莉莉突然觉得，自己对母亲的了解，才刚刚开始。她之前所认识的母亲，或许只是那个被岁月打磨后的模样，而这个日记本中的艾莉亚，才是那个最真实的她。 第三章：未竟的旋律 莉莉走到客厅，母亲的遗物中，还有一个旧旧的钢琴。她不记得母亲弹奏过钢琴，母亲的音乐启蒙，似乎是在她很小的时候就中断了。她轻轻按下琴键，发出的音符，带着一丝沉闷的旧式韵味。 她继续翻阅日记。在关于辰的恋情之后，日记的篇幅逐渐变少，内容也变得更加日常。直到有一天，她看到了一个陌生的名字——“李建”。 “1980年9月3日。秋。我遇到了李建。他是个温和的男人，有着和我一样的，对音乐的热爱。他鼓励我重新拾起钢琴，他说，我很有天赋。” 莉莉的心跳漏了一拍。她依稀记得，母亲曾有过一段婚姻，但这段婚姻，在她很小的时候就结束了。她对这位父亲，几乎没有印象。而日记中的“李建”，又会是谁？ 日记继续记录着，艾莉亚与李建的交往。李建像一股清泉，滋润着艾莉亚那颗曾经干涸的心。他欣赏她的才华，理解她的过往，更重要的是，他给予了她重新找回自我的勇气。 “1981年4月20日。春。我和李建结婚了。他知道我过去的一切，但他不在乎。他说，他爱的是现在的我，是那个眼里依然有光芒的我。我将过去的那些回忆，像珍藏的旧照片一样，小心地放在心底。我知道，我不能沉湎于过去，我要好好地，活在当下。” 莉莉的思绪翻涌。她知道了，原来这位李建，就是她的父亲。而母亲，在经历了那段刻骨铭心的爱情之后，并没有因此沉沦，她勇敢地选择了新的生活，选择了新的爱。 日记的最后几页，记录着她与李建的生活，以及她怀孕的喜悦。但那些记录，很快就戛然而止。最后几页，空白一片，仿佛生命在最美好的时刻，突然被按下了暂停键。 莉莉捧着日记，心中五味杂陈。她知道了母亲曾经的爱情，知道了母亲的隐忍与坚强，更知道了母亲在生命中，也曾有过如火焰般炽热的追求，和如清泉般温润的依靠。 母亲，原来你不仅仅是一位母亲，你也是一个完整的、有着丰富情感和深刻经历的女人。 她走到窗边，看着窗外熟悉的景色，海风依旧，但这一次，莉莉的心中，却涌起了一种前所未有的平静与力量。她知道，无论过去如何，无论爱过谁，她的母亲，最终选择了一种勇敢而温柔的方式，继续前行，并给予了她生命。 那些被遗忘的潮汐，终究会退去，留下的是对生命更深的理解，以及对逝去时光的，一种别样的温柔。 尾声：新生之光 莉莉将日记小心地放回皮箱，然后，她走到了钢琴前。她伸出手，指尖轻柔地触碰着琴键。这一次，奏出的旋律，不再是沉闷的旧式韵味，而是带着一丝明亮、一丝新生，仿佛一个被遗忘的旋律，在尘封多年后，终于找到了重新绽放的机会。 她不知道，母亲是否曾想过，有一天，自己的女儿会读到这些文字，会理解她曾经的心跳。但莉莉知道，母亲的故事，并未真正结束。那些曾经的爱，那些曾经的经历，都已化为生命中最宝贵的养分，滋养了她，也让她，更加懂得如何去爱，如何去生活。 海边的阳光，透过窗户，洒在莉莉的脸上，温暖而明亮。她知道，属于她自己的故事，才刚刚开始，而在这故事里，她会带着母亲曾经的勇气和热爱，去寻找属于自己的，那片更加辽阔的星辰大海。 过去的爱情，或许留下了印记，但它终将成为人生的组成部分，而不是人生的全部。而眼前，才是最真实，也最充满希望的未来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的情感表达方式非常克制，却又拥有着穿透人心的力量。它没有用大开大合的激烈冲突来推动情节，更多的是通过人物面对困境时那种细微的、近乎隐形的挣扎来展现深度。我能清晰地感受到那种“心照不宣”的痛苦，那种不得不做出艰难抉择时的无奈。作者的文字有一种魔力，能够将最私密的内心感受，用一种既疏离又贴近的方式表达出来，让人既能站在安全的距离观察，又忍不住为之感同身受。特别是书中对“错过”这一主题的探讨，触及了非常普遍但又难以言说的遗憾。它不像很多小说那样提供一个完美的解决方案或一个大团圆结局，而是将选择的重量实实在在地压在了读者心上。这种坦诚面对生活的不完美，反而给予了读者一种更真实、更持久的力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文学性非常高，它超越了一般的娱乐阅读范畴，达到了某种接近散文诗的韵味。语言的密度非常高，很多句子都需要反复阅读才能体会其背后蕴含的深意。作者在遣词造句上极具匠心，很多看似简单的词语，组合在一起后，产生了一种奇特的化学反应，营造出一种独特的“书卷气”。书中穿插的一些对于城市景象、自然光影的描摹，简直可以单独拎出来作为文学赏析的范本。这种美感并非是为了炫技，而是与人物的心境紧密结合，共同构建了一个迷人的叙事世界。阅读它，就像是进行了一次智力上的挑战和审美上的熏陶，它要求你投入全部的感知力去解码，但最终的回馈是巨大的，它丰富了我的词汇，也拓宽了我对于叙事可能性的认知边界。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这种类型的题材还有些保留，总觉得会有些老套和狗血，但这本书完全颠覆了我的想象。它巧妙地避开了那些陈词滥调，转而深挖了人物动机的隐秘角落。叙事视角非常独特，时不时地从一个看似不重要的配角口中，揭示出一些关于核心事件的全新侧面，这种拼图式的叙事方式，让人有种不断解谜的快感。我特别喜欢作者对于环境氛围的烘托，那种淡淡的、略带忧郁的笔调，与故事情节的发展形成了完美的互文关系。比如，几次重要的对话，都安排在了光线昏暗的傍晚，这种环境的选择，无形中加剧了人物言语背后的重量感。而且，这本书的对话简直是艺术品，自然流畅，却又暗藏机锋，很多时候，人物没有说出口的话，比他们说出来的话更让人回味无穷。它不是那种让你看完就忘的书，它更像是一杯需要慢慢品味的陈年佳酿，每一口都有不同的层次感和回甘。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直让人欲罢不能！从翻开第一页开始，我就完全沉浸在了那个充满张力和情感纠葛的世界里。作者的文字功力真是令人叹为观止，每一个场景的描绘都栩栩如生，仿佛我正站在那个喧嚣的街角，或是幽静的咖啡馆里，亲眼目睹着人物的喜怒哀乐。特别是对主角内心挣扎的刻画，细腻得让人心疼。那种在现实与理想、责任与自由之间徘徊的矛盾感，简直是教科书级别的展示。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把握，时而急促如暴风雨前的宁静，时而又缓慢得像时间凝固，这种张弛有度，牢牢抓住了我的注意力。读到一些关键转折点时，我甚至会不自觉地屏住呼吸，生怕错过了任何一个细微的表情变化。那种情绪的层层递进，不是那种刻意煽情，而是水到渠成，发自内心的共鸣。这本书无疑为我提供了一次非常深刻的阅读体验，让我对人性的复杂性有了更深一层的理解。合上书本后，那种久久不能散去的余韵，真是久违了。

评分☆☆☆☆☆

这是一部结构极其精巧的作品，结构之复杂，简直像一座精心设计的迷宫。作者似乎非常擅长使用“非线性叙事”，时间线在不同的章节间跳跃，但每一次跳跃都有其明确的目的性——要么是为了揭示一个早已埋下的伏笔，要么是为了从侧面烘托当前情境的张力。起初，我需要非常专注地去梳理这些时间线索，生怕跟丢了主角的脚步，但一旦适应了这种节奏，那种“啊哈！”的豁然开朗的感觉，实在太棒了。这种叙事手法，极大地考验了读者的耐心和理解力，但回报是丰厚的——真相浮现时的震撼力是直线叙事无法比拟的。而且，这本书的细节处理达到了惊人的程度，哪怕是背景中一闪而过的一个物件，后面都可能成为推动剧情的关键道具，显示出作者宏大的布局观。读完后，我甚至忍不住想倒回去，重新审视那些我一开始忽略的细节，这无疑是衡量一部优秀作品的重要标准。