老实街 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

老街巷中回望市井风情 品不尽古风雅韵
旧道德里审视人性灵魂 说不完时世沧桑
被文坛盛赞的中国版《米格尔街》 我们未尝不是它的居民……

李敬泽、吴义勤、何向阳、施战军
孟繁华、陈晓明、谢有顺、梁 鸿 联袂推荐

内容简介

长篇小说《老实街》以城市拆迁这一现代化进程为大背景，紧抓住传统与现代转化的历史节点，意味隽永地讲述了北方一道老街的倾覆和消亡，寄寓了当代道德拆迁与重建的重大主题，是一套关于变化着的城与人的连环悼亡曲，也是新世纪都市书写的一部奇书。

老实街居民是一群凡夫俗子，但又有着各自的不同凡俗之处，每个人的故事彼此独立而又相互关联。在简洁传神、精准内敛的艺术描绘下，市井民众丰富复杂的生活形态与情感世界跃然纸上，涌动着巨大的能量，呈现着鲜明、深刻的本土文化烙印。雅致的语言、节制的抒情、玄妙的机锋，包含着作家对人世万物通透平和的大爱，连接着对人生、命运的大感悟。

作者简介

王方晨，山东金乡人。中国作协会员，山东省作协副主席。

著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》《老实街》，作品集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计800余万字。

曾获《小说选刊》年度大奖、第十六届百花文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖等，先后入选全国文学作品排行榜、中国小说学会全国短篇小说排行榜。

内页插图

精彩书评

王方晨的写作生涯中贯彻着焦灼而隐忍的雄心。十年一剑，腰横秋水，他始终确信自己会抵达一种雄奇阔大的境界。他只是在心中寻找那群人、那个地方、那个时代的经验与精神的交汇点。现在，他可能找到了，他的力量和锋刃于此尽展，这个地方就叫《老实街》。

——李敬泽（著名文学评论家）

一条老街就是一个世界 ，几个人物就是一个时代。人世间的纷繁复杂，个人命运的未卜难料，在一条街巷里演义得风生水起，令人欲罢不能。这就是《老实街》的魅力。

——孟繁华（著名文学评论家）

以呈现迷乱，寻找秩序之道；以追问现世，表达伤逝之心；以新幻城的想象，解构老实街的命定——这一切让王方晨在现实主义的精微质感之上，建构起独特的人学空间，并再度赋予先锋文学以新锐朝气。

——施战军（《人民文学》杂志社主编）

一条自成一格的老街，一座真实、客观的北方大城，浓缩着中国伦理和文化的基因，王方晨力图写出这个道德小世界逐渐解体、碎裂的过程，并以此发现当代都市的情感密码，寄寓时代变迁下的精神乡愁。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导）

“老实街”的名称是人对自己的期许，也是一种修辞和面对未来的希望。百态人生，无尽世相。器物、手艺和人性、道德互相纠缠，展示出生命之复杂和幽微。王方晨以独属“老实街”的语言和纹理，为我们创造了一个别开生面的城市空间。

——梁 鸿（中国人民大学教授）

目录

目录

　　序　写出有质地的生活…………001

　　第一章 大马士革剃刀…………003

　　第二章 化燕记…………027

　　第三章 鹅…………055

　　第四章 世界的幽微…………081

　　第五章 阿基米德的一天…………107

　　第六章 歪脖子病不好治…………133

　　第七章 弃的烟火…………157

　　第八章 八百米下水声大作…………183

　　第九章 花事了…………209

　　第十章 竹器店…………235

　　第十一章 大宴…………263

　　附录　主要人物信息览表…………285

后记　城里的地老天荒…………287

精彩书摘

第一章 大马士革剃刀

1

我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散。

老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，无有能与之相匹敌者。老实街居民，历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望，当源于此。据济南市社科院某丁姓研究家考证，民国时期老济南府曾有乡谣如斯：

“宽厚所里宽厚佬，老实街上老实人。”

宽厚所是老济南的一家民办慈善机构。

公元二十世纪九十年代以降，丁研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑，丁宝桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦楼、九华楼，等等，仍旧照拆不误。老实街也在一夜之间，夷为平地。丁研究家一怒之下，疾书一封，投于市长，离职赴美，看外孙去了。至于这封长笺之内情，保密严妥，尚不为人所知。有传言当时即被市长撕毁，但我们这些老实街出来的人俱表示怀疑，因为我们坚信，此长笺措辞怆然，气贯长虹，俨然千古圣训，令人凛栗。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区，我们毫不诧异。我们老实街居民不会错，就像丁研究家书写这封长笺时，我们每人都亲临了现场。

非要我们说出为什么，我们也只能告诉你，那是因为我们都是老实街人。老实街居民向为济南第一老实，绝非妄也。若无百年老街的这点道德自信，岂不白担了“济南第一”的盛名？

学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练，而且穷尽一生也不会终止。不过，这也不是说我们人人都有一个师傅。

我们无师自通，不但因为老实之风早已化入我们悠远的传统，是我们呼吸之气，渴饮之水，果腹之食粮。还因为，既生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然在老实街待不下去，必将成为老实街的公敌，而这并非没有先例。

可是，不论我们如何深刻理解老实街的崇高风尚，对刘家大院陈玉伋的遭遇仍旧感到极为迷惑。

约在陈玉伋入住老实街前半年，莫家大院左门鼻老先生就见过他。当时老实街的几个孩子牵了陈玉伋的手，从狮子口街由西向东走进来，左门鼻还以为他是谁家亲戚，且初次来访，因为他脸现羞涩，一副怪不好意思往前走的模样。

本来左门鼻要出来跟他见个礼，却听厨房里“咣啷”一声，知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来，见那人在好心孩子们的簇拥下，已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句：

“瞎瓜。”

他家老猫叫“瓜”。

他家开的是小百货店，说不准开了多少年。

小百货店临街，有时候见他不在，来买东西的人就在窗外喊，“门鼻！”所以，老实街上听得最多的声音就是这个：

“门鼻，门鼻！”

不论谁喊，他都答应。

陈玉伋开的却是理发铺。租了刘家大院两间房，靠街一间略作改造，就是门面。对人说：“不走了。”原来，他爷爷那辈儿就是剃头匠，且是那种担着剃头挑子游乡串户的。按捶拿剃，干推湿剪，走的完全是理发的老路数。

陈玉伋给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。

没用电，可是用人了呀。

人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？

显然，此人够老实。

2

在我们的记忆中，最当得起“济南第一”的大老实，正是老实街三十五号莫家大院的左门鼻。

笼罩在济南第一大老实左老先生日久月深的威望之下，我们这些人，妇孺老少，驴蛋狗剩，都是他所呵护看管的孩子。这莫家大院的原主人是个大律师，我们一直说不清到底是左门鼻，还是左门鼻的爹当过大律师的马夫。老实街的许多人都有高高骑坐在大黑马上的童年记忆，耳边是一声和缓的叮咛：

“呶，坐稳喽。”

左门鼻真名叫什么，也似乎都不记得。外号怎么来的，更无从考证。虽然他更适合叫“左光头”“左和尚”之类，人们也没想过替他改一改。

他是个光头，历来都是。

留光头的一个好处，是可以随时自己给自己剃。

左门鼻就给自己剃，所以他的头可以保持很光。

陈玉伋入住刘家大院和理发铺开张，左门鼻都去帮过忙。小百货店有没有人，没关系，从没丢过东西。

刘家大院和莫家大院相距不远，一街西一街东，站在小百货店门外随便喊一声，左门鼻就能听到。

陈玉伋的理发店开张不久，名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊，非常喜爱他的手艺。理得好不用说了，关键是——听那利飒飒发断之声，就是享受哩。再别说看那鹤舞白沙的做派。啧！

最初来让陈玉伋理发的多是老实街的人，没出几日，旧军门巷、狮子口街，还有西门外剪子巷、筐市街，都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻问路，左门鼻热情指点：

“您可问着了！前面不是？”

下午有段时间，小百货店总显得特别清静。左门鼻拎把剪子，给他家门口的葡萄树修剪芜枝。不料，因地上起了青苔，脚下的小板凳一滑，他张皇中去抓树干，就把膀子给扭了。原以为冷敷一下，过了夜就好，起来一看，却肿得老高。

朝阳街一个半瞎的老人，苍颜古貌，拄了一根棍儿，颤巍巍也走了来。

这么老的人了，竟也爱美！

左门鼻看他左右打望，忙从柜台后抽身出来，迎上去伸一只手将他扶了。“慢着，慢着。”嘴里一边说，提醒他留神脚下，一边将他送到陈玉伋店里去。

他要陈玉伋给自己剃头，说自己头上像长草，长多少年了。左门鼻并不就走，是要等他剃完头，再把他送到街口。

在陈玉伋手下，他那颗长了蓬蓬乱草的头，亮了！左门鼻头皮却一炸。

送走老人，左门鼻就回家给自己剃头。一抬膀子，酸痛难忍，差点叫出声。老猫在他旁边，竟一下跳开。这老没良心的！放了剃刀，去到店里坐着，不一会儿就如坐针毡，转身再去拿剃刀。一抬膀子，还是疼。

从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉伋理发铺里清爽爽走出来。不看倒还好，越看越觉得头上也像长了草。岂止是长草，是生了虱子，爬了疥壳，又落了满头鸟粪，长了根根芒刺。那叫一个难受，恨不得用手揪一层头皮下来。

左门鼻烦躁不安到天黑。知道再睡不着的，就带了自用的那把剃刀，出门去找陈玉伋。街上黑乎乎的，也没碰到人。

敲开陈玉伋店门，陈玉伋以为出了什么事，他说，大半夜的叨扰您，给剃个头。陈玉伋将信将疑，他已在座位上坐了，顺手拿出自己带来的剃刀，说：

“试试这个。”

夜深人静，左门鼻的耳朵从没像现在一样好使。每根头发齐头皮断掉的声音，低而清晰，“噌，噌，噌”，他都能听到。他也是第一次觉得，剃头的声音会如此美妙，如此令人沉醉。挨头皮吹过一阵爽柔的小风儿似的，头就廓然剃妥，可他还在那里瞑目坐着。

陈玉伋轻嗽一声，他不由一愣。

他那魂魄，已荡然飘去了大明湖。

凑着灯影，陈玉伋留神再看一眼那剃刀，点点头，似赞之意。

闪念之间，左门鼻做出一个重大决定。他要把剃刀送给陈玉伋，也算是理发铺开业的一份贺礼，而且，他不准备再自己剃头了。毕竟年岁大了，老胳膊老腿儿的，怕万一弄不利索。老实街来了陈玉伋，他还要自己给自己剃头，像是说不过去。

见陈玉伋迟疑，他就说：

“我留着不糟蹋了嘛。”

“哎呀。”陈玉伋颇难为情。

“不成敬意，不成敬意。”

3

时间虽短，我们也看得出来，陈玉伋与左门鼻有许多相似之处。陈玉伋说他理发不用电，左门鼻也说过他小百货店是开在自己屋，不像人家还得向房管所交房租。莫大律师随国民党去了南方，临走前把院产白给了左门鼻或左门鼻的爹。

我们都爱来左门鼻的小百货店买东西，比别家便宜。有时候不赚钱，他也卖。

还有一个原因，莫家大院保存完好。

当年公私合营，左门鼻或左门鼻的爹主动把正屋上交充公，自己仅留西厢房。那正屋他从没住过一天，空着也不住。你住又怎样呢？你是新主人了嘛。他偏不住。莫家大院一正两厢一倒座，到左门鼻或左门鼻的爹手上时什么样，几乎一直什么样。门口的拴马石、上马石都在，门楼上的雀替，墙上的墀头，都很好看。院里除了葡萄架，还有两棵大石榴树，棵棵都有两丈高。别的院子里乱搭乱建，犬牙交错，走路转个身都难，这个院子里却还余有空地。我们小时候也都爱来莫家大院玩，看左门鼻带着他的那只老猫，在那空地上莳花弄草。

这样，莫家大院白天里基本上人来人往，人气颇高。

左门鼻有过老婆，死了。一个闺女嫁出去，住在东郊炼化厂，工作忙，不大来。他本来可以再找个老婆的，可他不找，说是怕老婆在阴曹地府生气。

哪有什么阴曹地府！老祖宗编着玩儿的话，他当真了。他就这么孤身一人慢慢度着日月，倒也不觉惨淡。

他有小百货店。有花草。有老猫。有街坊。他要在莫家大院住到老死。任东厢房换了好几次人家。那正屋曾是历下区一家单位的办公室，后来单位搬进茂岭山下新建的区政府办公大楼，门口就只剩一块破牌子，风剥雨蚀。还有人说，他有一个秘密心思，其实是要等那大律师回来。他要把房产原封不动地再交还给大律师。

时光流转，天翻地覆，那大律师尸骨也不知早抛在了哪里。他偏不管。

等着。

这就有些虚妄了不是？不过，也更让人觉得可敬。世界如此之大，几个能做到他这样？

老老实实，等。

等。

特别是他在店里坐着，又没人来买东西，就走了神，忽然地一出惊，神情像极了看到远行人的归来。

这一次仍旧是那样的一惊，但他看到的却只是陈玉伋。

理发店虽忙，也总有空闲之时。陈玉伋不大出来，怕顾客来理发找不到自己，白耽搁人家工夫。

左门鼻一看到陈玉伋，似乎发现陈玉伋的目光躲了一下。左门鼻当时就起了点疑心，身子往背后阴影里仰了仰，没去招呼他。果然，陈玉伋同样也没招呼他，就那样好像没看见他，匆匆走了过去。

也许是真的没看见。

陈玉伋什么时候回来的，左门鼻不知道，因为他也并不只在店里坐着。

4

接连两天，陈玉伋这样半低着头从左门鼻的小百货店门前走过，也都没跟左门鼻打招呼。左门鼻似乎有所觉察，猜他可能有什么事，不好跟自己说。

再看到陈玉伋时，正巧店里没人买东西，就早早向街上探出身子，招呼道：

“老陈，过来坐。”

陈玉伋竟张口结舌起来，像不知说什么好，支吾半天，也没说出一句话。左门鼻觉得是自己难为他了。

可是，到了半夜，左门鼻躺在床上，听那昏昏思睡的老猫抬头“喵”一声，就看见窗玻璃上闪现个模糊人影，忙去开了门，竟是陈玉伋。

请陈玉伋进来，陈玉伋坐也没坐，就两手捧出一个木匣子，说道：

“左先生，这剃刀，陈某不能收。”

左门鼻有点急：

“不就一把剃刀么，您这是嫌弃了。”

陈玉伋连连摇头。“这如何说不到‘嫌弃’上。”陈玉伋言辞恳切，“我怕是辱没了它哩。本要找一个更好的匣子配它，也没能找到。这匣子是旧的，只有上面的牛皮是我去土产公司买来自己缝上的……”

“我都不知使了多少年，哪里想得到还要用匣子来装它？”左门鼻忍不住打断他，“窗台上也丢，锅台上也丢。您忽然给它配一个这么精致的匣子，让我惭愧起来。这里面到底装的什么稀罕物？”

“左先生说着了。”陈玉伋一边虔敬地打开木匣，一边说，“不光是稀罕，还是挺大个稀罕哩。陈某虽没见过世面，却也认得它。本产自外国，有一个外国名字，叫‘大马士革剃刀’。这剃刀有了多少年纪，我说不出来。你看它竟还像新的，吹发可断。钢好，乌兹钢。造这钢可是秘密。这刀也算是绝版的了。多少年来，我是只闻其名，未见其形。那天眼拙，没看出来。”

左门鼻不知不觉已退到椅子边坐下，沉思着说：

“我也知道这剃刀不错，也疑过它纹路古怪，从不必磨，只是没想到会像你说得这么好。想想，也不差。莫老爷当年名震济南府，是个走南闯北的人物，能有一两件罕物，不出奇。在这院子住了许多年，捡到的小玩意儿倒不少，从没上过心，不管石的木的，梳子烟壶，也都随捡随丢。正是明珠暗投，谁让我是个不识货的？”

“所以我今特来将缘故说清，剃刀送回。”陈玉伋说，“这样的好东西陈某人断不可收。左先生的美意我已领。”

说着，把匣子放到左门鼻手上。左门鼻也没推辞，就看陈玉伋脸上暗暗露出一丝轻松之意。

陈玉伋走掉了，左门鼻一直坐着，并不起身送他。

老猫爬到他脚边，他就俯身对老猫说：

“瓜，不是老陈，我葫芦里闷着，哪能知道这底细？”

只过了一天，同样是晚上，左门鼻也敲开了陈玉伋的房门。

“老陈，你必得收下！”左门鼻重申，“这也是剃刀跟你有缘。”

陈玉伋虽一再拒绝，也没拒绝掉。

可是，在第二天的晚上，陈玉伋再次上门。

“君子不掠人之美，左先生这明明是要我陈某人无功受禄！”陈玉伋眼神恳切之极，“左先生若以为我太犟了些，就许我犟这一次。”

左门鼻脸上看不出什么表情，过了半天才慢慢开口：

“你是犟了些。我若不收呢，你还能怎样？”

就见陈玉伋不禁惶恐起来，声音也有了抖颤：

“那也只有再还。”

左门鼻微微颔首：

“老陈是咱老实街的。”

陈玉伋说：

“多谅吧。”

这回左门鼻把陈玉伋送出了院门。陈玉伋绕开上马石，走远，他才返身回到院子里，站在石榴树下，却又忘了进屋。次日，住东厢房的老王发现石榴树下落了一地石榴叶，树上一根半秃枝子向空挑着，揪的痕迹宛在。

前言/序言

写出有质地的生活

陈晓明

　　王方晨对小说有一种本质性领悟，这并非说他是一个本质主义者，而是他的写作就是要握住实在的东西，握住有质地和有价值的东西。王方晨写小说多年，把手中的笔锋打磨得有棱有角，他是一个名副其实的实力派作家。他的小说有那种朴实纯粹、硬实明亮，这是有目共睹的。近年来，他的几部作品《公敌》《老大》都获得多方好评。他的作品放在那里，已经不容人们不加重视。山东作家都是大手笔，登泰山而小天下，但王方晨的小说却也乐于往小里写，往平实里写，往人性、人心最弱的地方写，于弱处握住硬实，见出质地，这使王方晨自成一格。

　　《老实街》由他的系列短篇精心合集而成。他有备而来，有计划和雄心写出“老实街”的历史和内涵，故而这个系列一发不可收拾，终至于形成一部颇为连贯的长篇小说。在当今社会，“老实”显然是种正在消逝的品质。正如一些老街旧区要拆拆拆一样，随着一种历史的终结，一些人性、人品和生活风习也发生了相应的变化，王方晨就是要写出今天时代和社会潜在之化变，他想留住历史中的一些东西。

　　首先在他讲述的老实街上，那里有一种生活，里面包含着传承、交往、友善或伤痛的记忆。《老实街》开篇就写一把大马士革剃刀的故事，实则是写一位老住户左门鼻和新搬来的住户陈玉伋之间的交往。故事叙述得自由而有磁性，好像内里粘住什么东西，一点一点往下渗，至那把剃刀出场，小说才转到内核上。尽管故事有意制造了疑惑和悬念，但我们已经可以感受到那种叫作人心、人性的特别之处。小说就是把生活中的点点滴滴放在光线下，仔细辨别，让我们看清生活的实在究竟在何处，要去追究的并非什么真相，而是生活遗留下来的那些有质量的碎片。

　　有时候，那种生活不是一片剪影，就是一种记忆。小说第二章“化燕记”写孤僻的石头与不善言语的搓澡工，写得那么淡。搓澡工不过偶然见着石头想扒火车，然而过了一段时期，搓澡工出现在老实街上时，竟和小石头手拉着手。他们那么快乐，竟然像两个老朋友一样携手而去。生活中有这样的片刻就够了，老实街上有这样的情景就够了，小说能捕捉到这样的记忆就够了。

　　说到底，王方晨能抓住生活的质地，关键还在于能抓住人物的性格。不用说左门鼻、陈玉伋，就是那个一闪而过的搓澡工，也是颇有性格、跃然纸上的。当然，小说第三部分直接写到编竹匠的女儿鹅，显现出的人物性格就很用力了。这样的人物是一笔一 老实街 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式