编辑推荐
Renowned singer-songwriter Cohen also boasts a reputation as a writer for the printed page, especially in his native Canada. This capacious collection (his first since 1993's Stranger Music) compiles musings, jottings, quatrains, brief lyrics, prose meditations and offhand epigrams, along with Cohen's ink drawings and work in his own handwriting. The melancholy Cohen displays both a surface humility and an underlying self-confidence as he reflects on women (as when recalling his seduction of "the most beautiful girl/ on the religious left"), Zen doctrine, his own advancing age (Cohen turned 70 two years ago) and the legacy of the '60s. Many poems feel like his song lyrics: "Sometimes just a list/ Of my events/ Is holier than the Bill of Rights/ And more intense." The volume will get a boost from Leonard Cohen: I'm Your Man, a documentary scheduled for theatrical release.
内容简介
Leonard Cohen wrote the poems in Book of Longing—his first book of poetry in more than twenty years—during his five-year stay at a Zen monastery on Southern California's Mount Baldy, and in Los Angeles, Montreal, and Mumbai. This dazzling collection is enhanced by the author's playful and provocative drawings, which interact in exciting, unexpected ways on the page with poetry that is timeless, meditative, and often darkly humorous. An international sensation, Book of Longing contains all the elements that have brought Cohen's artistry with language worldwide recognition.
作者简介
Leonard Cohen was born in Montreal in 1934. He is the author of twelve books, including, most recently, the national bestseller Book of Longing, and has released seventeen albums.
前言/序言
追逐微光:一部关于失落与寻找的旅程 (书名待定,暂称为《无尽的边缘》) 这是一部关于“不在场”的沉思录,一幅描绘了现代人内心深处对连接、意义和归属感的无声渴望的肖像画。它并非聚焦于具体的狂热追逐,而是深入挖掘了那种渗透在日常肌理中的、难以言喻的“渴求感”——那种明知有某种更深层次体验在彼端等待,却始终无法触及的距离感。 故事的主人公,伊莱亚斯·凡德,是一位在档案部门工作的文献修复师。他的生活被精确的尺度和古老的纸张所界定,他负责修复那些被时间侵蚀的、承载着他人辉煌或悲剧历史的文本。然而,伊莱亚斯的工作本身,便是一种隐喻:他终日与逝去的“他者”的激情碎片为伍,却发现自己的生命如同被漂白过的羊皮纸,缺乏墨水的清晰印记。 第一部:灰烬中的回响 小说始于一场寂静的地震,并非地质意义上的,而是伊莱亚斯心灵深处一次细微的、却永久性的错位。他收到了一批来自一所废弃修道院的信件残片。这些信件,字迹潦草,夹杂着晦涩的诗句和未完成的数学公式,它们暗示着一个关于“绝对寂静的音乐”的秘密社团。 伊莱亚斯开始沉迷于重建这些碎片。他着迷的不是信件的内容本身,而是那些被省略掉的词语,那些被撕裂的边缘。他开始怀疑,这些被湮灭的信息,是否比现存的文字更接近真相。他的修复工作不再是科学性的复原,而是一种近乎宗教的仪式,他试图通过指尖的触感,捕捉到书写者在落笔瞬间的颤抖和信念。 故事的叙事节奏缓慢而内省,大量篇幅被用于对伊莱亚斯日常细节的细腻描摹:清晨冲泡咖啡时,蒸汽在窗户上凝结成短暂的幻影;翻阅旧地图时,那些从未被标注的河流和山脉在他脑海中浮现。这些细节构建了一个坚固的现实外壳,而伊莱亚斯则像一只被困在琥珀中的昆虫,清晰可见,却无法动弹。 他与外界的互动极其克制。他的同事,严谨而务实的玛格丽特,代表着对秩序和可量化世界的坚守。玛格丽特对伊莱亚斯日益沉溺于那些“无用”的残片感到不安,她不断提醒他,修复的目的是为了“保存可读性”,而不是“挖掘谜团”。他们的对话,如同两种对立的哲学体系的交锋:一个追求清晰的边界,另一个则拥抱模糊的无限。 第二部:遗失的蓝图 随着对修道院文件的深入挖掘,伊莱亚斯发现了一个贯穿数百年的线索:一系列关于“完美结构”的设计图。这些图纸并非建筑学的,而是一种关于心灵布局的构想——如何搭建一个“永不感到空虚的内部空间”。图纸中充斥着反直觉的几何图形和充满悖论的注释,它们似乎嘲弄着人类对稳定结构的永恒追求。 伊莱亚斯决定追寻图纸的源头。这趟旅程将他带离了城市的钢筋水泥,进入了一片被遗忘的、位于海岸线与荒原交界处的地区——“沉默之角”。 在这个地方,时间感变得稀薄。当地人,一群世代捕鱼和采盐的居民,他们的语言极其简洁,往往用手势或简短的音节来表达复杂的概念。他们对伊莱亚斯的好奇心不感兴趣,对他的“探寻”抱持着一种古老的、近乎怜悯的漠视。 在沉默之角,伊莱亚斯遇到了一位年迈的制图师,诺拉。诺拉的眼睛像被海水磨平的石头,她不直接回答问题,而是引导伊莱亚斯观察环境:潮汐的规律、沙粒如何被风雕刻成新的形态、光线在不同天气下如何改变岩石的颜色。 诺拉向伊莱亚斯揭示了一个观点:“你寻找的不是那个东西本身,而是你认为那个东西能带给你的‘完整性’。但完整性不是一个终点,而是一种持续的运动。” 在诺拉的引导下,伊莱亚斯开始尝试用非线性的方式记录他的发现。他不再试图将碎片拼凑成一个可被阅读的故事,而是开始绘制“缺口地图”——他记录下他感到信息缺失的特定位置、时间点和情绪波动。 第三部:空缺的纪念碑 小说的后半部分转向了对“渴望”本身的解剖。伊莱亚斯开始明白,他试图修复的不是那些古老的文本,而是他自己对某种未曾体验过的、纯粹体验的渴望。这种渴望并非针对某个人或某件具体的物,而是一种对“未被玷污的意图”的向往。 他回到城市,却发现自己对过去的生活产生了强烈的疏离感。他试图向玛格丽特分享他的顿悟,但他的话语显得空泛和抽象,无法被转化为玛格丽特所认同的“事实”。他们的关系最终在一次无声的晚餐中破裂,不是因为争吵,而是因为发现彼此的内部景观已经完全不同步。 高潮部分,伊莱亚斯不再试图完成任何修复工作。他将所有关于“完美结构”的图纸、修道院的残片,以及自己绘制的“缺口地图”,带到了城市边缘一个废弃的瞭望塔上。 在那个夜晚,他没有点燃它们,也没有试图销毁它们。他只是把它们平铺在塔顶的平台上,让风和露水去完成最后的“编辑”。他意识到,真正的“欲望之书”并非由墨水写成,而是由所有被遗弃、被忽略、被风吹散的元素构成的。 结局的意象: 伊莱亚斯最后一次凝视着那些散落在风中的纸张,他没有感到胜利,也没有感到绝望。他感受到的是一种释然,一种接受了“永恒的在路上”的状态。他走下瞭望塔,回到了城市。他没有立刻回去工作,而是选择在街角的一家小咖啡馆坐下,点了一杯简单的热饮。 他没有试图去解读任何人的表情,也没有去揣摩服务生的心情。他只是观察着咖啡表面上升腾的蒸汽,观察着它如何与空气混合、消散。那一刻,他不再是修复者,不再是追寻者,而是一个单纯的观察者。他终于开始体验到他一直寻求的“寂静”,它不是绝对的虚无,而是所有潜在可能性的和谐共存。 小说以伊莱亚斯看着窗外,雨水冲刷着街道,每一个水洼都映照出一个短暂而扭曲的世界的景象结束。他明白,他的旅程结束了,但“寻找”本身,作为一种生命状态,已经成为了他存在的基石。他没有找到那个明确的“欲望之物”,但他找到了容纳欲望的空间。