現貨正版 我隻是想看看： 世界其他角落的人們是如何生活的 自由比什麼都重要。它明亮而不刺眼 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

《我隻是想看看：

世界其他角落的人們是如何生活的》

交替書名：無

作者：葉 丹  著

讀者對象：

1．18-35歲的青年女性，公司白領，熱衷於旅行，有文藝情懷的年輕人

2．對現在的生活感到窒息，想要不 樣生活的人

齣版社：廣東人民齣版社    定價：42.00元    裝幀：平裝

中圖分類號： I267.4     ISBN： 978-7-218-11911-3

頁數：320  開本：32  開本尺寸：880*1250mm  齣版日期：201708

分類（主題詞）：

旅遊隨筆

普通關鍵詞：藝術;生活;旅行;獨行;世界;風景;成長;路過;遇見;美好;看看;門;睏局;選擇;意願;自由;心靈;態度;高迪;凡高;梵蒂岡

學科關鍵詞：文學;藝術;社會

事件關鍵詞：威尼斯雙年展;凡高墓地;聖傢族大教堂;為無名山增高 米;阿瑪尼;巴特羅公寓;

媒體推薦

華 少 知名電視節目主持人

終於等到葉丹齣書瞭。她的文字讓我驚喜，很像我zui早時候認識的她，聰明、感性，總有不 樣的發現。在熟悉到麻木的地方發現新的小美麗是她的強項。大概十年沒見，居然見字如晤，但願你讀的時候也是 樣。

小 鵬 中國職業旅行 人，《背包十年》作者

這本書並不是簡單地告訴我們可以在歐洲吃到什麼、住在哪裏，更多的是關於 個人的成長。可能已過而立的人談成長顯得有點矯情，但成長是 生都要去麵對的事情。任何時候，我們都有可能經曆追逐夢想時的興奮，麵對低榖時的沮喪，抵達高峰時的驕傲以及zui終慢慢迴歸到內心的平靜。葉丹做到瞭，希望你也能做到。

鍾二毛 作傢，知名電視節目嘉賓、評論員

在葉丹的文字裏，人是比風景重要的，細節是zui耐人尋味的，感悟是來自歲月深處的。這樣的旅行文章，沉澱著她的閱曆、真情和智慧，值得細心品讀。

南兆旭 著名齣版人，自由撰稿人

人常說，貓有九條命，其實 個人可以擁有的不隻九條命，如果她在彆人 樣的年齡裏，行走瞭更多的地方，經曆瞭更多的事情，結識瞭更多的朋友，體驗瞭更多的發現……生命也會變得更加廣闊與豐盛。我們隻是想看看，在這本書裏，葉丹姑娘是怎樣用自己的目光探望這個世界其他角落裏的人。

目 錄

自 序 齣走趁年華 / 001

【窺探者】

黑膠唱片 / 006

自找的作業 / 017

摺磨人的夜 / 027

【偶遇的女人】

帶我逛布店的女人 / 038

在布魯塞爾的英國女人 / 049

街角的店 / 057

【 角巴黎】

琥珀兄弟和法學博士 / 066

凡·高墓地 / 075

那些影子射進瞭心裏 / 085

兩個爺爺 / 095

藝術的大門不好進 / 107

【無酒的波爾多】

沒有參觀酒莊就沒到過波爾多？ / 118

我終於忍不住炒瞭 頓飯 / 129

It Is My Pleasure / 139

【轉彎去瞭巴塞羅那】

他們都來自阿根廷 / 146

人在他鄉 / 159

Tina 和我 / 165

高迪是“外星人” / 177

【陌生的時尚之都】

勵誌姐 / 190

誤闖“糧倉” / 203

【暈暈的威尼斯】

摳門房東 / 214

哥哥的耳朵 / 227

偶遇《為無名山增高 米》 / 235

【我終於去瞭條條大路都能通的羅馬】

無意義的對聊 / 244

zui認真的房東，zui樂觀的翻譯 / 253

撞上梵蒂岡 / 263

【希臘半日】

不光有藍色 / 279

再來希臘我帶你去文身 / 289

吼我，親我 / 299

後 記 在夢裏活齣自己的現實 / 305

精彩摘抄

角巴黎

琥珀兄弟和法學博士

萬萬沒想到，這位巴黎的房東這麼不靠譜。

我如約按時來到公寓門口，按門鈴，但無人應答。擔心是不是弄錯瞭，再三確認街區門牌和房號，是對的啊。他不接電話，不迴短信，如果不是之前的對話記錄仍然留存，我甚至要開始懷疑這場預約的真實性瞭。於是，我隻好坐在大行李箱上，像個忘帶鑰匙的學生 樣，守株待兔地尋找能夠尾隨進門的機會。

這棟建築不高，僅有7 層。大門口就是公交車站。左側是 間酒吧，是那種 眼就能看盡內中乾坤的小小的店。可能因為是中午，生意清淡，但是老闆自己還挺忙活， 會兒和路過的街坊搭個話， 會兒拿白毛巾擦擦高腳杯， 會兒又打起瞭電話。臉上的錶情並不豐富，不算和藹也不算冷漠。

大門是整棟建築的 道屏障。我趴門縫兒張望瞭幾次，試圖看清楚裏麵的結構，可惜實在是反光得厲害，除瞭隱約可見的四五平米見方的“大堂”，連樓梯口在哪裏都瞧不清楚。問題是，半個小時內居然無人進齣，我企圖尾隨而入的計劃也 直未能實現。於是，我開始不淡定瞭。大好時光居然浪費在等人上。巴黎啊，這真的是巴黎嗎？不是應該在盧浮宮大暴走、在名畫麵前流連忘返嗎？再不濟也要在塞納河邊吹著小風兒、喝著咖啡自拍嗎？坐在大箱子上等房東，完全不浪漫啊。難道Airbnb 形式這麼不靠譜嗎？傳統的酒店纔不會這樣嘞。這個房東也真是的，再忙也不至於半個小時都不看電話吧。再說，約好瞭正午12 點在此地接頭，他不應該忘得 乾二淨啊。我深信我不至於這麼倒黴，落地巴黎的 次入住就齣現問題，可事實上的確如此。無聊至極。我從小酒吧門口踱步到公交站站牌前，又坐迴到大行李箱旁，坐立難安。我甚至開始觀察路人的穿著、膚色和神態錶情。

大腦被雜念塞滿瞭，凝固瞭。時間也是。

忽然想起 周前，房東告訴我，即將和我閤租的是 個來自美國的黑人兄弟，身份是街頭藝人，性取嚮是同性。

我zui初是忐忑、猶豫甚至害怕的，但是這種情緒很快就被好奇、挑戰、新鮮感給打敗瞭。我發朋友圈嚮大傢徵集問題，等我見到黑人兄弟的時候好采訪他。意料之中，問題五花八門的。“你從事的是哪方麵的藝術啊？”“這樣閤租安不安全啊？”“在美國街頭藝人的收入如何啊？”“你有存款嗎？”“在街頭錶演時，如果想上廁所怎麼辦？東西找人看管，還是放著？”“美國的廣場上廁所多嗎？”“每次錶演完後去做的 件事情是什麼？”“賺得好麼？街頭錶演需要辦證麼？”“如何享受你的職業給你帶來的樂趣？”還有更直接的：“‘Gay’說明瞭什麼？說明你和他閤租就安全瞭麼？”甚至有個小妞兒臆想著，不亦樂乎地給這篇文章取瞭個名字：《我與美國室友的民間藝術交流》。

現在可倒好，連門兒都進不去。

終於，有個人從街角轉嚮這裏。他掏齣鑰匙，打開大門。我立刻跟上前，尾隨進入。憑直覺就知道他不是我要等的房東。管它呢，進來瞭再說。

隻見 個碩大的身影，被睏在樓梯間的兩扇玻璃門當中。定睛 瞧，是個至少1.90 米的黑人大漢。他看見有人開門進來，如我 般激動和興奮。也是啊，我等瞭 個小時，但畢竟是在戶外，而他被睏在這裏，得多憋悶啊，難怪 頭大汗。各種信息都錶明這個大汗淋灕的倒黴蛋兒很可能就是我的室友。我的腦海裏竟然冒齣這個詞：琥珀！難道不是嗎？他被夾在兩層玻璃之間，好像琥珀啊。

我和琥珀兄弟正在 邊相互打量 邊進行身份確認，開門的男生說話瞭。他個子不高，斯斯文文，戴著眼鏡兒，頭發短短的，皮膚白白的，疑似亞洲血統的臉上有種值得信賴的踏實感。他得知我們是被房東放瞭鴿子的可憐房客，主動提議說可以暫時把行李放在他傢裏，這樣我們就可以 邊在周圍逛逛 邊等房東的消息瞭。我和琥珀兄弟欣然接受瞭他的提議，並連聲道謝。公寓沒裝電梯，眼鏡兒男幫我把大行李箱拎到瞭三樓他傢。我頓時心生好感，立刻在心中暗暗決定，晚上迴來 定要請他喝 杯，以錶感謝。

房東繼續失聯。我是如何打發整個下午時光的先不說。

晚上，我給眼鏡兒男發信息說取行李，順便說請他在 樓的小酒吧喝酒感謝他，他錶示很意外，但還是靦腆地齣現瞭。他比我想象中的還要慢熱。嚮他發瞭幾句關於房東的牢騷之後，我們聊開瞭。

他叫Leo，法學博士，在學校當老師。法日混血。爸爸是日本人，音樂傢, 媽媽是個工匠, 傢中還有 個24 歲的妹妹。他當老師3 年瞭,很喜歡這份工作。薪水是每個月1650 歐元，比法國的國內平均水平略低 點點。沒什麼特彆的業餘愛好，無非就是旅行、看電影、看書和泡吧。zui長的假期就是在日本待過3 個星期， 般都在歐洲晃蕩。

我們聊得很“工整”，英文口語練習般的句式。小酒吧的生意好像和中午 樣清淡。老闆在吧颱裏，偶爾齣來招待 下客人。我們坐在離門口zui近的位置。我在朋友圈發瞭和他的閤影，搞怪的傢夥們居然讓我問他“你知道你有雙溫柔的眼睛嗎？”“你聽說過詠春拳嗎？”這樣的問題。Leo 麵對這些本可以不迴答的問題笑著答瞭，他說他不知道“詠春拳”，他不認為他有 雙“溫柔”的眼睛。“如果你想搭訕 個女孩兒， 句話會怎麼說？”他迴答這個問題的時候特彆仔細：“規則是， 不要說‘打擾 下’，因為這樣女孩兒

就知道你要搭訕她瞭。應該說，我朋友齣去抽煙瞭，把我獨自 人留在這裏，我可以加入嗎？”

我倆都微醺，天兒聊得挺輕鬆。不靠譜房東帶來的不快情緒也排解得差不多瞭，更何況我已經聯係到瞭 位同在巴黎旅行的女性朋友，她打算慷慨地收留我。於是，這剛到巴黎的下馬威漸漸顯得不那麼糟糕瞭。臨瞭，Leo 買瞭單。於是，我拎上行李，離開瞭這棟建築。

當然，很遺憾，沒能和琥珀兄弟共處，為他準備的那 堆問題也沒機會問瞭。他沒有手機，我也沒有他的郵箱。我們就是那 麵之緣。他咧嘴 笑，露齣有縫兒的大門牙，那模樣像個純真的孩童。

不知道他在巴黎 個月的生活是否順利、愉快。

從頭到尾，我都沒見著房東。迴國後好好地研究瞭 番，也為這次失敗的訂房經驗給自己打瞭差評。其實，房東提供的資料是很不詳盡的，但我當時並沒有深究。比如，他沒有職業；比如，房間的細節照片很少，隻有 張陽颱外的風景照；比如，他的訂房成交不多， 條留言都沒有。我自己沒有很留意這些。

zui後，我投訴瞭他，並留言說“年輕人，你這樣是不行的！”，口氣像極瞭 位老者。但我的內心其實是偷笑的，他怎麼樣是他的事情。

每 種安排與相遇都會帶來彆樣的境遇，更何況，我還偷到瞭 個美好的下午。

凡·高墓地

聯係不到巴黎的房東，卻被路過的眼鏡兒男安頓瞭行李，於是我從 個倒黴蛋兒搖身變成瞭幸運的旅行公主。更幸運的是， 位正好在巴黎的女性朋友“撿”到瞭我，並把帶我到瞭奧維爾小鎮。這裏是凡·高zui後待的地方。

我對小鎮是有情結的，希望可以從生到死都在 個地方。

奧維爾小鎮上，到處都有凡·高當年的足跡

我夢裏的小鎮是這樣的。安靜，人少，大傢是彼此都認識、傢傢都相熟的那種真正的鄰裏。有明顯的四季，至少植物的種類是多樣的，色彩會隨著季節變幻。建築不是以高矮論的，要有曆史。所謂的曆史，並不是動輒上韆年上百年的曆史，破爛不堪、無人居住的房子，而是外觀簡潔內裏實用的幾代人共同的生活空間。走進 戶人傢，隨便 個牆角就杵著主人奶奶的奶奶用過的落地燈，日常的鍋碗盆碟都是至少服務瞭三代人或者以上的，桌上的鮮花、碗裏的香料都是院子裏隨手摘的。

鎮上的路是石子的，青石闆的也行。反正是那種能襯托齣馬蹄聲的、雨後更是彆有質感的路。有教堂的鍾聲，後山上奔跑的孩子，通往鐵軌或者湖邊的羊腸小道，有時被蘆葦遮擋、有時被簕杜鵑覆蓋的院牆，每天下午固定時間飄齣香味的麵包店，小到隻能容納 張桌子的咖啡館，有技藝高超的醫生和美貌溫柔的護士的診所，還有，隻有課業沒有壓力的學校，從幼兒園到高中……

奧維爾幾乎具有我夢想中的小鎮應該有的 大多數配置。而當我在巴黎的街頭手足無措的時候，朋友 句“我們去看麥田吧”，把我從棘手的現實拉到瞭奇幻的天堂。

麥田裏現在隻是 望無垠的荒草。在烈日下，荒草乾枯得好像身材健碩而脾氣暴烈的老頭兒，有種惹不起的氣勢。我跟在朋友身後， 步 個腳印地走著，偶爾舉起相機便是滿滿的自信，知道那被收錄的定是色彩飽和的影像。

奧維爾小鎮裏設置瞭26 幅凡·高的畫作與原景的對照圖，以至於每走幾步就能看見 處。站在畫前望嚮建築，自然會幻想他當年繪畫的時候站在這裏的樣子。不知道那時候鎮上的人是不是也這麼少？ 切是否也都如此寜靜？

麵包店不大，卻有著巨大的吸引力，即使不是很餓的人也能被牢牢地吸在玻璃櫥窗前。麵包、蛋糕們英姿颯爽，好像儀仗隊 樣等待著人們檢閱。我覺得香味兒是柔軟的，顔色是奇幻的，想象著咀嚼起來的味道是“奧維爾”的。店裏就 個姑娘，年齡不詳的那種， 個人包攬從迎賓到銷售再到取貨和結賬的所有工作，乾淨利索。

當年，印象派大師們紛紛離開巴黎，到諾曼底和法國南部尋找靈感，但凡·高卻來到瞭巴黎北部的這個小村莊，在此度過瞭生命中zui後的七十天，留下瞭七十餘幅巨作，zui後在那片麥田裏結束瞭自己的生命。

站在凡·高墓前，我的內心居然並不激動。不論 個生命曾經多麼炙熱，結束瞭，便陷入無聲。無 例外。

小鎮上畫瞭凡·高像的牆

這個墓園裏還有其他人的墓，雜草叢生的、花團錦簇的、無任何裝飾的，不論何種風格都無陰森之氣，反而有生命力旺盛的感覺。去墳場參觀，聽起來挺讓人毛骨悚然的，但其實並沒有想象中的那麼陰森和陰鬱。我之所以有膽進墓園，除瞭女友的推薦和陪伴之外，還有 個原因。幾年前曾經跟著 些旅行達人參觀過香港的墓地，導遊除瞭講述瞭 些葬在此處的名人的八卦之外，還指引我們如何解讀墓碑上的文字、雕塑、照片等，以及如何從墓碑的紋飾、材質和文字來瞭解時代背景和中西方文化的差異。的確，西方人的墓地和中國傳統的墳堆在氣氛上還是有很大不同的。

站在凡·高墓前，我的心乾淨且安靜。

他和弟弟都安葬在這裏，彼此相鄰。他們的墓碑上爬滿瞭綠蘿之類的植物，沒有其他。

沒有舉起相機，因為我沒有辦法徵求他們的意見：“請問我可以拍照嗎？”更重要的是，我覺得所有的行為在墓地都顯得多餘。這 刻，我想，人的存在感真不是在虛擬世界裏刷齣來的。麥田、藍天、微風和我們的呼吸，都是那麼寜靜而真實。你甚至能感覺到毛孔的收縮。在這個世界著名的藝術傢墓前，比站在他的畫作真跡前還令人震撼。觸動人的可能並不是生命的創造力，反而是靜默的力量。不論你是誰，躺下瞭，都是 樣的。

人的結局，無比平等。

通往巴黎的火車

那些影子射進瞭心裏

我住進瞭巴黎 間連鎖的小旅館。它離塞納河不遠，即便走得再慢， 個小時也 定能抵達。周圍是居民區，有 兩間小超市，但都是下午5 點多就打烊的那種。辦理入住手續的大姐動作慢但是態度好，語言確認、文字確認，各種確認，謹慎而溫和。

我和我的行李箱就已經把電梯撐得滿滿 的瞭。到瞭五樓後，我需要提著箱子再爬 層。後來，每當我從電梯轉換成樓梯的時候總會有錯覺，心慌慌的，怕掉到另外的時空裏迴不來瞭。東西不多的時候，我就索性從 樓爬樓梯上到六樓，以保持空間的統 ，免得神經兮兮地鬍思亂想。

幾乎是每次，我從消防通道的門裏冒齣來的時候，都會把經過的客人嚇 跳。而隨後，雙方都會友善地對視並微笑 下。我甚至把這當成瞭 個儀式，期待每天進齣都能付齣和收獲 個微笑。這事兒像是 個人旅行的孤獨寫照。

在巴黎的這幾天，我沒坐過地鐵，也沒坐過公共汽車，除瞭 次通過Uber 打車的體驗，其餘全都是步行。我的活動區域就是塞納河兩岸。我記得 篇攻略裏是這樣描述塞納河的：“塞納河像 條綠色的絲帶，把許多光彩照人的珍珠串在 起。”我想，那應該是在夜晚吧。我很慫的，每天都在太陽西沉的時候就急匆匆地往小旅館趕，因為有太多人告誡過我，晚上危險。

我時刻給自己上著“危險”的發條，但是博物館之間、大街小巷、食肆咖啡廳、公園內外，我常常走的地方似乎並沒有太多值得我提防的。我沒進過大的購物場所和名勝景點，也不紮堆，形單影隻的像個窮學生 般，不起眼得很。

公園裏閱讀的人

從小就喜歡 個人，逛街、看電影、虛度時光及其他。 個人旅行的時候，總能發現 些和自己不 樣的人。那天下午，接二連三地看到成雙成對的背影，我對著他們按快門，莫名的興奮。

對中年人，女的緊身運動褲包裹著大長腿，腳上的白運動鞋 塵不染。男的 頭銀發，淺藍色襯衫配白色休閑褲， 隻手牽著狗繩，兩人的步頻嚴重受狗狗的影響，時快時慢。過瞭紅綠燈後，他們的身影消失在瞭遠處。

我的鏡頭就是我的眼睛，它也開啓瞭捕捉背影的功能。 對母子耀眼的寶藍色塊移進瞭鏡頭。媽媽個子不超過1.65 米，戴著淺灰色的帽子，上身是白領藍色七分袖運動衣，下身是同色直筒休閑褲，腰間 條不顯眼的黑色皮帶，腳上 雙淺口深灰色休閑鞋，左肩挎著橄欖綠皮質單肩包，右手領著兒子，無名指上套著金色的戒指。兒子的高度剛好到媽媽的肩膀，深棕色的短頭發，淺灰色短袖T 恤，寶藍色的卡其布短褲，黑色運動鞋。他倆邊走邊聊，兒子的頭扭嚮媽媽 邊，麵帶笑容，時而腳步緊趕兩下，以免拉下進度。他們的灰色和寶藍色和諧而穩定，就 路這樣走著。不到五分鍾，他們轉彎進瞭 條巷子，也消失不見瞭。

總會被這樣的背影吸引

我就這樣跟拍瞭四五對，忽然意識到天色已晚，那個發條在我心裏“咯噔”緊瞭 下。我立刻站定，辨認自己的方位。話說這次偷懶加省錢，我沒有租移動Wi-Fi，也有意地訓練自己看紙質地圖的能力。麵對陌生的文字，通通當成圖形去整體記憶，漸漸地就熟悉瞭。到巴黎不到兩天，地圖的摺痕處就已經盡顯滄桑瞭。

搞清楚自己在哪裏，也明白該怎麼走迴去之後，我繼續保持淡定，磨磨蹭蹭地溜達著。想來有趣，我 個外國遊客，這幾天居然常被問路。可能真的是人少，遇到 個不容易。是的，我 路走著，也沒遇到什麼人。走著走著，來到瞭 個橋洞前。橋洞裏黑乎乎的，好像煤礦的感覺， 側的彩虹燈在弱弱地閃著，前麵停瞭 些自行車。

橋洞的另外 端不清晰，不容易分辨是暢通的路還是走不過去的牆。我正猶豫著要不要選這條路，看到對麵有個人影漸漸清晰起來。

這個至少1.9 米的壯漢朝我這邊走過來，步伐挺大，速度不慢。我眨兩下眼的功夫，他的剪影就變大瞭很多，可以預測他很快就會來到我麵前。他是個黑人兄弟。

我開始有點不安，下意識地舉起相機拍照。在半按快門的時候，我想，無論如何，不能與他有眼神接觸。人就是這樣，有時候明明沒事的，但是 對視很可能各種雜念都來瞭。如果他真的是壞人，應該步伐不會這麼穩健和堅定， 般不都是要東張西望的麼？我忽然想起齣發前，爸爸曾經說，換點散錢在身上，萬 碰到“小混混”有不時之需，可以做化險為夷之用。我曾想過，如果遇到“小混混”該如何聲情並茂、曉之以理動之以情地告訴他，我真的沒錢……

“通常，我的護照原件都在酒店，隻帶復印件在身上，今天也是。

而且包裏不僅沒有大額現金，零鈔也不多。還有 個小本子，是用來記錄 些簡單信息的。手機在牛仔褲貼身的口袋裏。相機此刻是套在脖子上的， 把搶走的可能性並不大。”我在心裏默默盤算著，甚至聽見瞭大腦飛速鏇轉的聲音。我屏住呼吸，企圖讓手穩住瞭，不要抖。我開始有後腦勺發沉的癥狀。我按下快門，內心深知照片 定是模糊的。此刻度秒如年。

黑人兄弟已經哼著歌從我身邊走過去瞭。他塞著耳機，白色的綫格外顯眼，他哼唱的麯子很輕快。那 刻，我整個人好像先被什麼東西推瞭 下，而後又被拉瞭 把。仿佛有 個微笑的聲音在很高很高的地方輕聲地對我說：“算你走運。”

我下意識地保持著不變的步伐，直到走齣這個橋洞，重新上瞭街道。後麵的路走得是快還是慢，看到瞭什麼以及晚飯吃瞭什麼似乎都記不清楚瞭，像是直接就蹦到瞭自己溫馨的小屋子。

晚上，躺在可能隻有90 厘米寬的小床上，白床單很乾爽，而且還留有沐浴露的香味。我沒有讓服務員每天打掃，因為我喜歡柔軟的觸感和熟悉的味道。

旅館周圍很靜，像是大學宿捨。隔壁電梯間的機械聲很特彆，好像悶悶的氣槍聲，“嘭”的 聲之後纔繼續運行，或上或下。這聲音很規律，甚至起到瞭催眠的效果。我開始犯睏，閉上眼睛，然後眼前齣現瞭好多影子。

它們快速地移動著，有的像是與我相互微笑過的客人，有的像是被我追拍過的行人，有的像是從橋洞中匆匆走過的路人。那些影子從快速的黑白變成瞭慢速的彩色，然後我開始變得越來越輕，越來越高，越來越燦爛。

巴黎街頭偶遇的畫室

兩個爺爺

其實這 路不止遇到兩個爺爺，隻是這兩個都在巴黎。而且，用時下滿天飛的時髦詞來形容，他們都是“藝術傢”，都是“匠人”。除瞭他們的職業之外，讓我印象深刻的是，他們是自在而體麵的老人。在這個年紀裏，他們仍然從事著自己喜歡的事情，並且以放鬆的姿態麵對眼前的大事小情。

這是在巴黎的街角。

我是被牆上的珠珠和簡易的海報所吸引的。盯著海報上完全看不懂的文字，我正愣愣地打算鬍亂猜測 番， 位身穿西裝的爺爺走瞭齣來。我被他嚇瞭 跳，那扇門太不起眼瞭，居然冒齣個人來。

爺爺微笑著示意我進門。我半信半疑地又問：“我可以進去嗎？”他依然笑著，點頭。

哦，這裏原來是個工作室，是由兩個正方形的房間打通的。色彩斑斕的畫作填滿瞭空間，包括牆上、地上和傢具旁。有個戴著大項鏈的奶奶迎瞭上來。她的無袖上衣和這些畫用瞭差不多的配色。

她用英文說：“歡迎參觀。這是我先生的工作室。”看看我，又補充說：“先生不會英文，所以隻會笑。”說完，她嚮剛剛走進來的爺爺望去，兩人之間有溫暖、和諧和滿滿的默契。

蹦進這個空間算是意外但是並不突兀。我嚮他們二老介紹說，我是個遊客，很喜歡牆壁上的畫。奶奶說，先生是藝術傢，嘗試用不同的材質作畫。他們原本不是在巴黎生活的，但是巴黎的藝術環境好些，所以就來瞭。她本人是做燈具設計的。奶奶還很熱情的從 堆工具下麵掏齣瞭 本她設計的燈具畫冊翻給我看。

本想和爺爺聊聊天，但 方麵，語言受限，另外，有些問題又礙於隱私不敢冒失地問。比如，您是如何走上藝術道路的啊？“用不同的材質作畫”的手段也不算新瞭，您的優勢和特點是什麼？經濟不好對藝術市場的影響是不是很大啊？畫都通過什麼途徑賣齣的？這個工作室的房租貴不貴啊？傢裏幾個孩子，他們都在做什麼？是不是子承父業？你們兩人是如何相遇相知並攜手至今的？會不會因為觀點不同而吵架呢？如此等等。

當然，我既不是《藝術人生》，也不是《社會觀察》，我就是個過路的。所以當我錶達瞭我這個遊客想和他們閤影的想法時，他們好開心。奶奶讓爺爺笑，爺爺看著我，於是有瞭這張照片。有人說，這張照片讓人想起瞭法國電影《蝴蝶》（The Butterfly），我像電影中那個喜歡問問題的小孩。

“閤影，好啊！”他說。

我至今都很難想象這個爺爺繪畫創作時候的模樣。他 身西裝，嚴肅莊重得像個公務員。奶奶的自然、親切和時尚倒是挺有藝術傢的氣質，而她既做翻譯又做經紀人的時候，透齣瞭對爺爺濃濃的愛意。如果說，藝術傢或者匠人，在我們心中是有 個形象設定的，那麼這個畫畫的爺爺顯然不太像。

但是，另 位做煙鬥的爺爺就不同瞭。

又是憑藉“ 瞎逛法”，我得以與這個小店相遇。它所在的街道不寬，經過的行人和車輛都與上 個爺爺的小店差不多。我在決定推門進入的時候，並不是很有把握會被歡迎，畢竟我沒有想過要買煙鬥或者煙草什麼的，而且也不知道店主是什麼樣的長相樣貌或性格脾氣。萬 店主是個不苟言笑的人或者謝 遊客參觀店鋪的更年期婦女呢，我豈不是很尷尬？

我低頭看煙鬥標簽上的價格，努力將歐元摺算成人民幣。裏頭傳齣平穩柔和的法語男聲。我尋聲望去。 位有著 頭銀絲、鼻梁上架著眼鏡兒、穿著黑色棉質吊帶圍裙、裏麵 件款式簡單的白色短袖T 恤的爺爺走瞭齣來。

時間，我竟然不知道該聊點啥，因為我並沒有想買煙鬥或者煙絲，好怕被爺爺嫌棄。在這個不大的店麵裏，裏裏外外放著各式煙鬥，掃 眼，估計至少有上百把。直鬥彎鬥都有，大小用料各異。

“zui貴的是哪個呀？”我自己都很驚訝，居然張口問瞭這麼“暴發戶”的問題。爺爺笑瞭。他從牆上的小櫃子裏，取下瞭 根煙鬥。正在這個時候，進來瞭 位身著格子西裝但是頭發有點淩亂的爺爺。應該是相熟的老顧客瞭，他們相互聊瞭起來。

我所有關於煙鬥的知識都來自於前幾年 次很偶然的采訪，認識瞭 位經營雪茄和煙鬥的朋友。某個寒冷的鼕天，幾個無處可去的單身們，在他的歐式煙鬥俱樂部裏聽鄧麗君、喝茶和試煙絲。那時的我試著去理解這種被稱為“叼在嘴巴上的藝術”，盡管它離我好遙遠，不論是物件本身，這種生活方式，還是這 類人。

而眼前這個白發蒼蒼的爺爺，既享用這個物件也是它的製造者。他的生活方式裏有匠人和煙鬥客的雙重身份。

格子西裝爺爺目標明確，不到五分鍾就買單走人瞭。

我幽幽地說明瞭自己的身份： 個來自中國的遊客，瞎逛到此地，對煙鬥有 點點的小興趣。爺爺告訴我說，他曾經就職於 傢煙鬥工廠，後來自己做起瞭手工煙鬥。這門手藝不簡單，而且後繼無人。這個問題其實在很多手工行業都存在。年輕人不喜歡，願意學習和傳承的自然少之又少，加上工業化生産已在很大程度上取代瞭手工製品，收益不佳，難以維係。嗯，我深有同感，連連點頭。

我順勢指著櫃颱後麵的小通道問：“我可以進去看看嗎？”“當然可以，當然可以。請進來。”爺爺立刻把我讓瞭進來。我覺得我們是彼此需要的。 個沒什麼客人進齣的小煙鬥店老闆，和 個喜歡瞎逛和入室的獨身遊客，用非母語聊天的zui大好處是簡單、直接，無修飾、免猜測。我的內心是雀躍的，但還是要矜持 點。

裏麵是工作室。顯然，前店後“廠”的形式讓爺爺能兼顧匠人和老闆兩個身份。沒客人的時候，他就在這裏做煙鬥，客人來瞭他就上前招呼。

手工煙鬥店

zui裏麵的颱式電腦算是工作室裏相對比較現代的設備瞭。其他的小工具、配件、圖紙被有序地安放在順手的位置。“這些是什麼？”我指著 些看上去像是廢棄物的煙鬥零件問他。

“修理，我正在修理它們。”

“哦？還會有人修理煙鬥？”

“是的。其實我多數時候是在做修理工作。我更喜歡修理它們。有些煙鬥跟著主人好多年瞭，隻是有 點點小問題，修理好就可以繼續用瞭。”

“哦，也是。”

“不 定都要買新的。”他補充說。

是的，“修理”已經讓我覺得陌生。壞瞭換新的，這似乎成瞭zui簡單便捷甚至經濟實惠的處理方式。修理不僅需要時間，可能還會花更多的金錢。尤其是，很多工業産品質量確實不那麼經久耐用，其誕生某種程度上就是“促進消費”的，希望能快點被消耗，新的纔能不斷被使用。

在跟眼前這位穿戴和言談都很令人舒服的爺爺聊煙鬥的時候，並沒有覺得他是位老人。他沒有“隻是近黃昏”的滄桑感，也沒有喋喋不休地提及過來人的“當年勇”。他欣然地接受著變化，但堅持做著自己想做的事情。

暢聊過後，我再三道謝，離開瞭這傢小店。

後來，因為有朋友想買煙鬥，我又來過這裏。可惜趕上周末，爺爺不在，店門緊閉。我留瞭字條塞進門縫，可惜他看到的時候我已經離開瞭巴黎。

穿西裝的藝術傢爺爺和做煙鬥的白發爺爺像是 種提醒，時不時地齣現在我的腦海中。我們該如何麵對自己的剩餘歲月，做 個什麼樣的老人？我竟然在不到40 歲的時候思考起瞭這個問題。電影《愛》（Amour）裏的老夫婦，在平淡而瑣碎的日常裏從容地老去。中風、偏癱、臥床不起，歲月在考驗老人，也在曆練生命。每天仍然毫不馬虎的早餐，依然筆挺的服飾，衣櫃裏被摺得整整齊齊的浴巾，以及不變的睡前閱讀的習慣……這當然不隻是電影，它就是生活。

藝術的大門不好進

我常常想, 旅行的意義到底是什麼？

是的，看世界，其實也是看自己。而且在看自己的時候，常常能看見自己的虛榮。

旖旎的風光、誘人的食物、灑脫的行程、高品質的日與夜，那些舉著分享大旗的旅行者們不經意透露齣來的小清新，令人興奮且沉醉。

我也是 樣的。

邊在社交網絡展示著自己的昨天今天明天， 邊也在暗地裏與自己對話。在巴黎，到處都是美術館博物館，信息量之大，真不是這種走馬觀花的方式能夠領略和體會透徹的。我當然不僅僅是為瞭能夠炫耀 下自己進過多少博物館、看過多少藝術品真跡，我更渴望感受到的是，站在某件作品前那股令人目瞪口呆的力量，那種喜愛和愉悅無法言錶，唯有獨樂樂。

於是，為自己量身取捨。

巴黎有三大藝術博物館：盧浮宮、奧賽博物館和蓬皮杜中心。掂量瞭 下體力、時間和知識儲備，自動放棄瞭盧浮宮。內心暗想，我 定要為它專程來 次。

奧賽博物館和盧浮宮隔河相望。正如它的設計者所言：無論畫裏還是畫外，奧賽美術館把巴黎的藝術氣質詮釋到瞭 。

這棟建築物的前身是火車站。被完好保留的黃金掛鍾既是標誌，也仿佛是 件沉默的時間證物。1969 年，從這個火車站中開齣瞭zui後 班火車，隨後車站被廢棄。後來，有財團提齣將其改建成飯店，而這個計劃遭到力排，zui後火車站被改建成瞭美術館。因為有玻璃拱頂，這裏的自然光非常充足。再加上火車站原本的高度，置身其中，感覺非常開闊和自由。

我想象著，如果火車站真的被改成瞭餐館，那自然是高朋滿座，不過，這座“填補瞭法國文化藝術發展史上從古代藝術到現代藝術之間的空白”的美術館，將隻能在彆處呈現其如此巨大的曆史意義瞭。

奧賽美術館

我直奔凡·高自畫像。

對凡·高，我是從好奇開始的。當年還在做主持人的時候，曾經采訪過 位美術老師，她是平靜而溫和的人，說起話來也很平穩。

但是，當我們談到凡·高，她立刻變成瞭另外 個人。從她對凡·高的瞭解程度和喜愛程度，到她對他的人生態度和作品風格的深入剖析，我體會到瞭 位藝術傢對藝術愛好者的巨大影響力。所以對某位藝術傢的喜好，不僅僅隻針對他的某件作品，應該是 個綜閤性的時間貫穿，並將其置於guo傢和曆史大背景中進行思考。

次看凡·高的真跡是在荷蘭阿姆斯特丹的凡·高博物館。

在眾多耳熟能詳的作品之中，我zui喜歡的是《杏花》。不僅因為它獨特的畫風、濃鬱的東方之韻，也因為這幅畫是凡·高當年贈與剛剛齣生的侄子小文森特的。

二次感受這位藝術傢是在奧維爾小鎮，他的墓前。如果說 位偉大的藝術傢的作品是無聲而充滿力量的，那墓地更是。據說當年因為請不起模特，凡·高畫瞭40 多幅自畫像。我想，畫自己恐怕是zui直接而且zui殘酷的，畢竟，那是真實地麵對自己，麵對自己的潦倒和孤獨。

在巴黎奧賽博物館看凡·高的作品，他的自畫像前人頭攢動。

來自世界各地想和這幅作品閤影的人實在太多瞭，以至於工作人員都網開 麵，隻要你即拍即走，不要影響他人，拍照竟然被默許。這令我意外，也有小小的感動。遊客之間似乎都心有靈犀，默默地完成自己的願望，也很體貼地盡量不遮擋住彆人的鏡頭。

藝術作品是時間的沉澱，也因為空間産生瞭更多可能性。我傻傻地想，如果那 刻，每個拍過凡·高自畫像的遊客迴到自己國度後上傳他們的照片，那在世界地圖上將會撐開 張什麼樣的網？藝術作品聯結瞭來自不同地方的許多人。

蓬皮杜美術館

如果說奧賽博物館的火車站建築讓人覺得古典端莊，那麼蓬皮杜中心外露的鋼骨結構以及復雜的管綫則讓人有酷酷的工業感。空調管路是藍色的，水管是綠色的，電力管路是黃色的，而自動扶梯是紅色的。

蓬皮杜中心內部由工業創造中心、公共參考圖書館、guo傢現代藝術博物館、音樂—聲學協調研究所四大部分組成。我仍然隻抓重點，直奔現代藝術博物館部分而去。

按下快門，拍瞭杜尚那件著名的小便池，在那 刻，仍有種不真實感。這件 直以來頗受爭議的作品此刻就在我眼前，而且被我定格，鎖進瞭相機，刻在瞭腦海裏。它不再是彆人鏡頭裏傳遞齣來的那個《泉》瞭。我的激動可能正是來源於此，已不是 名遊客到達 處旅遊景點的那種雀躍瞭。

法國藝術評論傢卡巴納在1966 年對杜尚的唯 次訪談，後來歸總成《杜尚訪談錄》(Dialogues with Marcel Duchamp)。他說，瞭解杜尚是瞭解西方現代藝術的關鍵。小便池固有的屬性是我們熟悉並認定的，但 旦改變瞭安放的位置，它就被重新定義瞭。成為 件藝術品的關鍵不是“為什麼”，而是“在哪裏”。這是 個很有趣的思維方式，改變瞭我們常見的對藝術品的認知。

蓬皮杜美術館的電梯

見到作品前做的功課是，它是什麼，它在哪裏，它有何價值和意義。而置身其中，看到瞭作品本身，直接麵對的是大小、材質、顔色和痕跡。從 個很空泛的概念和間接的評價中走齣來，萌生瞭屬於自己的zui個人的直觀感受。作為女生，對於男用小便池，我當然是很陌生的。隻有在裝修建材市場和某些女士洗手間無意間瞥見過，後者當然是為瞭方便帶著小男孩兒的媽媽的。生活中更沒有近距離“觀看”它的機會和理由。在藝術館，圍繞它走幾圈，拍照，甚至思考，還時不時地變換錶情，我想這樣的體驗是很獨特的。

我曾就“看不懂”這個問題谘詢過幾位藝術傢，其中zui讓我記憶深刻的是，“為什麼 定要‘懂’？”這確實是 個 妙的迴答。

是的，在藝術品麵前發齣“看不懂”之類的感嘆， 方麵是劃清界限，與“非正常“的界綫，大緻意思就是，你們這些人搞的東西，我們普通老百姓是看不明白的——藝術傢都是神經病，而我們是正常人。

另 方麵，似乎“看不懂”也仍是在看的過程當中，也仍舊在不斷地尋找鑰匙，打開藝術大門的鑰匙，打開不同思想的鑰匙。

內容介紹：

波西米亞人的精神苗裔所寫的 “笑忘書”

以特彆的生命行走方式，發現也許你去過但似乎又從未去過的歐洲

本書不是心靈讀者，更不是旅行攻略，它是波西米亞人的精神苗裔所寫的 部“笑忘書”，它采用 種特彆的生命行走方式，正告它的讀者，自由比什麼都重要。

l 遇見藝術：高煬《為無名山增高 米》、巴特羅公寓、聖傢族大教堂、凡·高墓地、賽尚《泉》、梵蒂岡聖彼得大教堂……

l 遇見故事：嚮房客布置作業的大學教授、收集黑膠唱片的房東、摳門房東、在爺爺餐館幫忙的腳踝紋著“夏”字的希臘青年、吼“我”的男人、親“我”的大媽……

l 遇見成長：孤獨是孤獨人的功課。我完成瞭它。我開始在現實裏做夢，在夢裏活齣自己的現實。

l 遇見另 種生活：在布魯塞爾遊蕩的英國女人、行動大於語言的R姐、闖蕩西班牙的阿根廷女孩、女鐵匠、做煙鬥的爺爺……

在這本書中，文字很輕，風景很大。它發齣明亮而不刺眼的光芒，令人著迷，不可思議。建議你隻讀 遍就好，閱後即焚，因為它的主人不懷好意，她在誘惑你拋開現在唯恐失去的事業和生活。

編輯推薦：

推薦理由1：波西米亞人的精神苗裔所寫的 部“笑忘書”，采用特彆的生命行走方式正告它的讀者，自由比什麼都重要。它明亮而不刺眼的光芒令人著迷，不可思議，建議你隻讀 遍就好，閱後即焚，因為它的主人不懷好意，她在誘惑你拋開現在唯恐失去的事業和生活。

推薦理由2：資深媒體人、作傢、視覺藝術傢葉丹的歐洲獨行之旅，發現也許你去過但似乎又從未去過的歐洲，內含100多張精美圖片