发表于2024-12-01
一本“结束之书”,回应人想要过去的渴望。
放手,去获得生命中的辽阔感
书名:视觉013:事物应当恰当地结束
定价:58.00元
作者:Lens
出版社:中信出版集团
出版日期:2017-11
页码:176
装帧:平装
开本:16开
ISBN:9787508682693
◎照亮人性的图文读物,段文字都有温度,张图片都有故事;Lens团队实操采编,用性不断挖掘出人性中温暖的光辉和我们所处时代的点;
◎直面普遍人生的诚意之作,现代生活,工作、家庭、情感……我们的都陷入暧昧之中。如何勇敢过去,开启生命新能量?这本书带给你勇气。
◎“别人的故事就是疗愈。”8位作者,以真诚之心分享生命中面临“结束”时的困境,他们至不都是成功的案例,以真诚激发出对生活的思考。
◎高的画册品质,打动心扉的阅读体验;四色全彩印刷,高清图片,精良纸张和装帧工艺,册都是的收藏品。
◎基于Lens从杂志开始十余年的积累,品质。
你上为事情画上一个圆满的句号是什么时候?
《视觉013:事物应该恰当地结束》中,就讲述了一组关于“结束”的故事。
在我们身处的世界,“结束”已经成为了一种逐渐匮乏的能力和不断加深的心渴求。在感情陷入困顿、工作止步不前、人际关系渐变为不堪时,我们都想大喊一声:让这结束!并从中获得开启生命新篇章的能量。
然而,结束不等于逃避,让事物“恰当地结束”,让逝去的风化为生命中值得纪念的篇章,这也是一种能力。
无论工作、家庭、情感,哪种结束,本质上都是人与人关系的结束。恰当的结束是成熟的表现,也是收获生命中辽阔感的途径。
这一本《视觉》,照旧有来自世界各地的人们,讲述了他们对“恰当结束”的理解:一位看起来总是不开心的母,终于对儿子讲出了自己的,她把这视为不堪往事的;一个被孤独症折磨的家庭,有天终于选择了各奔前程,但这并非“不幸福”的开端;在城市化进程中,我们机会对故乡、老宅、人和曾经的生命好好道声再见,两位来自德国和日本的摄影师却帮我们记下了……
他们的故事,给人“结束”的勇气,以及“恰当”的智慧。
【声音】
朴树 亚当?格兰特 朱丽叶?比诺什 理查?基尔 朱利安?巴恩斯 费尔南多?佩索阿 马塞尔?普鲁斯特 西蒙娜?德?波伏瓦 伊丽莎白?斯特劳特
【事物应该恰当地结束,只有这样人才能放手】
一场酝酿已久的母子谈话,牵扯出母40年前一件难以启齿的往事。“就算有过糟糕的经历,人也能过好剩下的人生。暴力没能让她停止生活。”
【“情感只能在人与人的交锋中产生”】
一组在社交媒体疯传的自闭症儿童照片,背后是一个温柔、伤感又破碎的家庭故事。它折射出家庭中爱的付出与失落,有所安慰却又危机四伏。
【上演在窗口的故事,会被谁窥见】
他将镜头瞄向街对面的公寓大楼,进行了长达一年的“偷拍”。透过窗口,人们吃饭,睡觉,说话,呆坐,哭了,笑了……日常生活如默片般谜样展开。
【“岁数大一些后你会意识到……我们曾经的模样”】
他拍摄了近40座亚洲城市,“从简单的棚户区开始,终成为拥有遮天蔽日公寓楼的都市”,它们讲述着生存空间不断被挤压、个性被一致性取代的故事。在城市的飞速重组与拆建中,对往日的留恋只能成为没有着落的哀伤。
【边境“桃源”】
将美国与墨西哥分隔开的,是一条长达3201千米的边境线。边境两边,有人离乡,有人固守,也有人试图建立自给自足、不受暴力困扰的乡村生活。
【“我只会拍普通人,普通人就是所有的人”】
久保田博二,日本的玛格南正式会员,他走遍中国全部省份,军方专门调飞机供他航拍,他经历了很多历史的重要时刻。但他说自己更迷恋拍摄普通人,“普通人在某个瞬间是的演员”。
【既冰冷坚硬,又柔软轻盈】
爱德华?霍普,艺术史上神秘的画家之一,他总是沉默寡言,妻子约瑟芬却喋喋不休。同是画家的他们在41岁相识,她放弃艺术,全心滋养他的创作,扮演了他画作中所有女性的真人模特。但与此同时,他们又相互牵制,甚至憎恶。
【“戴上珠宝的时刻往往非常感人”】
一颗被奴隶用大腿带出来的巨钻,一件见证了拿破仑兴衰的珠宝,两件引发过谋杀案的首饰……每件传奇珠宝背后,都有一个了冒险、阴谋、八卦甚至血雨腥风的故事。
【记忆】
1986年,“空心小人”艺术家基斯?哈林应邀到阿姆斯特丹市立博物馆现场作画,一组底片记录下他创作的完整过程。在仅维持了31年的生命中,哈林不断与“认识自己”斗争,虽然后收获的结果并不太理想。
关于Lens:
Lens自2005年创刊至今,持续且稳定地刊登影像阅读内容,过30万受众群过33万微博粉丝、45万微信粉丝,包括政商学艺媒等多领域的和意见。Lens品牌已被为中国有品质和品位的影像阅读品牌。
Lens团队2015年推出两本MOOK主题读物:《目客》系列,专注于人文艺术和生活美学的主题阅读;《视觉》系列,定义影像之美,以多元视角介绍世界文化精粹和生活方式。《目客》和《视觉》从世界范围采集有个性和的内容,聚焦人性、情感、生活,延续Lens素有口碑的影像阅读调性,视觉、思维、想象力被调动的纸上阅读新体验。
本期部分作者:
? 久保田博二,日本的马格南摄影师。20世纪60年代他到美国学习,经历了许多激动人心的社会变革及青年运动洗礼,并将自己对时代的观察用摄影表达出来。70年代起,他先是环游了日本,后在亚洲多国活动,曾50多次来到中国,用彩色照片记录下迅猛变化前的中国景观及人们曾有的生活状态。
? 蒂莫西?阿奇博尔德,美国人。2010年前后,蒂莫西拍摄儿子的一组照片在网络媒体疯传,照片记录了孤独症的男孩封闭而充满奇思妙想的世界。蒂莫西喜欢拍孩子和青少年,虽然不知道自己是否真的能够了解他们的世界,但总为他们“努力认识自我”的冲动所触动。
? 埃恩?斯文森,美国人。一个偶然的机会,他发现家对面一栋装饰着落地窗的公寓楼像是个城市动物园,人们生活的一举一动都可以通过长焦镜头窥视到。斯文森就此创作了一组具有争议性的作品“邻居”。
? 彼得?比阿罗贝泽斯基,德国人。从小深受赛博朋克风格电影影响,从20世纪90年代起,他不断在亚洲寻找那些“出现在电影中的场景”,将高科技的城市设施和低廉简陋的市民生活在照片中一体。
爱的我想留住,遗忘,那种迟钝无感渐渐袭入,我害怕那些不被记得的便就此不存在,就此成为不被承认的真空,消散,逝去,不复。你知道我并不是一个容易妥协的人,我用某种方式挖掘记忆,留住生活本身。
拥抱是一种昵和密,从人到恋人,我想你懂得的。在那些要起风的沉默时刻,彼此对峙着,话都说完了,长长的路也走到尽头了,越过之后,那里,会有什么?屏息。感觉一阵轻微的感从指尖递过来,而后是一股暖意袭人,于是之后,一个人的温度变成两个人的,关于拥抱,也有了新的定义。
旅行的大之一,你可以撷取人生美好的段落,到一个城市选择你想要的角落;到一个国度,想象一段沉醉的文明。我们在一个熟悉的地点,难免感,我们被迫承受,没得选择,总想逃避;旅行不同,它像朗读一首诗,不需经历太繁复的转折,句子短,却美不胜收。个旅行地点,都好似与你发生恋情的某段回忆,虽不断但却见好就收。
人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。个城市都有它的定律与固执,拒改变。我们长期生活其中,连想象式的逃脱都做不到,那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们在某一个可怕的城市中生活,但不表示我们命定望,些可能性,总有。
再多的爱也禁不住,又的龃龉,早晚都会失去耐心。我们别无选择,因为我们是伴侣。具体旅途的伴,同时也是爱情的伴。若是哪天不小心沦成了“羁绊”,这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁没有错,是明知故犯的坏人,我们只是无以为继了。
青年的苦闷没有国界,文艺是苦闷没错。
外在的自由多起来,无从选择的烦恼就开始了。
我想,人的一生好不要像水桶一样被注满,要像火一样次被点燃,我们那一代的也许跟这一代并没有太大的差别,可是这一代的我们却遥不可及。
一名斯文上班族说,当他因为失爱的苦而写下遗书,打算自顶楼跃下,谁知一开风屋木门,却有两条大狗对他暴怒狂吠,他明白了什么。他说,我终于懂得了为什么的大门有两条恶犬守着,它们在告诉我,我还怕,我还怕身体受害,那才是我内心对生命真实的感受。
一名清秀男孩说,曾经他以为性可以换来爱,所以他们要他就给,他们却像卫生纸那样要完了就丢。你要一张用过的卫生纸吗?促狭的笑容里似有一丝凄楚,他自嘲说,我知道你不会要我的……
事物应该恰当地结束,只有这样人才能放手
文:刘之瑶
乔丹?沙利文(Jordan Sullivan)17岁时,母把那个秘密告诉了他。
那天他们坐在利沃尼亚的一座图书馆外,母冷不丁讲起了那个故事,好像她为此已经等了很久,而那天,那个对的瞬间突然就来了。
回到母19岁那年。那时她是个大胆到有些莽撞的女孩儿,拥有一群喜欢冲浪的朋友,爱冒险,会吸烟,总是风风火火。那个故事是从墨西哥海边的露营地开始的。当时,她和三个男孩儿住在同一顶帐篷里,他们都在得克萨斯州读大学。大家都睡着了,一把刀子悄悄划破了帐篷,四个陌生男人举着枪和刀子出现,逼迫他们上车。
在黑暗荒芜的公路上,他们行驶了几英里,后停在一片荒野中。那些男人揪着其中两个男孩儿走到远处,朝空中开枪,让他们滚远一点。他们留下了女孩和另一个男孩,并用刀子抵住男孩儿的喉咙,让他看着她被强奸。完事后,她被带到城里放走了。临走时,他们威胁她,让她永远别把这件事告诉别人。
听完母的秘密,乔丹并没有那么震惊。“我在潜意识里觉得自己已经知道这个故事,也许这才能解释她身上的一些特质。”之前,母很少谈及少女时期的经历,只有不留神讲起和冲浪朋友在一起的碎片,乔丹才能确信她确实拥有过一段愉快年轻的时光。同时,她是个极其谨慎的人,不愿住在偏远的地方,也绝不靠近任何武器。这都让人觉得,她平日里的笑容下掩盖着些什么。
乔丹后来才了解,父一直都知道这个故事。“那让他很生气,甚至拒绝开口谈这件事。” 很多年来,父母一起隐藏着秘密,小心翼翼地不去触碰这个家庭生活中的阴影。踏入真相的乔丹也只能选择沉默。但沉默在他们的日子里掏出了一个心虚而羞愧的大窟窿,让所有人好像成了一场犯罪的同谋。
“终,母从那件事中走了出来——或者说接受了它。可没人知道她的内心是否完全愈合了。”乔丹说,“她曾想过永远保留这个秘密,不让它对自己和家人产生影响。对我的讲述,可能是她所能寻找到的后的解脱方式。”乔丹说。他想为母做些什么,于是做了一个摄影 项目,试图还原她当时的记忆,并给它命名为《埋葬一切的云》,这个名字取自沃尔特?惠特曼的诗《黑夜里在海滩上》——“对于母的一生来说,那个黑夜永远都在,像一片挥之不去的云”。