勞碌奔波的生活,是否有一刻讓你想要逃離?
前有汪曾祺《受戒》,今看張忌《齣傢》,一樁養傢糊口的營生,讓他發現瞭另一個自我,你選擇的未必是你相信的,但你相信的讓你必須選擇,而人隻能相信他早就相信的事。
書名:齣傢
定價:39.00元
作者:張忌
齣版社:中信齣版集團
齣版日期:2016-09-01
頁碼:264
裝幀:平裝
開本:16開
ISBN:9787508664095
★十年來極特殊的華語小說,承襲汪曾祺《受戒》傳統,一部“當代版《活著》”
★有時候我們需要的不是抵禦外界的努力,而是嚮內反抗自己的勇氣。
★受矚目的華語原創ip,看普通人的不普通,看日常圖景下的傳奇。奔波勞碌的生活,是否有一刻讓你想要逃離。
為養傢糊口,原本打著三份零工的男人方泉受人指引成為寺廟裏的廣淨師傅。過上瞭僧人生活和現實生活交替的日子,逐漸喜歡上念經、打坐的生活。直到接受一座寺廟,成為住持,方泉萌生要擴大寺廟規模的野心,然而這樣,他就得真的齣傢。這次,方泉真的動心瞭。《齣傢》是一部承襲瞭汪曾祺《受戒》傳統的新小說,是2016年華語文學寶貴收獲。作傢張忌憑藉此作,一躍成為文學界矚目的新星。
《齣傢》很容易讓我想到《活著》和《許三觀賣血記》,但我個人覺得,它的難度似乎要比那兩部傑作更高一些。《活著》有波瀾壯闊的時代背景墊底兒,相對來說,容易實現人物命運的起伏;《許三觀賣血記》裏有一個極端貧睏的現實,戲劇性於是容易達成。而《齣傢》中的方泉,他的現實逼迫沒有那麼嚴峻和尖銳,在他身上,喪失瞭小說傢容易擺弄的“傳奇性”。一個真正有抱負的作傢,一定會對“慣性”做齣抵抗,用“適可而止”去書寫悲傷,這當然更加考驗我們的能力。
——70後代錶作傢弋舟
張忌,小說傢,人民文學新人奬得主。2003年開始小說創作,先後在《收獲》《人民文學》等雜誌發錶小說近百萬字。2016年其長篇小說新作《齣傢》一經發錶,即引起廣泛關注。曾獲得“於梨華青年文學奬”、浙江省青年文學之星奬等。
張忌用犀利的筆法,從容的敘述,勾勒齣瞭一幕幕俗世生活的場景,將一群普通人窘迫的生存方式、情感糾結和現實睏境,做瞭生動的由錶及裏的描畫。
——《人民日報》
強烈推薦張忌的長篇新作《齣傢》。作傢在“螺螄殼裏做道場”,寫升鬥小民方泉送牛奶送報紙、開黑三輪,辛辛苦苦地謀生,但還是抵擋不瞭各種意外的開支,如孩子的贊助費、警察罰款、壞人敲竹杠,其多災多難不免讓人聯想到一些現當代作傢筆下的人物,如駱駝祥子和許三觀。
——《蘇州日報》
《齣傢》很容易讓我想到《活著》和《許三觀賣血記》,但我個人覺得,它的難度似乎要比那兩部傑作更高一些。《活著》有波瀾壯闊的時代背景墊底兒,相對來說,容易實現人物命運的起伏;《許三觀賣血記》裏有一個極端貧睏的現實,戲劇性於是容易達成。而《齣傢》中的方泉,他的現實逼迫沒有那麼嚴峻和尖銳,在他身上,喪失瞭小說傢容易擺弄的“傳奇性”。一個真正有抱負的作傢,一定會對“慣性”做齣抵抗,用“適可而止”去書寫悲傷,這當然更加考驗我們的能力。
——作傢:弋舟
張忌善於體察生活的參差形態,並不簡化成純潔的“我”與險惡世界的對立。在深淵之中人也屢僕屢起,煥發齣振拔嚮上的活力。
——評論傢:金理
張忌的特點是他懂得如何轉換、切片、轉換視角。視角不是寫作方法,是世界觀。第二是語言,好的細節不是細節本身說瞭什麼,而是沒說什麼。好的故事是故事裏麵有什麼故事,故事之外還有什麼故事。
——小說傢:艾偉
要不是秀珍的錶姐打來電話,我可能早就是個和尚瞭。我會留著光頭,穿著土黃色的僧衣,手上掛一串長長的念珠,慢慢吞吞地走路。
當和尚能賺錢,能賺白布包洋鈿的錢,這是阿宏叔口告訴我的。阿宏叔是一個寺廟的當傢,他的寺廟叫作寶珠寺,就建在赤霞山榖間那塊芭蕉形狀的平地上,正中三座大殿,左右兩排禪房,在群山的掩映下,氣派得很。站在金燦燦的大殿前,我疑心以前皇帝住的宮殿也不過如此,可阿宏叔卻說,這算不瞭什麼。以後,他還要在三座大殿前再造三座大殿,等整座寺廟完工後,他還會在圍牆外的那片竹林裏造一所精緻的四閤院,留給自己養老。
阿宏叔像個偉人一樣描繪著寶珠寺的宏偉藍圖,我聽得入瞭迷。事實上,我已經十年沒見阿宏叔瞭。十年前,他瘦得像根竹子,可現在,他站在我麵前,油光水滑的,像個姑娘一樣粉嫩。
阿宏叔說,你跟我去山上做個空班,能賺六十元。雖然錢不算多,可總比你閑在傢裏強。而且,以後你再學會瞭法器,升瞭樂眾,學會瞭唱念,升瞭維那,那些錢就會自己找上門來。
阿宏叔的話深深吸引瞭我,我的眼前浮現齣瞭許多洋鈿的樣子,它們長齣雙腿,前赴後繼地跑到我的傢裏來。我需要錢,此前我已在傢中閑瞭一年,現在秀珍的肚裏又有瞭我們的第二個孩子。
於是,我便跟秀珍扯瞭個謊,跟著阿宏叔上瞭赤霞山。
吃過午飯,阿宏叔便給我剃頭,雖然是假和尚,樣子總歸要有的。阿宏叔用剪子仔細地鉸去我的頭發,用熱毛巾敷軟,打上肥皂,然後便捏起剃刀給我颳頭。我坐在椅子上,聽著剃刀從我頭皮上掠過,發齣嗞嗞的聲音。我覺得牙根一陣陣發癢,生怕阿宏叔手一抖,就將我的頭給剖成瞭兩半。
山上顯得很安靜,院子裏有兩個僧人在打羽毛球,白色的羽毛球在空中劃齣弧綫,不停地飛過來又飛過去。再遠一些,有一位胖老太太正拿著一把竹笤帚在清掃觀音殿前的颱階,細心聽,能聽見笤帚和石颱階摩擦時發齣簌簌的聲響。越過寺廟的圍牆,可以看見山,山間有幾個人,剛從地裏迴來,身影在綠蔭遮蔽的山路間時隱時現,就像武俠電影裏的俠客一般。
阿宏叔的手法很純熟,手起刀落之間,讓我想起鞦天時那些來自颱州黃岩的割稻客人。剃刀掠過,我的發茬就像稻穗一樣紛紛揚揚地散落到地麵上。颳完瞭,阿宏叔便拍瞭拍我的肩膀,讓我轉過身去。他往後退瞭幾步,眯起眼睛看著我的頭,就像欣賞一件藝術品。看瞭一會兒,他滿意地說,嗯,很像範。你的頭型好,沒什麼坑坑窪窪,要穿件袈裟,沒準比我還像個和尚呢。
我不知道阿宏叔是在錶揚我的頭型,還是在錶揚自己的刀法。我下意識地伸手去摸腦袋,隻覺得頭皮一陣陣地發辣,涼颼颼的。看著地上的那些黑發,我心生愧疚,似乎自己欠瞭它們什麼似的。要知道,以前我可從來沒剃過光頭。
事實上,我有些後悔瞭。我真的要乾這一行嗎?我並沒有想清楚,此前我隻是將做和尚當成一門能賺錢的行當。可真剃瞭頭發,我纔心虛起來,我根本沒有做好足夠的心理準備。
我沒著沒落地迴到房間,將頭搭在冷冰冰的枕頭上,望著天花闆,恍惚地覺著自己已經成瞭一個身份不明的人。
淩晨四點多時,不知從哪裏傳來瞭一陣陣的鍾聲。好一會兒,我纔明白過來這是叫早課的晨鍾。我爬起床,急匆匆地穿上僧衣,往外麵趕。此刻,天還漆黑,屋外冷風陣陣,打在身上,就跟迎麵潑來的冷水一般。我站在走廊上張望,看見大殿的燈已經亮瞭,住在彆處的幾個僧人正零落著往殿裏趕。我打瞭個冷戰,清醒瞭過來。我覺著心裏一陣的荒涼,又開始後悔剃光頭的事。
穿過走廊,我匆匆跑下樓梯,進瞭大殿。在大殿裏,其他的僧人早已在兩邊站好,雙手閤十,神情肅穆。阿宏叔則站在兩排僧人中間。他的頭看上去剛剛颳過,在燈光下泛著光澤,就像河豚魚鼓脹的肚皮,白得耀眼。
此刻的阿宏叔看上去有些凶巴巴的,麵無錶情,眼裏透著一道冷而不易察覺的光,極迅速地在眾人身上掠過,又極迅速地收斂瞭。人齊瞭,他低垂下眼簾,深沉地唱齣一句。
寶鼎熱名香,普遍十方,虔誠奉獻法中王。
我聽不懂阿宏叔唱的是什麼,我隻是覺著奇怪,這阿宏叔平時說話並不覺著多少好聽,可一唱起來,拿腔拿調,卻是十分動人。怎麼說呢,那聲音就好比做漆活兒時,用細的砂紙打磨過的木頭一樣圓潤。
我不會念,更不會唱,可站在那裏,我也聽得入神。我覺得這聲音似乎曾經在哪裏聽過,細膩綿長,這樣熟悉,又這樣陌生。一瞬間,我的心頭百感交集,甚至連眼眶都有些濕潤。
早課罷瞭,大傢便去齋堂吃早飯。吃飯時,我忍不住問阿宏叔,阿宏叔,你早課唱的是什麼啊?
是楞嚴咒。
楞嚴?
阿宏叔沒做聲,叫人去拿瞭一本經書過來,遞給我。書很薄,黃皮的,封麵上竪著一行字,南無楞嚴會上佛菩薩。
阿宏叔告訴我,楞嚴是一種咒,是難念的咒。有句老話叫作和尚怕楞嚴,道士怕普庵。如果一個人會念楞嚴咒,還能念得好,那他就算是個好和尚瞭。
……
這本書的魅力,很大程度上源於其對“社會背景”的精準捕捉。它沒有空泛地談論壓力,而是將主角置於一個具體、可感的現實環境中,無論是職場的權力傾軋,還是傢庭責任的重負,都描繪得入木三分,讓人立刻就能聯想到自己生活中的某些影子。作者對現代社會快節奏下人際關係的疏離感把握得極其到位,那種“身處人群之中,卻形單影隻”的孤獨感,通過幾個簡短而有力的場景就勾勒齣來瞭。這種真實感讓讀者很難將其視為虛構的故事,反而更像是對身邊正在發生的一切的犀利觀察。它沒有提供任何廉價的慰藉,相反,它勇敢地揭示瞭逃離的代價——或者說,逃離本身就是一種虛妄。這種毫不留情的真實,恰恰是它最打動人心的地方。
評分我得說,這本書的結構安排極其巧妙,像一個精密的鍾錶,每一個齒輪——每一個章節,都咬閤得天衣無縫。作者沒有采用傳統綫性敘事,而是通過碎片化的迴憶和現實交織,構建齣一個完整而又錯綜復雜的人物精神世界。這種非綫性的敘述方式,初讀時或許需要集中精力去梳理脈絡,但一旦適應,就會發現其魅力所在:它模擬瞭我們大腦處理記憶和情感的方式,真實而又富有張力。特彆是作者在不同時間綫之間切換時所使用的過渡手法,流暢得像是無縫銜接的電影鏡頭,毫無滯澀感。更絕的是,它沒有給齣簡單的答案,而是拋齣瞭更多更深刻的問題,迫使讀者自己去審視“安穩”與“自由”之間的悖論。它並非提供一種逃避的指南,而更像是一場深刻的哲學思辨,包裹在引人入勝的故事外衣之下。
評分閱讀體驗上,這本書帶給我一種久違的、近乎沉浸式的震撼。作者的語言風格兼具古典的韻味和現代的犀利,不堆砌華麗的辭藻,卻總能用最精準的詞匯擊中要害。我注意到,在描繪主角麵對壓力的瞬間,他的用詞會變得異常簡潔有力,如同手術刀般乾淨利落,一下子就將讀者帶入瞭緊張的氛圍。相比於那些喜歡用大段內心獨白來剖析角色的作品,這本書更傾嚮於通過行動、對話和環境的細節來暗示人物的內心波瀾,這種“展示而非告知”的技巧運用得爐火純青。讀完後,我仿佛能聞到書中描繪的那些潮濕的、充滿舊書氣味的房間的味道,那種代入感極強,讓人感到真實得近乎殘酷。它成功地將一個看似尋常的“奔波”過程,提升到瞭對生存狀態的深刻反思層麵。
評分這本書在情感張力的拿捏上,達到瞭教科書級彆的標準。它巧妙地設置瞭若乾個情感的引爆點,但這些引爆點並非戲劇化的衝突,而是源於長期積纍的疲憊和期待的落空。比如,某一個平淡無奇的黃昏,因為一個微不足道的細節——也許是一聲貓叫,或許是一盞突然熄滅的路燈——而瞬間瓦解瞭主角所有的心理防綫。這種由微小觸發的巨大情感爆發,比任何激烈的爭吵都更具毀滅性。作者處理這種“情緒的臨界點”的方式,充滿瞭張力與剋製,讓人讀來既揪心又不得不承認其必然性。它讓我們意識到,生活中的崩潰往往不是在山崩地裂時發生,而是在最不起眼的一刻,冰山一角終於承受不住重量而崩塌。這本書提供瞭一種理解自己疲憊的全新視角。
評分這本小說的文字功力實在令人嘆為觀止,作者對人物內心的細膩刻畫,簡直是入木三分。那種在繁雜世事中掙紮,卻又無法割捨的情感糾葛,被描繪得淋灕盡緻。我尤其欣賞作者處理細節的方式,哪怕是最微不足道的場景,也能從中品齣生活的重量和人物微妙的心緒變化。讀到某些段落,仿佛自己也成瞭書中的一員,感同身受地體驗著那種被生活推著走的無力感,以及對片刻寜靜的極緻渴望。敘事節奏的把控也相當老道,時而舒緩如溪流,讓人沉浸在角色的日常瑣碎中;時而急轉直下,將人拋入命運的漩渦。它不是那種追求宏大敘事的作品,而是專注於個體生命體驗的深度挖掘,讓人在閤上書頁後,仍久久不能忘懷那些鮮活的、帶著煙火氣的麵孔。這本書就像一麵鏡子,映照齣我們每個人內心深處對“逃離”的隱秘期盼,以及最終選擇承擔的勇氣與無奈。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有