不锈时光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

任曙林 著

图书标签:

• 时光
• 回忆
• 成长
• 治愈
• 情感
• 人生
• 温暖
• 怀旧
• 文学
• 小说

店铺： 巧时书屋图书专营店

出版社： 新星出版社

ISBN：9787513328135

商品编码：29495500071

包装：精装

出版时间：2018-05-01

图书基本信息
图书名称	不锈时光	作者	任曙林
定价	98.00元	出版社	新星出版社
ISBN	9787513328135	出版日期	2018-05-01
字数		页码
版次	1	装帧	精装
开本	16开	商品重量	0.4Kg

内容简介

继《八十年代中学生》后，摄影师任曙林全新力作。 一本带有自传色彩的回忆录，大量珍贵照片披露。 积淀多年，一次对影像的文学化书写方式的尝试。 用笔尖与底片记录一代人的青春与成长。 在《不锈时光》中，作者袒露自己的青春与摄影之路：特殊年代的学生岁月、摄影的启蒙与摸索、拍摄《八十年代中学生》的前前后后、离开中学生之后的矿区拍摄、下海后的迷茫与顿悟、与父亲既简单又复杂的感情……敏锐捕捉那些胆大妄为的勇气、暧昧幽微的情愫、隐隐的愧疚与不舍、当头一棒的顿悟，正如我们每一个人曾经走过的青春。

作者简介

任曙林，摄影师，四月影会重要成员。1954年出生于北京。毕业于北京广播学院摄影系。1976年开始摄影，师从狄源沧先生。代表作包括《先进生产者》《北京高考》《八十年代中学生》《矿区劳动者》《山区女孩二十年》《气息》《两个女人》等。2009年、2010年连续两年获得“年度摄影家”称号。2010年获得平遥国际摄影节摄影师奖。

目录

自序 /001 开学了 /009 我的中学 /021 童年时光 /023 “”中的少年 /043 中学时代 /065 卢沟桥畔 /095 卢沟桥畔 /097 星期五沙龙·四月影会·星星美展 /129 狄源沧先生 /147 影友池小宁 /153 悠悠黄花城 /163 停滞的黄昏 /165 一片风光 /175 边墙人家 /185 从妙峰山到中学校园 /199 爬野山 /201 初拍校园 /225 再拍高考 /231 闪进教室 /237 脚和后背 /247 夏日的回忆 /257 高三学生 /267 没有老师的旅行 /273 新春联欢会 /281 贺年片 /289 放学时分 /297 寂静的校园 /305 男生和女生 /313 二十年后再相聚 /319 走过青春 /325 青春颂 /327 闹世界 /337 一七一中学的她 /345 离开中学生的日子 /361 矿区劳动者 /363 下海 /373 798·气息 /387 天马行空，行色匆匆 /403 初夏 /439 我和父亲 /463

编辑推荐

继《八十年代中学生》后，摄影师任曙林全新力作。 一本带有自传色彩的回忆录，大量珍贵照片du家披露。 积淀多年，一次对影像的文学化书写方式的尝试。 用笔尖与底片记录一代人的青春与成长。 北岛、陈丹青、鲍昆、郝蕾、老狼、邹静之、史航诚挚推荐

文摘

序言

不锈时光：一本关于时间、记忆与人生片段的沉思录 《不锈时光》并非一本讲述具体情节的小说，也不是一本提供详尽知识的百科全书。它更像是一扇窗，一扇通往内心深处，用文字精心编织的、关于时间流逝、记忆塑造以及人生种种瞬间的沉思之门。这本书试图捕捉那些在时间的长河中，或被遗忘、或被珍藏、或悄然改变我们人生的细微之处。它没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，却在平淡中蕴藏着深刻的洞察，引领读者一同回溯、审视、感悟。 时间的质地：流淌与凝固的辩证 时间，是我们最熟悉的陌生人。它无声无息，却又无处不在，塑造着我们的存在，定义着我们的过去、现在与未来。《不锈时光》在开篇便将我们拉入对时间本质的探寻。这里的时间并非钟表上的刻度，而是一种更加具象、更富触感的存在。作者以细腻的笔触描绘时间的流逝，有时是潺潺溪流，温柔地抚过指尖；有时是奔腾江河，裹挟着一切向前；有时又如同凝固的琥珀，将某个瞬间永恒定格。 书中通过一系列充满意象的片段，探讨时间的“质地”。例如，一个孩童时期玩耍过的旧玩具，在多年后重新拾起，它所承载的不仅是塑料的冰冷，更是童年阳光的温暖、游戏时的欢笑、以及那个无忧无虑的自己。这种对物体的描绘，实则是在描绘时间在物体上的沉淀，是时间赋予寻常事物以情感与历史的厚度。又如，一段褪色的旧照片，画面模糊，人物依稀，但那定格的笑容，那眼神中的光彩，却能轻易唤醒我们内心深处被遗忘的情感，让我们仿佛穿越时空，再次触碰到那个瞬间的温度。 书中并不急于给时间下一个明确的定义，而是鼓励读者去感受它、体验它。它提出的问题并非“时间是什么”，而是“时间在你心中是什么样子”。这种引导式的思考，使得每一位读者都能在书中找到与自己生命经验相呼应的答案。作者相信，时间并非单向的线性过程，它也是一种循环，一种回响。过去并非完全消逝，而是以某种形式渗透到当下，影响着我们的选择，塑造着我们的认知。 记忆的肌理：编织与侵蚀的共舞 如果说时间是河流，那么记忆便是河床上的鹅卵石，被河水冲刷、打磨、堆积，形成独特的纹理。《不锈时光》深入剖析了记忆的复杂性，它既是我们的宝藏，也是我们有时难以摆脱的负担。记忆并非对事实的忠实记录，而是一个动态的、不断被重塑的过程。我们选取、编织、甚至误读自己的过去，以此来构建当下的自我。 书中描绘了不同类型、不同层次的记忆。有清晰如昨的闪光片段，如初恋时的一句话，一次重要的考试，一次难忘的旅行；也有模糊不清的朦胧印象，如童年某个场景的色彩，某个味道的触感，某个声音的旋律。作者通过细致入微的观察，展现记忆是如何被情感所染色的。喜悦的记忆往往自带滤镜，显得格外美好；而痛苦的记忆，则可能被放大，成为挥之不去的阴影。 书中也探讨了遗忘的必要性与普遍性。并非所有的事情都需要被清晰地记起，遗忘有时也是一种自我保护，一种让心灵得以喘息的方式。然而，遗忘并非彻底的抹除，它可能以潜意识的形式，影响着我们的行为模式，驱动着我们做出某些选择。作者并不排斥记忆的“不准确”或“不完整”，反而认为正是这些“瑕疵”，构成了我们独特的人生叙事。 《不锈时光》试图捕捉那些“被遗忘的细节”，那些我们可能已经不再清晰记得，但却在潜移默化中塑造了我们的事物。比如，某个久远的童谣，一句无意听到的评论，一段曾经忽略的风景，它们都可能在某个时刻，以意想不到的方式重新浮现，揭示出我们自身隐藏的联系与轨迹。 人生的片段：微观中的宏大 《不锈时光》的核心在于对人生“片段”的关注。作者深信，宏大的人生并非由一系列惊心动魄的事件堆砌而成，而是由无数个细微的、平凡的、甚至看似微不足道的瞬间所构成。正是这些“不锈的时光”，构成了我们生命的底色，定义了我们作为个体的独特性。 书中可能包含这样的片段：清晨阳光洒进房间的那一刻，咖啡杯中升腾的热气，街角一家小店的独特香气，与家人无声的对视，一次偶然的邂逅，一次内心的顿悟，一次失败的尝试，一次无声的付出……这些都是构成人生丰富性的元素，它们或许不曾登上历史的舞台，却在每个人的生命中扮演着不可或缺的角色。 作者没有选择去讲述一个英雄人物的传奇一生，而是将目光投向每一个普通人。通过对这些“平凡”瞬间的深度挖掘，展现出其中蕴含的深刻哲理与情感。例如，一次耐心倾听的对话，或许比任何激昂的演说更能触动人心；一次默默的付出，比任何显赫的功勋更能展现人性之美。 《不锈时光》鼓励读者重新审视自己的生活，发现那些被忽略的“闪光点”。它提示我们，生命的意义并非只存在于伟大的目标或辉煌的成就中，更在于那些构成日常的、平凡的、却又饱含情感的瞬间。这些瞬间，如同散落在生命长河中的珍珠，即便微小，也闪耀着独特的光芒。 超越与沉淀 《不锈时光》并非一本提供答案的书，它更多的是提出问题，引导思考。它邀请读者一同进入一个关于时间、记忆与人生的沉思空间。在这个空间里，没有评判，只有共鸣；没有结论，只有更深的体悟。 这本书的“不锈”，在于它试图捕捉那些能够穿越岁月，依然闪耀着生命光泽的片段。它相信，那些真正触动我们灵魂的时刻，那些让我们有所成长、有所感悟的经历，都不会随着时间的流逝而褪色，而是会沉淀下来，成为我们生命中最宝贵的财富。 《不锈时光》更像是一面镜子，照映出读者内心深处对时间、记忆和人生最真实的感受。它或许会让一些人想起那些温暖的过往，或许会让另一些人反思当下的选择，又或许会激发一些人对未来生命的更多憧憬。最终，这本书希望传递的是一种平和而深刻的生命态度：珍视每一个当下，理解每一个过去，并以一种更加从容、更加有力量的方式，去迎接属于自己的“不锈时光”。 它是一本属于那些愿意停下脚步，倾听内心声音，品味生命细微之处的读者的书。在喧嚣的世界里，《不锈时光》提供了一个宁静的角落，让我们得以与自己对话，与时间共舞，与记忆相拥，最终，找到属于自己的，永不锈蚀的生命印记。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《不锈时光》所展现出的“人生况味”，让我深深折服。它不是那种只有跌宕起伏的情节，而是将生活的琐碎、平淡、以及其中蕴含的深意，描绘得淋漓尽致。我被书中对平凡人物的刻画所打动，他们没有惊天动地的伟业，却在各自的生活轨迹中，展现出独特的光芒。作者能够捕捉到生活中那些稍纵即逝的美好，以及那些看似微不足道的坚持。我读到书中某个角色的日常，虽然没有波澜壮阔的事件，却能感受到其中蕴含的坚韧与热爱。这种对“生活本身”的尊重，让这本书充满了真实的力量。它让我明白，即使是在最普通的日子里，也可能隐藏着动人的故事。这本书，让我重新审视了自己的生活，也让我更加珍惜身边的人和事。它让我看到，所谓的“不锈时光”，并非是遥不可及的传说，而是存在于我们每一个人的平凡生活之中。

评分☆☆☆☆☆

我只能说，《不锈时光》是一部极具“治愈力”的作品，它如同冬日里的一缕暖阳，悄悄地融化心中的坚冰。作者的文字，有一种独特的宁静感，它不会喧宾夺主，而是像一股温柔的力量，缓缓地渗透进来。我被书中对生活的热爱所打动，即使是在描绘困境时，也总能找到一丝希望的曙光。书中那些关于“放下”、“原谅”、“前行”的主题，在不知不觉中，触动了我内心深处的某些东西。我读到书中，某个角色经历过伤痛，却依然能够重新站起来，用更加平和的心态去面对生活。这种坚韧与释然，让我深受鼓舞。这本书，并没有给予我刻意的教导，而是通过一个个鲜活的故事，让我自己去体会，去感悟。它让我觉得，生活中的不如意，终将成为过去，而那些经历过的痛苦，也可能成为滋养我们成长的土壤。阅读《不锈时光》，让我对生活充满了新的希望。

评分☆☆☆☆☆

《不锈时光》给我的感觉，就像是打开了一扇通往另一个世界的门，门后的世界，既熟悉又陌生，充满了令人着迷的神秘感。作者的叙事，充满了想象力，她构建了一个独一无二的世界观，在这个世界里，我们熟悉的规则似乎发生了微妙的改变。我被书中对这个世界的描绘深深吸引，每一个细节都显得那么精心设计，仿佛是作者亲手雕琢而成。从这个世界的建筑风格，到生活习俗，再到人物之间的互动模式，都充满了新意。我常常惊叹于作者的创意，她能够打破常规，创造出如此丰富多彩的想象空间。阅读的过程中，我感觉自己像是在探索未知，每一次翻页，都是一次新的发现。这种探索的乐趣，让我欲罢不能。更重要的是，这个虚构的世界，并非是脱离现实的空想，它似乎又在隐喻着我们现实生活中的某些方面，留下了许多值得玩味的空间。

评分☆☆☆☆☆

《不锈时光》的魅力，在于它能够将“历史的厚重感”与“个人的情感体验”完美地融合在一起。作者仿佛拥有着一种穿越时空的能力，将久远的过往，鲜活地呈现在我们眼前。我被书中对历史场景的细致还原所震撼，那些关于服饰、建筑、习俗的描写，都显得那么真实可信，仿佛我亲身置身于那个时代。然而，作者并没有仅仅满足于历史的罗列，而是将这些历史背景，作为承载人物情感的舞台。我读到书中，某个角色在时代的洪流中，经历着个人的爱恨情仇，他们的命运与历史的进程紧密相连。这种宏大叙事与个体命运的交织，让故事更具张力，也更具感染力。我仿佛能看到，在历史的长河中，无数个“不锈的瞬间”，被这些鲜活的人物所点亮。这本书，让我对历史有了更深的理解，也让我看到了，在每一个时代，都有属于自己的“不锈时光”。

评分☆☆☆☆☆

《不锈时光》给我的感觉，就像是在品尝一杯陈年的佳酿，初入口时可能有些许微涩，但随着时间的推移，那醇厚的香气便会在齿颊间慢慢散开，余味悠长。作者的语言风格，不是那种炫技式的华丽，而是沉静而内敛，却又充满了力量。我喜欢它在表达情感时那种克制的态度，没有过度的渲染，却能准确地触碰到读者的内心。字里行间透露出的那种淡淡的忧伤，或是一丝欣慰，都如同细密的雨丝，悄悄地浸润心田。书中对某些意境的描绘，更是让我拍案叫绝。它能够将抽象的情感，具象化成触手可及的画面，让我能够真切地感受到角色的心境。例如，一段描写主人公在雨中漫步的文字，我仿佛能听到雨滴拍打地面的声音，感受到湿润的空气，以及主人公内心复杂的情绪。这种文字的感染力，是很多作品难以企及的。这本书，让我体验到了一种“润物细无声”的阅读之美。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开《不锈时光》，我便被它独特的气韵所吸引，仿佛跌入了一个精心打磨的时光盒子。作者的文字，不是那种哗众取宠的喧嚣，而是如同一股清泉，缓缓流淌，洗涤心灵。我喜欢它在描绘事物时那种细致入微的笔触，寥寥数语，便能勾勒出一幅生动的画面。比如书中对某个老物件的描写，即使我从未亲眼见过，也能通过文字的感染力，感受到它的斑驳纹理、历史印记，甚至能想象出它在岁月中留下的温度。这种沉浸式的阅读体验，是在快餐式阅读盛行的当下，难能可贵。更让我惊喜的是，书中不仅仅是单纯的景物描写，而是将这些意象与人物的情感、命运巧妙地融合在一起。仿佛那些物件本身就承载着故事，诉说着逝去的时光。阅读的过程中，我常常会不自觉地停下来，回味作者的遣词造句，感受文字背后所蕴含的深意。它不像某些作品那样直白的告诉你“这是什么”，而是让你去体会，去感悟。这种留白，反而给了读者更大的想象空间，让每个人都能在书中找到属于自己的共鸣。我迫不及待地想知道，在作者的笔下，更多的“不锈时光”会以怎样的方式被展现出来，又会承载着怎样的故事呢？

评分☆☆☆☆☆

从《不锈时光》中，我看到了作者对“哲学思考”的深度挖掘，它不是那种生硬的说教，而是将深刻的道理，巧妙地融入到故事情节之中。书中对于“存在”、“意义”、“选择”等主题的探讨，让我不禁开始审视自己的生活。它引导我去思考，在日复一日的平淡生活中，什么才是真正值得追求的？我被书中某个角色的经历所打动，他/她面临着艰难的抉择，在看似绝望的境地中，却依然努力寻找着希望的微光。这种挣扎与反思，让我看到了人性的光辉。作者的文字，仿佛具有一种魔力，能够穿透表象，直达事物的本质。它不会给你一个明确的答案，而是抛给你一个个问题，让你自己去寻找解答。这种开放式的探讨，反而更能激发读者的思考。我常常在读完一章后，会陷入沉思，回味书中传递出的信息，并将之与自己的生活进行对比。这本书，让我觉得不只是在读故事，更是在进行一场关于人生的对话。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《不锈时光》所带来的震撼，远非我最初所能预料。这本书的叙事方式，如同在迷宫中穿行，每一个转角都可能带来惊喜，每一个章节都像是在揭开层层帷幕。作者的想象力，如同脱缰的野马，在不设限的画布上挥洒自如，却又不失章法。我常常被书中那些意想不到的转折所惊艳，它不是那种为了制造冲突而刻意为之的“套路”，而是顺理成章，却又超出我的预料。更重要的是，这些转折并非是独立的事件，而是与之前的情节相互呼应，共同推动着故事的走向。这种精巧的构思，让我不得不佩服作者的才华。阅读的过程，就像是在解开一个巨大的谜团，我一边享受着被作者牵引着思绪的乐趣，一边又努力地去揣测接下来的发展。这种参与感，是许多作品所难以比拟的。它让我不仅仅是一个旁观者，更像是一个一同经历的探索者。我对书中那些尚未解开的谜团充满了好奇，迫不及待地想知道，所有的线索最终会汇聚成怎样的图景。

评分☆☆☆☆☆

《不锈时光》给我带来了一种前所未有的阅读体验，它让我深刻地意识到，时间并非总是线性流逝的，有时候，它会凝固，会回响，会以意想不到的方式在某些角落留下烙印。我尤其欣赏书中对于“细节”的极致追求。作者仿佛拥有着一双能够捕捉时间痕迹的慧眼，将那些常常被我们忽略的细微之处，描绘得淋漓尽致。比如，一段关于光线如何穿过旧窗户，在空气中投下斑驳光影的文字，看似平淡，却能瞬间唤醒我脑海深处关于童年午后慵懒的记忆。又或者，对某种古老气息的描写，不是简单地说“有味道”，而是通过对气味来源、扩散方式、以及它所勾起的联想的层层剥离，将一种抽象的感觉具象化。这种对细节的执着，使得书中的每一个场景都显得格外真实可信，仿佛读者就置身其中，亲身经历着这一切。这种对“不锈时光”的捕捉，不仅仅是对过去的回溯，更是一种对当下存在的深刻反思。它提醒着我们，在匆忙的生活中，有多少美好的瞬间，正悄无声息地流逝，又有哪些值得我们驻足、品味、并试图将其“不锈”下来？这本书，无疑给了我一个绝佳的契机。

评分☆☆☆☆☆

《不锈时光》给我最深刻的感受，莫过于它对于“记忆”与“情感”之间微妙关系的精妙捕捉。作者仿佛能够窥探到人心最深处的角落，将那些难以言说的情愫，用最恰当的文字呈现出来。我读到书中关于某个角色对过往恋情的怀念，那不是简单的伤感，而是伴随着一丝释然，一种在时间沉淀后才得以显现的理解。文字中流露出的那种淡淡的忧伤，却又饱含着力量，让我感受到了主人公内心的成长与坚韧。书中对于亲情、友情、爱情的描绘，都带着一种独特的温度。它没有刻意煽情，却能在字里行间触动我内心最柔软的部分。我仿佛能看到那些久违的画面，感受到那些早已模糊的面孔，听到那些熟悉的声音。这种情感的共鸣，让我觉得自己并非孤单一人在阅读，而是与书中的人物一同经历着喜怒哀乐。这种细腻而真实的情感描写，让《不锈时光》成为了我心中一部能够反复品读，并能在不同的人生阶段，读出不同感悟的作品。