习惯死亡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张贤亮 著

图书标签:

• 死亡
• 习惯
• 哲学
• 存在主义
• 心理学
• 人生
• 思考
• 终极关怀
• 生命意义
• 悲伤

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506346627

版次：1

商品编码：10176438

包装：平装

丛书名： 共和国作家文库

开本：16开

出版时间：2009-04-01

页数：224

正文语种：中文

内容简介

　　《习惯死亡》是一部反映中国知识分子心态的长篇小说。作者张贤亮生动而细腻地描述了一个心灵倍受重创的知识分子孤独、苦闷、绝望的精神世界，强烈地抨击了极左思潮，悲愤地控诉了十年动乱给中华民族带来的历史性灾难。

作者简介

　　张贤亮(1936～)，祖籍江苏盱眙，生于南京。中共党员。曾在重庆、上海、南京、北京读小学及中学。1955年从北京移民到宁夏贺兰县务农。1956年任中共甘肃省委干部文化学校语文教员。现任宁夏文联名誉主席兼作协名誉主席，中国作协第四、五、六、七届主席团委员，中国文联委员，全国政协第六至十届委员。享受政府特殊津贴。 20世纪50年代初开始文学创作。1957年被错划为“右派分子”，劳动改造长达22年。1979年中共十一届三中全会后“平反”，重新执笔。1980年加入中国作家协会。代表作有《男人的一半是女人》、《男人的风格》、《习惯死亡》、《绿化树》、《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《河的子孙》、《我的菩提树》、《青春期》，长篇文学性政论随笔《小说中国》等。曾三次获得全国优秀小说奖（1980年的《灵与肉》、1983年的《肖尔布拉克》、1984年的《绿化树》），多次获得省区级文学刊物奖，9部小说改编成电影电视（《牧马人》、《黑炮事件》、《肖尔布拉克》、《龙种》、《老人与狗》、《河的子孙》等），作品被译成30种文字在世界各国发行。

精彩书摘

　　现在他们坐在曼哈顿“中国城”一家香港人开的点心店里。
　　窗外下着细细的秋雨。马路上的地下通风口莫名其妙地冒着白气。一切都莫名其妙！如果读者细心就会发觉这本书里“莫名其妙”这个成语用得最多。炫目的路面在一盏盏车灯下恍惚迷离，冰冻的斑马纹上交错着无数条腿，无声而且匆忙。一条长裙闪过，裙裾摆动出线条凄凉的剪影。但接着两条修长匀称的小腿剪断了他的视线，他再也不忍心将外面的景色看下去。
　　因为陡然他记起他曾做过一个梦，情景和此时此处是如此相似。眼睛留了下来，月亮却永远地失去。
　　她津津有味地嚼着粤式小点心。她在任何时候都有食欲，难怪连她的字都是圆圆的。“别人有颗中国心，我只有一个中国胃。”她朝他一笑，“怎么办呢？你。嗯？”
　　“嗯”的尾音向上挑起，余音柔和而悠长，隔断世界上其他所有的声音。多么熟悉！熟悉得使心颤成一团。有一次在一次完全成功的做爱的间隙，她也这样问过他：“怎么办呢？嗯？”但是他看不见出路或是不愿去找出路、不愿去走那一条出路。她没有得到他确切的答复，但仍然把脸紧紧地贴上他的胸脯。
　　就在这个“嗯？”之后她飞到了美国。
　　他把烟蒂慢慢拧在小桌上的烟灰碟里，慢慢地伸出手去握起她的一只手。岁月在他们之间穿越了一个世纪，但他仍然熟悉她手上每一处骨节如同熟悉他家门前那条小路上的每一处坎坷。他熟悉她“嗯”的声音，也熟悉她皮肤上的温度。
　　她另一只手此刻放下粤式小点心，也盖在他的手上。虽然用的是一种摄影机前面规范的动作，但却是真诚地人了戏。她知道他需要什么，就把什么从手上输导过去。
　　一时他感到万分惭愧。凝望她的眼睛里有一层可以想象的泪水。每在危难的时刻便有女人来怜悯他。他从每一个怜悯他的女人的眼睛里都能看见母亲的眼睛。他暗自想他愿意最后死在女人的手里。已经有评论家说他是“女性崇拜者”但他愿意顶着这个称号如同过去那样愿意顶着“反革命分子”的帽子至死不悔。
　　刚刚她向他说了些她的事。她准备和那个美国人结婚，那个美国人“天真得像个‘洋娃娃’。”她愿意嫁给美国老头子倒不一定是为了永久居留权，而是想换一种方式和心态来生活。“不这样你就不能完全适应这里，打不进美国人的圈子。”她还是和女游击队长一样雄心勃勃，要像攻克敌人碉堡似的打人美国人的领域。并且，“我还真有点喜欢他。”但接着又一笑说，“你别吃醋，他虽然是个白种人可是那个东西并不比你的大，床上功夫还不如你。”
　　他苦笑着理解了她。在坚尼街地铁站出口处，他看见她缓缓地从地底下上升到他面前，她一手摁着雨衣下摆，大腿侧面丰满的弧度有不尽的风韵，但等他的嘴唇接触到她的嘴唇，却发觉那唇上并没有性爱的激情。刹那间他极为感动。没有什么比这一吻更能说明她百忙中赶来看他完全出于对他目前处境的关心。于是他马上调整了自己的情绪，像搂着姐妹一样搂着她走过斑马纹。
　　他俩温情地互握着手。两人都没有觉察到这种场景的荒谬：再过几个街区，就是中国的年历和画报上常出现的“国际贸易中心”。两幢呆板而伟岸的大厦，在中国人眼中不但是西方资本主义也是西方生活方式的标志。他们缱绻的咖啡座完全在这两幢大厦的阴影里，面前堆放着一摞中文报纸。在别人看来，这一对中年情侣肯定在娱乐栏里寻找今晚的节目：是去一家国语影院还是叫辆出租车到百老汇的音乐厅？
　　每一份报纸上都登载了美国那家通讯社发自北京的电讯。电讯对国内报纸上的那篇批判他小说的文章作了摘要，大致是说他的小说“暴露了社会主义阴暗面”，“社会效果恶劣”，要求“作者作出深刻的认识”。但美国和香港的各大中文报纸却根据自己的立场和需要着实渲染了一番，把对小说的批判和国内最近在意识形态领域里的运作联系起来，预示中国将有另一次政治风暴。
　　在现在这个世界上，北京的蝴蝶扇动一下翅膀也会影响纽约风力的强度，何况是一篇含有暗示性的文章？如果中国真再来一场新的政治运动，“国际贸易中心”也会在它的阴影之下。
　　所以，他只能无可奈何地一笑。
　　“怎么办好，我还没有想过。”他说。
　　“我看你应该躲一下，”她说，“这一来你成了新闻人物，找你的记者一定很多。你说什么都不好，不说也不好，倒还不如躲起来。”
　　“躲到哪里去？”他忧郁地笑着，“躲到大使馆里去吗？”
　　“那儿可不能去！去了说不定使馆会让你马上回国。这样外国人更奇怪了，不知我们国家又要搞什么名堂。”
　　“你看，你刚刚还说你只有个中国胃，实际上你还是有颗中国心。”他咧开嘴笑的同时自己感觉到自己的笑容很难看，“你比我们的大使馆考虑得更周到。的确，如果我提前回国了，真的对我们国家影响不好。”
　　“那有什么办法。”她抬起手用餐纸擦擦嘴角。她抬起手的一刹那，他陡然感到了他手上的空虚，直到她再次把手盖在他的手上。

前言/序言

《习惯死亡》 序章：存在的静默涟漪 生活，宛若一曲缓缓流淌的河流，时而平静无波，时而暗流涌动。我们在这条河流中航行，以为自己是掌舵者，却常常被时代的潮水裹挟，被过往的惯性牵引。我们习惯于固定的航线，习惯于熟悉的风景，也习惯于将那些不曾触及的远方，用“不可能”或“不适合我”的理由轻轻搁置。这种习惯，是安全的港湾，也是无形的牢笼。然而，在习惯的静默之下，总有微小的涟漪，悄然荡开，预示着某种不可抗拒的改变。 第一章：昨日的回响与今日的枷锁 我们是谁？这个简单的问题，却往往是最难回答的。我们的身份，很大程度上是由我们过去的经历所塑造的。童年的记忆，成长的足迹，每一次的选择，每一次的错过，都像无形的丝线，缠绕在我们身上，构成了我们今天的模样。我们以为自己是独立的个体，却不知不觉中，被昨日的经验和习惯所束缚。 例如，一个在童年时期被反复批评的孩子，长大后可能就会形成一种“我不够好”的内在信念。这种信念并非源于现实的客观评价，而是源于童年时期形成的思维模式。即使在成年后，他可能在工作上表现出色，在人际关系中也备受喜爱，但那个内在的声音却会持续地提醒他，他总是差那么一点。于是，他开始回避挑战，害怕失败，因为这会印证他内心深处的恐惧。 又比如，那些曾经在某个领域取得过成功的人，很容易将成功的经验固化为一套不可更改的“秘籍”。他们会认为，只要按照过去的模式去做，就能继续获得成功。然而，时代在变，环境在变，竞争在变，唯有过去的成功经验不变，这本身就成为了阻碍进步的绊脚石。他们开始抗拒新的想法，质疑新的方法，因为这些都与他们熟悉的“成功之道”相悖。 “习惯”这个词，本应是中性的，它代表着我们对某种行为模式的熟练掌握，是对效率的追求。然而，当它演变成一种僵化的思维，一种对改变的恐惧，一种对未知事物的排斥时，它便成为了“习惯性死亡”的温床。死亡，并非总是指生命的终结，更多时候，它是一种精神的萎缩，一种创造力的枯竭，一种对生活的热情消退。 我们常常会发现，在某些时刻，尽管理智告诉我们应该做出改变，但身体却不自觉地回到了原点。例如，那些深知健康饮食重要性的人，却依然会在疲惫时选择外卖；那些渴望学习新技能的人，却总会以“没时间”为借口而迟迟不动手。这些都是习惯性思维在作祟，它们用看似合理的理由，将我们牢牢地钉在原地。 第二章：惯性的潮汐与认知的迷雾 惯性，是物理学中的一个基本概念，它描述了物体保持其原有运动状态的趋势。在人的行为和思维中，同样存在着强大的惯性。我们的大脑倾向于走最熟悉、最省力、最便捷的路径。这种惯性，让我们的生活得以稳定，也让我们免于每天都面对大量的决策和思考。 然而，正是这种惯性，让我们容易陷入“舒适区”。舒适区，顾名思义，是一个让人感到安全、放松、熟悉的环境。在这个区域里，我们无需面对挑战，无需承担风险，但同时，我们也失去了成长的机会。当外面的世界正在以惊人的速度变化时，我们却安然地待在舒适区，就像温水中的青蛙，直到被煮熟才惊觉。 认知的迷雾，则进一步加剧了惯性的影响。我们对事物的认知，往往受到个人经历、文化背景、社会环境等多种因素的影响。这些因素，塑造了我们的“固有观念”和“预设框架”。当新的信息或经历出现时，我们往往会用已有的框架去解读，如果与框架不符，我们就会下意识地忽略、扭曲，甚至排斥。 例如，一个相信“努力就一定有回报”的人，当他看到身边有人似乎“不劳而获”时，他可能会感到不解甚至愤慨。他无法理解，为什么自己的“努力”没有得到应有的结果，而别人的“幸运”却能轻易获得成功。这种认知上的冲突，让他更加固守于自己的“努力论”，而忽视了成功的其他可能性，比如机遇、人脉、甚至是方法论的差异。 同样，那些习惯于“按部就班”生活的人，当面对突如其来的变故时，会感到巨大的恐慌和无措。他们没有准备好应对“意外”，因为他们的认知框架里，并没有“意外”这个选项。他们更倾向于相信，生活应该是可预测的，可控制的。一旦这种可预测性被打破，他们就如同失去了方向的船只，在茫茫大海中漂泊。 这种对“不变”的追求，对“熟悉”的依赖，让我们逐渐丧失了适应和创新的能力。我们的思想变得迟钝，我们的行动变得僵化，我们的生活，也就如同停止了呼吸的湖泊，表面平静，实则生机渐失。 第三章：无形的疆域与觉醒的可能 我们生活的世界，比我们想象的要广阔得多。然而，我们却常常为自己设下无形的疆域，将自己囚禁在狭小的空间之内。这些疆域，并非由高墙围砌，而是由我们的恐惧、我们的疑虑、我们的“不可能”构建而成。 我们害怕未知，害怕改变，害怕失败。这些恐惧，如同一层层看不见的薄膜，将我们与更广阔的可能性隔离开来。我们不敢尝试新的事物，不敢踏出舒适区，因为我们预设了最坏的结果。即使内心深处知道，有些改变可能会带来更好的未来，但习惯性的恐惧，让我们选择原地不动。 “我做不到。” “我没有天赋。” “现在不是时候。” “我太老了/太年轻了。” “别人都会怎么看我？” 这些内在的声音，构成了我们无形的疆域。它们日复一日地啃噬着我们的勇气，消磨着我们的热情，最终将我们推向一种“习以为常”的平庸。我们接受了现状，接受了 limitations，并为自己的无为寻找合理的借口。 然而，在这一切的静默和麻木之下，总有觉醒的可能。觉醒，并非轰轰烈烈的革命，而是一种悄无声息的内省，一种对现状的审视，一种对“我”的重新定义。 觉醒，始于一瞬间的顿悟，或者是一个漫长的反思过程。可能是一次失败的经历，一次突如其来的打击，一次偶然的邂逅，或是一本书，一句话，一个眼神。这些微小的触动，如同投入湖面的石子，激起了涟漪，开始搅动沉寂的湖水。 觉醒，意味着我们开始质疑那些被我们当作真理的“理所当然”。我们开始审视那些根深蒂固的习惯和观念，问自己：这是真的吗？这是唯一的方式吗？我真的不想改变吗？ 当我们开始思考这些问题时，我们就已经走在了觉醒的道路上。这个过程可能伴随着痛苦和挣扎，因为习惯性的抵抗会变得异常强烈。但是，一旦我们突破了那些无形的疆域，我们就看到了更广阔的天地。 “我愿意尝试。” “我或许可以。” “现在就行动。” “年龄不是问题。” “别人的看法不重要。” 这些新的声音，开始取代那些旧的束缚。它们如同破土而出的嫩芽，带着生命的力量，挑战着僵化的土壤。觉醒，不是一个终点，而是一个新的起点，一个通往无限可能的开始。 第四章：裂缝中的光芒与重塑的勇气 当习惯性的藩篱出现裂缝时，光芒便开始透入。这些裂缝，往往并非主动打开，而是由内而外的力量，或是外部环境的剧烈变化所致。每一次裂缝的出现，都为我们提供了一个机会，一个重新审视和重塑自己的契机。 习惯性的生活，如同一个密不透风的容器，将我们包裹其中。但任何事物，都不会是绝对完美的。总会有一些地方，因为压力，因为时间的流逝，因为内部的某种涌动，而产生细微的裂痕。 这些裂痕，可能是生活中发生的重大变故：一次失业，一场疾病，一段关系的破裂，亲人的离去。这些事件，会无情地打碎我们习以为常的平静，将我们抛入一种失序的状态。在最初的震惊和痛苦之后，我们不得不开始面对现实，不得不开始思考，如何在失去的废墟上重建。 也可能是，一种持续的，难以言喻的空虚感。即使生活看起来一切安好，工作稳定，家庭和睦，但内心深处却有一种空落落的感觉。这种感觉，如同潮湿的空气，无处不在，却又抓不住。它在悄悄地告诉我们，有些东西，正在悄然流逝，有些缺失，是无法被表面的光鲜所掩盖的。 当裂缝出现时，我们看到了原本被遮蔽的真实。我们看到了自己内心的脆弱，看到了自己对某些事物的依赖，也看到了自己被忽略的渴望。 在这些裂缝中透出的光芒，并非总是温暖而舒适的。它可能是刺眼的，揭示了我们过去逃避的真相。它可能是冰冷的，让我们感受到现实的残酷。但同时，它也是指引性的，它让我们看到，在这个看似黑暗的时刻，依然有前进的可能。 重塑的勇气，正是在这样的时刻被激发出来的。勇气，并非没有恐惧，而是带着恐惧，依然选择前行。它是一种主动的行动，一种对改变的拥抱，一种对自我救赎的决心。 重塑，意味着我们要敢于放下过去的包袱，敢于剥离那些不再适合自己的外壳。这需要巨大的勇气，因为我们习惯了熟悉，习惯了安全，而放下，意味着要进入未知，要承担风险。 比如，一个在传统行业工作了多年，已经对工作内容感到厌倦但又害怕转行的人。当他所在的行业面临转型，他的工作变得越来越不稳定时，就是一个“裂缝”的出现。如果他选择继续逃避，等待最后被淘汰，那就是让“习惯死亡”继续蔓延。但如果他选择利用这个机会，去学习新的技能，去探索新的领域，去拥抱这种不确定性，那就是在裂缝中寻找光芒，并用重塑的勇气，开启新的人生篇章。 重塑，也是一次对自我的深度探索。我们要去了解自己真正的需求，自己的优势，以及自己可以为之奋斗的目标。这个过程，需要耐心和毅力，因为改变旧习惯，建立新模式，并非一蹴而就。 第五章：活在当下，定义未来 “习惯死亡”并非一个预设的结局，而是一种可能的状态。它描述的是一种精神的停滞，一种对生命活力的麻木。然而，只要我们还有呼吸，还有意识，就有可能扭转这种趋势。 活在当下，意味着我们要将注意力从过去和未来拉回到此刻。过去已然发生，未来尚未到来，唯有当下，是我们真正可以把握的。当我们将全部的精力投入到当下的生活，去感受，去体验，去行动，我们就已经在生命的长河中注入了新的活力。 活在当下，并非意味着逃避责任或忽视长远规划。恰恰相反，它是一种更清醒、更高效地生活方式。当我们全身心地投入到眼前的任务中，我们会发现，很多曾经让我们焦虑的“未来”，变得不再那么可怕。当我们将所有的注意力都放在“如何把这件事做好”时，我们就已经为更美好的未来打下了坚实的基础。 定义未来，不是预测，而是创造。我们不是被动地等待未来到来，而是用我们今天的选择和行动，去塑造未来的模样。每一个微小的决定，每一个付出的努力，都在为我们的未来铺设道路。 “习惯死亡”的真正含义，是当我们停止了对生命的探索，停止了对自我的挑战，停止了对无限可能性的追寻。而当我们选择活在当下，并勇敢地去创造属于自己的未来时，我们就已经打破了这种“死亡”的逻辑。 生命的河流，依然在奔涌向前。我们不必被昨日的经验所困，不必被惯性的潮汐所淹没，不必被认知的迷雾所遮蔽。我们可以选择，在每一个当下，种下新的种子，去迎接生命中新的阳光和雨露。 “习惯死亡”，与其说是一个书名，不如说是一种警示。它提醒我们，生命的活力，源于持续的觉醒、勇敢的行动和对未知的探索。只要我们愿意，就可以在每一个看似平凡的日子里，找到那道照亮前路的裂缝，用重塑的勇气，去拥抱一个更生动、更鲜活的自己，去定义，一个属于我们自己的，充满无限可能性的未来。

评分☆☆☆☆☆

第四段评价： 这本书的氛围营造堪称一绝，它成功地构建了一个令人难以逃脱的心理迷宫。一旦你踏入这个故事的世界，那种挥之不去的压抑感就会紧紧跟随。这种“沉浸式”的阅读体验，部分归功于作者对细节的执着。他捕捉到了许多生活中的微小细节——比如旧家具上特有的气味，或者清晨街道上那几秒钟的寂静——并将它们巧妙地编织进整体的氛围中，使得虚构的世界也拥有了令人信服的物理质感。在阅读过程中，我常常会感到一种强烈的“在场感”，仿佛我正站在那个雨夜的街角，目睹着一切的发生。这种高度的真实感，使得故事的内核——关于失落与救赎的主题——更加具有穿透力，让人在读完后仍久久无法抽离，仿佛自己也经历了某种深刻的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

第三段评价： 从文学语言的角度来看，作者的文字功底达到了炉火纯青的境界。他善于运用意象和象征，营造出一种既古典又现代的阅读质感。与其说是阅读情节，不如说是在品味一段精心打磨过的散文诗。例如，对“光线”和“阴影”的反复描摹，不仅仅是场景的交代，更是对希望与绝望状态的隐喻。他的句子结构多变，时而长句如溪流般蜿蜒叙述，时而短句如重锤般敲击重点，节奏感极强。即便是描述最平淡无奇的场景，也能从他的笔下读出别样的韵味和张力。我甚至会特意回读一些段落，只是为了再次感受那种文字撞击心灵的美感。这种对语言精雕细琢的态度，让这部作品拥有了超越时间限制的艺术价值，值得反复玩味和揣摩。

评分☆☆☆☆☆

第五段评价： 这部作品的结构设计，尤其是其非线性的叙事手法，是极其大胆且成功的尝试。作者并没有采用传统的按时间顺序推进的方式，而是通过穿插回忆片段、信件摘录，甚至是不同视角的交叉叙述，来逐步拼凑出事件的全貌。起初可能会让人有些许迷惘，需要集中精力去梳理时间线索，但这恰恰是作者的高明之处——他将“探索”的过程也融入了读者的体验之中。随着线索的汇聚，那种“啊，原来如此”的顿悟时刻具有极强的满足感。这种碎片化的信息呈现，模仿了现实生活中我们认知真相的过程，即并非一蹴而就，而是需要不断地自我修正和重新理解。这种高度依赖读者的主动参与的叙事策略，极大地增强了作品的互动性和深度，体现了作者对现代小说技巧的娴熟掌握。

评分☆☆☆☆☆

第一段评价： 这本书的叙事节奏把握得极其精准，仿佛一位经验丰富的船长，在汹涌的海面上稳当地掌舵。开篇的几章就像是平静海面下暗流涌动的预示，作者并没有急于抛出核心冲突，而是用大量细腻的笔触勾勒出人物的日常生活和内心的微妙变化。我尤其欣赏作者对环境描写的功力，那种潮湿、压抑又带着一丝腐朽气息的城市背景，无声地为后续的悲剧奠定了基调。读到中期，情节的张力开始逐步累积，每一次对话、每一个不经意的眼神交汇，都像是埋下了复线的引线，让读者在不经意间感到一丝不安，却又忍不住想要深究下去。高潮部分的爆发，与其说是突然的冲击，不如说是水到渠成的必然，情感的洪流汹涌澎湃，将所有铺垫的力量一次性释放出来，读罢让人需要停下来很久才能喘匀气息。这种层层递进的叙事技巧，显示出作者对文学结构的深刻理解，绝非一般畅销小说可以比拟。

评分☆☆☆☆☆

第二段评价： 这部作品最引人入胜之处，在于它对人性灰色地带的深刻剖析。它没有简单的“好人”与“坏人”的标签划分，每一个角色，无论其行为多么令人不齿，其动机都根植于复杂而矛盾的人性土壤之中。我被其中几位边缘人物的挣扎深深触动，他们并非传统意义上的反派，而是被社会、被命运逼至绝境的个体。作者仿佛拿着一把锋利的手术刀，精准地切开了他们的伪装，展示了恐惧、贪婪、爱恋等原始驱动力如何扭曲一个人的灵魂。特别是主角在面临重大抉择时的内心独白，那种清晰的自我审视与无法挣脱的宿命感之间的拉扯，真实得让人心痛。它迫使我不断地反思，在相似的极端情境下，自己会做出何种选择。这种直面黑暗的勇气，让这部小说在众多文学作品中显得尤为珍贵和深刻。

评分☆☆☆☆☆

物流给力，优惠活动很实惠，经典大作，值得细读

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

在京东购物已经成为习惯，质量有保证，所以值得信赖。

评分☆☆☆☆☆

好好学习好好珍惜现在拥有的幸福

评分☆☆☆☆☆

是本好书，希望大家多看看书

评分☆☆☆☆☆

市面上看不到的好书在京东这里也有 真的很感激 物流业很好 虽然慢些 但是服务很到位

评分☆☆☆☆☆

灵与肉

评分☆☆☆☆☆

很好看的小说值得入

评分☆☆☆☆☆

推荐购买，希望物有所值！