中国翻译家译丛 王永年译欧·亨利小说 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 欧·亨利 著，王永年 译

图书标签:

• 欧·亨利
• 短篇小说集
• 美国文学
• 王永年
• 翻译文学
• 文学
• 小说
• 经典
• 外国文学
• 译文

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020097661

版次：1

商品编码：11720972

包装：精装

丛书名： 中国翻译家译丛

开本：16开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　

世界短篇小说大师欧·亨利的精选代表佳品！
　　著名翻译家王永年先生的完美诠释！
　　出版说明
　　人民文学出版社自一九五一年建社以来，出版了很多著名翻译家的优秀译作。这些翻译家学贯中西，才气纵横。他们苦心孤诣，以不倦的译笔为几代读者提供了丰厚的精神食粮，堪当后学楷模。然时下，译界译者、译作之多虽空前，却难觅精品、大家。为缅怀名家们对中华文化所做出的巨大贡献，展示他们的严谨学风和卓越成就，更为激浊扬清，在文学翻译领域树一面正色之旗，人民文学出版社决定携手中国翻译协会出版“中国翻译家译丛”，精选杰出文学翻译家的代表译作，每人一种，分辑出版，第一辑二十种。
　　人民文学出版社编辑部

内容简介

　　

欧·亨利善用浪漫主义手法描写平凡人物，特别是普通老百姓的生活，文笔幽默，故事奇特，经常出现意想不到的结局，任务栩栩如生，有血有肉。本书精选他的《麦琪的礼物》《最后的常春藤叶》《警察与赞美诗》等短篇小说，全面充分展示了作者的文学价值，而著名译者王永年的译文更为作品增添了几分艺术魅力。

作者简介

欧·亨利（1862-1910）是美国著名批判现实主义作家，世界三大短篇小说大师之一，被誉为美国现代短篇小说之父。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外，其中一些名篇脍炙人口，魅力经久不衰，久负盛名。

精彩书评

　　

近百年来，欧·亨利的小说在全世界一版再版，始终拥有大量的读者，足见其作品的生命力。1918年，美国设立一年一度的“欧·亨利纪念奖”，专门奖励短篇小说的成就。欧·亨利的名字早已和短篇小说的创作，和小人物的悲喜连在了一起

目录

译本序
麦琪的礼物
咖啡馆里的世界主义者
回合之间
天窗室
爱的奉献
警察和赞美诗
财神与爱神
泄露春光的菜单
绿门
没有完的故事
忙碌经纪人的浪漫史
二十年后
华而不实
口信
供应家具的房间
昙花一现
刎颈之交
婚姻手册
比绵塔薄饼
索利托牧场的卫生学
饕餮姻缘
活期贷款
公主与美洲狮
“干谷”约翰逊的小阳春
催眠术家杰甫·彼得斯
慈善事业数学讲座
精确的婚姻学
虎口拔牙
艺术良心
黄雀在后
命运之路
“醉翁之意”
双料骗子
要线索，找女人
第三样配料
黑比尔的隐藏
仙人摘豆
女巫的面包
同病相怜
小熊约翰·汤姆的返祖现象
提线木偶
平均海拔问题
“姑娘”
红酋长的赎金
婚嫁的五月
人生的波澜
我们选择的道路
城市的声音
汽车等待的时候
剪亮的灯盏
钟摆
两位感恩节的绅士
良知未泯
最后的常春藤叶
失之交臂
闪亮的金子
丛林中的孩子
姑娘和骗局
托尼亚的红玫瑰
幽默家自白

精彩书摘

　　《中国翻译家译丛 王永年译欧·亨利小说》：
　　一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。
　　除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。
　　这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。
　　下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。
　　那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯．迪林汉· 扬先生”几个字。
　　“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收人缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉．扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。
　　德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。
　　……

前言/序言

译本序
欧?亨利是美国杰出的小说家，他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会，开辟了美国式短篇小说的途径。他的作品富于生活情趣，被誉为“美国生活的百科全书”。
欧?亨利的真实姓名是威廉?西德尼?波特，于一八六二年生在美国北卡罗来纳州格林斯伯勒镇一个医师的家庭，十五岁在家乡一家药店当学徒，一八八二年去西部得克萨斯州牧场当了两年牧牛人，后调换过不少职业，做过会计员、土地局办事员、新闻记者和得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。一八八七年他和阿索尔?艾斯蒂斯结婚，生有一女。在银行工作期间，波特曾买下一家名叫《滚石》的周刊，发表了一些讽刺性的幽默小品（其中一部分收在本书题为“滚石”的集子里）。十九世纪末，美国西部银行的工作制度不很规范，波特供职的银行短缺一笔现金，波特为了避免受审，只身离家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他获悉妻子病危，冒险回国探视。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，关进俄亥俄州监狱。
监狱当局考虑到波特具有药剂学的知识和工作经验，便派他担任监狱医务室的药剂师。工作之余，他开始认真写作，以稿酬所得贴补狱外女儿的生活费用。一八九九年，他在当时颇有影响的杂志《麦克卢尔》发表了第一个短篇小说，署名“欧?亨利”。
这个笔名，一说是狱中医务室所用一部法国药典作者的名字，一说是某个监狱看守的名字，不管怎么说，署名“欧?亨利”的作家立刻引起了读者的注意和出版界的兴趣。
一九○一年，欧?亨利因表现良好，提前获释。一九○二年，他迁居纽约，专门从事写作，与纽约《世界报》签订合同，每周提供一个短篇，同时还为别的报撰稿。正当他的创作力最为旺盛的时候，健康状况却开始恶化，加上第二次婚姻不幸，他开始酗酒，终于心力交瘁，于一九一○年六月五日在纽约病逝。
欧?亨利一生创作了将近三百个短篇和一部长篇小说。一九○四年出版的长篇小说《白菜与皇帝》以虚构的拉丁美洲安楚里亚共和国为背景，揭露了美国冒险家推行殖民主义掠夺政策的行径。小说里的维苏威果品公司影射臭名昭著的美国联合果品公司，是享有无上特权的“国中之国”，为了压低当地的香蕉出口税，攫取超额利润，不惜发动叛乱和军事政变，撤换不俯首听命的政府。作家在这部小说里展开了几条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画卷，但章与章之间的内在联系不很紧密，作为几个短篇也可以单独成立，这正是作家独特的艺术手法的自然流露。除《白菜与皇帝》外，《平均海拔问题》、《“醉翁之意”》、《双料骗子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活为题材，异国情调浓郁，别有风味。
欧?亨利的一部分短篇小说是描写美国西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》为题的集子里。作家时常引用吉卜林的一句话：“西方是西方，东方是东方，它们永不会相遇。”但他的用意不同于那个美化帝国扩张的英国诗人。欧?亨利所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州；东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在作家心目中，西部受到的资本主义文明的侵蚀不那么明显，人们纯朴、勤劳、正直、勇敢、充满朝气和活力，还没有沾上资产阶级惟利是图、尔虞我诈的恶习。《索利托牧场的卫生学》写了一个身败名裂的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原，通过劳动和接近大自然，重新获得健康和生活的信心。
在欧?亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市，尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷，常与社会底层失意落魄的小人物相处，对他们怀有深刻的关爱，了解他们的思想感情。在欧?亨利笔下，柏油马路和钢筋混凝土组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物，“人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心，人们把它的街道比做蛮荒的丛林和熔岩的沙漠”，但在这高楼大厦的森林里，在不毛的柏油路上，却出乎意料地长出瑰丽的人性花朵，作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽心灵和崇高感情的传奇。《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的常春藤叶》等篇就是久负盛名、脍炙人口的描写纽约小人物的作品。作家把描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》，原因在于当时某些作家认为构成纽约社会基础的是四百个“上流人物”，只有他们才举足轻重，欧?亨利却认为应当给予注意的不是四百个利欲熏心的资本家，而是四百万纽约的普通老百姓。
欧?亨利有一部分作品是描写骗子的。他采用说书人的形式，由杰甫?彼得斯用嬉笑怒骂、愤世嫉俗的调侃语气叙说故事，说明资产阶级社会无非是个尔虞我诈、黑吃黑的骗子社会，不少道貌岸然的“上流人物”只不过是成功的高级骗子，政界要人卖官鬻爵，金融巨头巧取豪夺都是常事，甚至一则征婚广告也可用来敛财；创办所谓慈善事业更是设骗搂钱的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《我们选择的道路》揭露了资本主义社会“弱肉强食”、“大鱼吃小鱼”的规律，说明强盗和金融资本家本质上并无不同。拦路打劫的匪徒和操纵投机的资本家都不择手段，不惜置对手于死地。
欧?亨利是位风格独特的作家，他的作品幽默风趣，诙谐机智，文笔简练，描写生动。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景，用近似漫画的笔触勾勒人物，从细微之处抓住特点，用形象的语言描绘出来，挥洒自如、左右逢源，使笔下人物有血有肉、栩栩如生。
在处理小说结尾方面，欧?亨利显示了惊人的独创性。“欧?亨利式的结尾”在美国文学中负有盛名。他先在故事情节发展过程中透露一些情况，作为铺垫，埋下伏笔，但对最重要的事实却一直秘而不宣，结尾时峰回路转，豁然开朗，产生了意料不及、画龙点睛的效果，向读者揭示了整个故事的意义和人物性格及行为的全部真实，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝，不能不承认故事的合情合理，赞叹作者构思的巧妙。
欧?亨利的小说结尾固然精彩，开头也出手不凡。作家的风趣幽默、轻松活泼的开场白多与比喻联想、引经据典、人物刻画、抒情议论交融在一起，特别是能把抒情和阐理加以有机地结合，使读者精神为之一振，急于知道下文。
美国翻译理论家奈达认为译文读者对译文的反应如能与原文读者对原文的反应基本一致，翻译就可以说是成功的，奈达还主张翻译所传达的信息不仅包括思想内容，还应包括语言形式。
在翻译过程中，译者力求做到吃透原文含义，紧扣原作，在不损害汉语习惯的前提下，进行“功能对等”的转换，争取达到形似神似，希望读者一看就能领略原文意蕴，欣赏原著的魅力。
作家经常运用俚语、双关语、讹音、谐音和旧典新意。美国是个多民族的国家，由大量移民组成，欧?亨利的作品中经常出现德语、法语、西班牙语词汇，并引用希腊、罗马神话和《圣经》典故。《供应家具的房间》一篇中提到贫穷的房客们时说：“他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景，”这里就引用了《圣经》的典故，《列王纪上》有“所罗门在世的日子……犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住”，葡萄树和无花果树是安定的家庭生活的象征。遇有这类情况，译者作了一些必要的注释，希望有助于读者阅读。
王永年
二○○二年一月

《王永年译欧·亨利小说》：以匠心打磨的文学瑰宝，照亮平凡生活中的人性光辉 中国翻译家译丛——王永年译欧·亨利小说，这是一部集结了卓越译者深厚功力与世界级短篇小说大师精妙构思的文学盛宴。它并非仅仅是一本简单的作品汇编，而是一次对欧·亨利那独属于他、既充满温情又饱含智慧的“欧·亨利式结尾”的深度致敬，更是一场由王永年先生以其近乎雕琢般的译笔，为中国读者精心铺陈的文学之旅。本书精选了欧·亨利笔下那些既接地气又富于戏剧张力，既描绘市井百态又洞察人性深处的小说，在王永年先生精炼传神的译笔下，欧·亨利那穿越时空的叙事魅力被赋予了鲜活的生命力，让每一个中国人都能在熟悉的语言中，感受异国文化的独特韵味，品味那些平凡人物身上闪耀的人性光辉。 欧·亨利，这位被誉为“美国海明威”的短篇小说巨匠，以其对社会底层人物的深切同情、对纽约都市生活的敏锐观察、以及那标志性的、常常出人意料却又合情合理的“意外结局”，在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他的故事，常常聚焦于那些在城市边缘挣扎的小人物：衣衫褴褛的工人、梦想一夜暴富的赌徒、孤苦伶仃的街头艺人、怀揣秘密的年轻女孩……他们或卑微，或平凡，或遭受命运的捉弄，但他们内心深处，却都涌动着对美好生活的渴望，对真挚情感的渴求，以及在困境中依然不灭的生存智慧与善良。欧·亨利以其非凡的叙事技巧，将这些看似琐碎、甚至有些潦倒的生活碎片，巧妙地串联成一个个引人入胜的故事，并在结尾处，以一种“惊喜”或“讽刺”的方式，揭示出隐藏在表象之下的真相，让读者在扼腕叹息或会心一笑的同时，深深反思人生的无常与命运的奇特。 而王永年先生，作为中国翻译界享有盛誉的大家，他为这部《王永年译欧·亨利小说》所付出的心血，绝非简单的语言转换。王永年先生的翻译，向来以其“信、达、雅”的典范著称，他并非照本宣科，而是深入理解欧·亨利小说的精髓，捕捉其语言的节奏、语气的微妙变化，以及故事背后蕴含的文化信息。在王永年先生的笔下，欧·亨利笔下的纽约街头巷尾，那些嘈杂的声音、市井的气息、人物的表情动作，都仿佛栩栩如生。他用精准而富有表现力的中文，再现了欧·亨利故事中人物的辛酸与无奈，他们的幽默与乐观，他们的狡黠与善良。他懂得如何在保留原文风格的基础上，让中国读者产生情感共鸣，如何在翻译的“意外结尾”时，依然保持那种恰到好处的惊奇感和回味感。王永年先生的译笔，如同一位技艺精湛的织工，将欧·亨利的文学线索，用最美的中文丝线，编织成一幅幅色彩斑斓、意蕴深远的文学图景。 本书所收录的欧·亨利小说，每一篇都是一颗璀璨的珍珠，展现了作者多样的创作风格和对人性的深刻洞察。例如，那些描写纽约贫民窟生活的故事，充满了辛辣的讽刺和温暖的同情。作者并没有回避生活的残酷，而是将笔触深入到那些被社会遗忘的角落，描绘出其中人物的挣扎与坚韧。然而，即使在最黑暗的环境中，欧·亨利也总能找到人性的闪光点。他笔下的主人公，或许没有显赫的地位，没有丰厚的财富，但他们却拥有着一颗善良的心，一种对美好事物的向往，以及在逆境中不放弃的勇气。他们的爱情，或许朴实无华；他们的友谊，或许短暂却真挚；他们的梦想，或许遥不可及，但正是这些，构成了他们生命中最动人的篇章。 更令人称道的，是欧·亨利那闻名遐迩的“意外结尾”。这些结尾，并非是为了制造悬念而强行设计，而是恰如其分地揭示出故事中早已埋下的伏笔，将之前看似平淡甚至有些乏味的情节，推向一个意想不到的高潮。这种“意料之外，情理之中”的结局，不仅是欧·亨利叙事艺术的标志，更是他观察生活、理解人性的独特方式。它提醒着读者，生活本身就充满了戏剧性，命运的齿轮在不经意间就会悄然转动，而每一个看似微小的选择，都可能带来意想不到的后果。王永年先生在翻译这些“意外结尾”时，更是倾注了巨大的心力，他力求在中文语境下，最大程度地保留那种令人拍案叫绝、又有所感悟的戏剧张力，让读者在掩卷之余，还能久久回味。 《王永年译欧·亨利小说》不仅是一本消遣读物，更是一本能够引发思考的书。通过欧·亨利的故事，我们可以看到不同时代、不同文化背景下，人性的共性与差异。我们可以从那些小人物身上，看到自己生活的影子，感受到生活的酸甜苦辣。欧·亨利的故事，虽然常常发生在纽约的街头巷尾，但它们所探讨的主题，例如贫富差距、社会不公、爱情的忠贞、友谊的珍贵、以及命运的捉弄，却是普世的，能够引起全世界读者的共鸣。王永年先生的翻译，如同一座桥梁，将欧·亨利丰富的内心世界和精妙的叙事技巧，毫无障碍地传递给每一位中国读者，让大家能够跨越语言和文化的界限，真正地走进欧·亨利的文学王国。 本书的价值，还体现在其对中文文学翻译事业的贡献。王永年先生以其严谨的态度和卓越的才华，再次证明了翻译作为一门艺术的巨大魅力。他用精湛的中文，让欧·亨利的经典作品焕发新的生命，让中国的读者能够以最贴近母语的方式，欣赏到世界文学的瑰宝。这不仅是简单的信息传递，更是文化的交流与融合。通过王永年先生的翻译，欧·亨利的文学思想和叙事风格，在中国得到了更广泛的传播和更深刻的理解。 总而言之，《王永年译欧·亨利小说》是一部值得反复品读的文学经典。它以其生动的故事、深刻的人性洞察、以及王永年先生炉火纯青的译笔，为读者带来一场难忘的阅读体验。它让我们看到，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着动人的故事和深刻的哲理；它让我们相信，即使在最艰难的时刻，人性的善良与希望也永远不会熄灭。这是一本能够让你笑中带泪，笑中带悟，笑中带思的作品，它将陪伴你在阅读中，重新认识生活，重新发现人性中最美好的部分。

评分☆☆☆☆☆

当我真正沉浸于文字的河流时，我才意识到，翻译的艺术在这里达到了一个近乎完美的平衡点。译者似乎有一种魔力，能够将原文那种特有的美式幽默与辛辣讽刺，以一种极其流畅且地道的中文表达出来，丝毫没有翻译腔的生硬和疏离感。特别是那些描述城市底层小人物复杂心境的段落，译文的语感极其到位，仿佛那些场景和人物就活生生地出现在我眼前，而不是通过一层语言的薄膜来感知。有些篇章的叙事节奏，被译者处理得如同精妙的音乐节拍，张弛有度，高潮迭起，让人在阅读时几乎能听到人物内心的独白和环境的声响。更难能可贵的是，译文的注释部分，虽然点到为止，却精准地补充了文化背景和时代语境，帮助读者更深层次地理解那些微妙的言外之意。这种处理方式，既尊重了读者的理解能力，又提供了必要的智力支撑，显示了译者深厚的文化底蕴和对原作精神的精准把握。

评分☆☆☆☆☆

整部书的阅读过程，给我带来了一种久违的、扎实的充实感。它不像那些情节驱动型的作品，让你急于知道“接下来会发生什么”，而是引导你停下来，去品味“现在正在发生什么”的细节和深度。我甚至开始留意自己阅读时的呼吸频率，发现每当进入到某个高潮段落时，我的心跳都会不自觉地加快，这是一种非常原始而纯粹的阅读体验。书中的世界观构建得无比真实，即便是最荒诞的情节，在译者的笔下也显得顺理成章，充满了逻辑的内在美。这种结构上的严谨和情感上的细腻并存的特质，让我对这部作品产生了极高的忠诚度——它值得被反复阅读，并且每一次重读，我确信都会有新的感悟浮现出来。它成功地在我的书架上，占据了一个无法被轻易替代的位置，成为我闲暇时光的“精神避风港”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，对我来说，更像是一场穿越时空的文化对话。它不仅仅是文字的搬运，更像是两位伟大灵魂之间的隔空握手。我一直在思考，一位优秀的译者，是如何在保持原文风格的“原味”和实现目标语言的“可读性”之间找到那个黄金分割点的。这部译丛在这方面给出了一个令人信服的范例。每一次翻页，都像是在体验一种全新的阅读情绪——时而因为人物的际遇而感到一丝酸楚，时而又为那些绝妙的反转而会心一笑。它挑战了我对短篇小说的既有认知，打破了传统故事的刻板框架，展示了叙事结构中蕴含的无限可能性。读完一篇，我常常会停下来，闭上眼睛，细细回味那最后一句收束时留下的回味无穷的韵味。这种沉浸式的阅读感受，是很多快餐式文本所无法提供的精神滋养，它需要耐心，也给予丰厚的回报。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的装帧设计简直是一场视觉盛宴，初次翻开时，那种沉甸甸的纸张质感和散发出的淡淡墨香，立刻将我从日常的喧嚣中抽离出来。封面色彩的搭配看似随意，实则暗藏玄机，那淡雅的米白色调与烫金的书名形成了古朴而高贵的对比，让人爱不释手。内页的字体排版极为考究，字距和行距拿捏得恰到好处，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲劳，这足见出版方在细节处理上的匠心独运。我特别留意了译者署名部分的处理，那种内敛而自信的表达方式，仿佛在无声地诉说着对文字本身的尊重与敬畏。书脊的处理也十分精妙，既坚固耐用，又方便在拥挤的书架上快速定位。这种对实体书的极致追求，在如今这个电子阅读盛行的时代，显得尤为珍贵，它不仅仅是一本书，更像是一件可以收藏的艺术品，让人忍不住想把它摆在书房最显眼的位置，时常把玩。整体而言，从触感到视觉，这部书的硬件条件无疑是顶级的，为接下来的精神探索奠定了一个非常舒适且充满仪式感的基调。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我对这种经典文学的再现抱持着一种审慎的态度，因为很多重译本往往只是换汤不换药，缺乏真正的洞察力。然而，这次的阅读经历彻底颠覆了我的预期。译者展现出的那种对人性的深刻洞察力，丝毫不逊色于原作的作者。他似乎能看透那些隐藏在光鲜外表下的社会结构性问题，并将这种洞察力巧妙地融入到每一个词语的选择之中。我感受到的不是简单的“翻译”，而是“再创造”——一种对原著精神内核的忠实继承与现代语境下的精准激活。特别是在处理那些涉及社会阶层差异和个人命运无常的主题时，译文的力度和共鸣感极强，直击人心最柔软的部分。这使我深刻体会到，优秀的文学作品是跨越语言和时代的，而优秀的翻译，则是实现这种跨越的桥梁，这座桥梁，显然是坚固且光洁的。

评分☆☆☆☆☆

宝贝还可以比超市买便宜

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

年少时，欣赏欧亨利小说出其不意的结尾，如今买给孩子看。

评分☆☆☆☆☆

人民文学出版的值得收藏，买书指认准人文上译译林、、

评分☆☆☆☆☆

原有老的平装本，再买本精装本，开本大，但是字不大。

评分☆☆☆☆☆

废黜帝位

评分☆☆☆☆☆

元康三年（前63年）三月，汉宣帝下诏说：“曾闻舜弟象有罪，舜为帝后封他于有鼻之国。骨肉之亲明而不绝，现封故昌邑王刘贺为海昏侯，食邑四千户。”侍中、卫尉金安上书说：“刘贺是上天抛弃的人，陛下至仁，又封为列侯。刘贺是个愚顽废弃之人，不应该奉行宗庙及入朝行朝见天子之礼。”奏折得到汉宣帝批准。刘贺便前往封国豫章。

评分☆☆☆☆☆

人民文学出版的值得收藏，买书指认准人文上译译林、、

评分☆☆☆☆☆

高中时看过。到现在都忘不了他的作品。