外国畅销小说书架：人们都叫我动物 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 因德拉·辛哈 著，路旦俊，辛红娟 译

图书标签:

• 小说
• 文学
• 外国文学
• 畅销书
• 动物
• 成长
• 人性
• 孤独
• 自我救赎
• 心理小说

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020088522

版次：1

商品编码：10935262

包装：平装

丛书名： 外国畅销小说书架

开本：32开

出版时间：2012-01-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

内容简介

　　我的故事是一曲捧腹笑着唱出的悲歌。
　　如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。
　　在印度考夫波尔城，一名十九岁的男孩用印地语讲述了这个故事，并录在磁带上，根据男孩和外国记者达成的友好协议，记录完全忠实于男孩录制时所使用的语言，译成英文时没有作任何更改。为了方便理解，一些源自法语、难于理解的表述被翻译成了标准的拼写形式。每盒磁带上中断的录音以空行标出。长度各不相同的磁带前标有数字序号。有些磁带上大段大段的地方只录有自行车铃声、鸟鸣声和音乐片断，甚至有一处是长达几分钟、令人难以捉摸的笑声……
　　这是一出极具喜感的悲剧故事，带你领略污言秽语中的纯真，绝望尽头的希望，以及爱与善意在最贫穷与毒害最深区域所能发挥的力量……

作者简介

　　因德拉·辛哈，一九五0年出生于印度孟买附近的克拉巴，父亲是印度海军军官，母亲为英国作家。辛哈幼年和青少年时期就读于印度和英国的多所学校，最后毕业于英国剑桥大学，主修英国文学。毕业后的辛哈投身广告业，曾被评为有史以来英国最出色的十位广告词撰稿人之一。同时，他还尝试将印度古梵语作品翻译成英语，并开始从事写作，出版了回忆录《网络吉普赛人》和长篇小说《爱情先生之死》。二00七年低调推出的《人们都叫我动物》深受评论界的青睐，入围曼·布克奖，并获得二00八年“英联邦作家奖”的区域奖。

精彩书摘

　　褚纳拉姆告诉我你是记者，他笑得像是捡了一袋金子，其实，我早猜到了。
　　“别说印地语，”褚纳拉姆说，“‘动物’，给你五十个卢比，你要一直说到磁带转完。”
　　“要我说什么？”
　　“平常的东西呗，还能有什么？”他说着话，已经走到了门外。
　　他走了以后，瞧瞧你那张脸。吓得跟什么似的。不过你知道，褚纳拉姆还有别的事要做，他开了一家小奶茶馆④。他跟你行额手礼⑤的时候，你看到他只有九个手指头了吗？
　　那么，能干点什么呢？你坐在那儿盯着我看，好像你眼睛是纽扣，我眼睛是扣眼儿似的。
　　我说，“别他妈盯着我，不然，我不说了。”我是用印地语说的，故意不让你知道我能说点英语。得让褚纳拉姆那混蛋费点功夫去翻译。你好像听懂了似的，继续盯着我看。我叫你白痴。你却点点头，对着我笑。沉默，后来我就不说话了。僵了好长时间，我就是不说话。
　　你脑子里的思想像老鼠一样乱窜。我能听到你的思想，就像我常常能听到自己心里的一些声音：这孩子怎么不说话了？像个长了翅膀的蛇，靠在墙上，闷闷不乐的样子，不然看起来长得也还不错。他的胸肌多发达啊，简直像摔跤运动员。他的腰怎么扭曲成那个样子？他的腿简直拧得像根绳子。啊，天哪，他的肋骨鼓胀得像随时要呕吐，他也许病了。孩子，你怎么了？啊，我的无声的质询一定是让他难受得厉害了，我想他可能要昏过去了，要是他死了，我怎么办哪？噢，天哪，准是我手的动作、准是我挑眉毛想跟他聊聊的举动，让他哆嗦得厉害，他痛苦地咬着嘴唇，要叫医生么？在这种地方哪里请得到医生？我这是在哪里？我到底来这里做什么？
　　实际上，记者，我强忍着自己没有笑出声来。后来，怎么着，我说话了。你的磁带开始转了。再后来，你高兴起来了，你来的目的就是这个。你跟其他人一样，来榨取我们的故事，然后，遥远的国家里的人们就会惊叹世界上原来还有这样的痛苦。你们这些记者像兀鹰一样无情。哪里出了坏事，人们泪雨纷飞，你们闻着血腥味就来了。你们弄得考夫波尔城里人人都跟说书人似的，说的不过都是那些事儿。“那晚”、“那夜”、“那个夜晚”，总是那个该死的夜晚。
　　你很有礼貌地听着，装做能听懂，时不时笑笑，用玛？弗兰西的话说，是为了鼓励我。你他妈的很肯定我在讲“那个夜晚”的事。你希望我嘴里那些乱七八糟的声音就是你想得到的悲惨故事。我才不会讲那些故事呢！我讲的遍数太多，那些事儿都快把我嘴皮子磨破了。
　　褚纳拉姆不在这里，你不会知道我说什么，所以我说什么都可以。我还唱了句下流歌：
　　我的家伙也许歪
　　你的老娘最喜爱
　　哈哈哈，天哪，瞧你，你一定在想，这孩子唱的是什么歌啊，调子这么难听，像首挽歌，但他为什么笑呢？你在本子上飞快地写了点东西。我猜肯定是：“动物”唱了句歌，也许是传统丧歌，他伤心极了。
　　记者，你真是蠢到家了。你身上最好的东西就是那条短裤。六个口袋，我数过了。边上两个，前面两个，屁股上还有两个。有这么条短裤，肯定不需要房子了。你从一个口袋里掏出盒烟，又从另一个口袋里掏出个锃亮的打火机，你弹开打火机，刺的一声，火苗就蹿出来了，那声音可真难听。我想把你的打火机弄到手，不过，我更想要那条短裤。
　　时间就这样一点点过去了。褚纳拉姆一身酒气地回来后，不停地道歉，用的是英语。他说，“我来听听磁带。”那玩意儿像断了背的老鼠那样吱吱嘎嘎地转开了，我于是听到了自己那个能值五十个卢比的声音。 褚纳拉姆像是要吃人一样。他又搓眉毛又揉太阳穴，咆哮起来：“白痴！你脑子进水啦？你怎么不说他想要的那些东西？”
　　“你怎么吩咐，我就怎么做了！”
　　“你得重录！你必须说真事！”
　　“说你个球！”我做着下流的动作说。“是我让你去喝成这个样子的吗？”
　　“你这混账孩子，”褚纳拉姆尖叫，“你胡诌的这些垃圾，谁会出钱买？你为什么不把平常那些事倒出来？”
　　我想了想说，“这些事对我来说就很平常啊。”
　　“什么老娘最喜爱？！混蛋驼背，你都从哪儿弄来这些东西？下回再让你录磁带，管好你的臭嘴！”
　　经过这事儿，记者，我没料到你第二天还会跟褚纳拉姆回来。他笑咧着嘴对我说，记者想让你接着讲你的故事。
　　……

前言/序言

尘埃中的回响 夜色如墨，笼罩着古老的城市，也笼罩着那些被遗忘的角落。在这个被现代文明霓虹灯照耀不到的阴影里，隐藏着无数的故事，它们如同尘埃般，在岁月的长河中低语，等待着被拾起，被聆听。 莉莉安，一个在城市边缘独自经营着一家古董书店的年轻女子，她的生活就像她书架上的那些泛黄的书籍一样，安静，却充满了不为人知的年代感。她拥有敏锐的触觉，总能在那些被忽略的细节中，捕捉到隐藏在时光背后的人物命运和情感纠葛。她的书店，与其说是一个商业场所，不如说是一个收集记忆的容器，每一本书，每一件古董，都承载着一段逝去的时光，一段鲜活的人生。 一天，一个满脸风霜的老人走进了莉莉安的书店。他手中提着一个布袋，里面装着一些破旧的书籍。老人言语不多，只说这些书是他的祖父留下的，他希望莉莉安能帮他看看，或许其中有值得珍藏的。莉莉安接待了他，就像她接待每一个寻宝者一样，带着一种敬意和好奇。 老人离开后，莉莉安开始整理那些书籍。在其中一本几乎散架的日记本里，她发现了一些不同寻常的笔记。那是一个名叫艾伦的年轻医生的字迹，记录了他在一战期间，作为一名战地医生，在残酷战场上的所见所闻所感。日记本里的字迹凌乱却充满了力量，字里行间流淌着他对生命的敬畏，对战争的痛恨，以及在绝望中闪烁的人性光辉。 艾伦的日记，不仅仅是一份战争记录，更是一部关于勇气、牺牲与救赎的史诗。他详细描述了战场上的血腥与惨烈，死亡的阴影如同挥之不去的迷雾笼罩着每一个士兵。但他更着重记录的，是在这炼狱般的环境中，那些普通人所展现出的非凡的生命力。他描绘了护士们在枪林弹雨中奔走，为伤员包扎，用渺小的身躯筑起生命的屏障；他记录了士兵们在极度的恐惧和痛苦中，彼此扶持，分享着仅有的食物和希望；他甚至记录了敌方阵营中，也有着同样年轻的面孔，他们同样渴望和平，同样被战争的洪流裹挟。 艾伦的笔触细腻而深刻，他用医生的视角，解剖着战争对肉体的摧残，更用灵魂的触角，探寻着战争对人性的侵蚀与锻造。他记录了战友的牺牲，那些年轻的生命，还没来得及看清世界，就永远地沉睡在了泥泞的战壕里。每一次的失去，都像一把钝刀，在他心上刻下深深的伤痕。然而，在这样的绝望之中，艾伦也看到了希望的火苗。他描述了那些在绝境中爆发出的善意，一个士兵将自己仅有的水让给受伤的战友，一个医生在缺乏药物的情况下，用尽一切办法减轻病人的痛苦，这些微小的光芒，在黑暗中显得尤为耀眼。 日记中，艾伦还特别提到了一个名叫索菲亚的女子。她是一名当地的志愿者，在战后支援工作中，艾伦与索菲亚结下了深厚的友谊。索菲亚的出现，为艾伦灰暗的战地生活带来了一抹亮色。她善良、坚韧，对生活充满了热爱。艾伦被她的乐观和勇气深深吸引，但战争的阴影，以及他们各自的命运，让这份感情变得复杂而沉重。 随着莉莉安的阅读，她逐渐被艾伦的故事所吸引。她仿佛能看到那个年轻医生，在炮火硝烟中，用他瘦弱的身躯，去挽救生命，去对抗死亡。她也仿佛能听到，在那些被埋葬的岁月里，尘埃发出的回响，那是无数个个体生命在历史洪流中的挣扎与呐喊。 莉莉安的直觉告诉她，这本破旧的日记本，远不止是一份战争回忆录那么简单。艾伦的文字中，隐藏着一些线索，一些关于他家族的秘密，以及一些关于他与索菲亚之间，未竟的情感。她开始深入研究，通过古老的城市档案，翻阅家族史册，甚至走访了当年艾伦所在的医院遗址。 她的调查，将她引向了一个错综复杂的故事。原来，艾伦并非简单的战地医生，他在战争期间，参与了一项秘密的医疗研究，这项研究旨在开发一种能够治疗战争创伤，甚至能够提升人类抵抗力的药物。然而，这项研究的背后，却牵扯出一段被掩盖的往事，一段关于权力、欲望与牺牲的黑暗交易。 而索菲亚，也并非一个普通的志愿者。她身上似乎背负着家族的使命，与艾伦的研究有着千丝万缕的联系。他们之间的感情，在民族的仇恨和个人的际遇中，显得尤为动人。 莉莉安越是深入挖掘，就越发现，艾伦的日记，只是冰山的一角。在那些看似平静的字句背后，隐藏着更深层次的秘密，关于人性的挣扎，关于历史的真相，以及关于生命本身的意义。她意识到，她不仅仅是在整理一本旧书，更是在揭开一个被时间尘封的谜团，一个关于爱与背叛，关于救赎与救赎之路的故事。 在莉莉安的探索过程中，她也遇到了形形色色的人物。有热心帮助她的历史学家，有对往事讳莫如深的老人，甚至有企图阻止她调查的神秘力量。她用她的智慧和勇气，一步步拨开迷雾，接近真相。 她发现，艾伦在战争结束后，并没有获得他应得的赞誉，反而因为他的研究，被卷入了一场巨大的阴谋。他不得不隐姓埋名，将他的研究成果和一部分真相，寄托在这本他认为最安全的地方——一本即将被历史遗忘的日记本里。而索菲亚，也因为家族的责任，不得不与艾伦分离，但她始终没有放弃寻找艾伦，寻找他们共同的未来。 莉莉安的调查，让她对生命有了更深的理解。她看到了战争的残酷，也看到了人性的光辉。她体会到了，即使在最黑暗的时刻，爱与希望依然能够指引人们前行。她明白了，历史并非只是冰冷的事件堆叠，而是由无数个鲜活的生命，无数段跌宕起伏的故事组成。 最终，莉莉安找到了艾伦留下的所有线索，包括一些被刻意销毁的证据，以及索菲亚留下的信件。她将这些碎片拼凑在一起，还原了一个完整的故事。她得知，艾伦的研究，在经历了重重磨难后，最终得以被部分公开，为后来的医学发展做出了贡献。而艾伦和索菲亚，虽然历经坎坷，但他们的爱情，却如同坚韧的藤蔓，最终在时光中找到了彼此。 莉莉安将艾伦的故事，以一种更加完整和感人的方式，记录了下来。她将这本书，放在自己的书店里，不仅仅是为了销售，更是为了让更多的人，能够听到那些被遗忘的声音，看到那些被埋藏的真相。她相信，每一个故事，无论多么微小，都值得被记住，都值得在尘埃中，发出属于自己的回响。 这本书，就像莉莉安的书店一样，安静地坐落在角落，等待着那个有缘人的到来。它不仅仅是一本小说，更是一次穿越时空的对话，一次对人性与历史的深刻探索。它告诉我们，即使在最黑暗的年代，也总有人在黑暗中行走，用他们的生命，点亮前方的路。它也告诉我们，那些被埋葬的爱与恨，那些未曾诉说的故事，最终都会在某个时刻，以一种意想不到的方式，浮出水面，告诉我们，生命的韧性，和历史的重量。 故事的结尾，莉莉安站在夕阳下的书店门口，看着来往的人群。她知道，在这个世界上，还有无数的故事在发生，还有无数的尘埃在低语。而她，将继续用她的眼睛和心灵，去聆听，去发现，去讲述，让那些被遗忘的生命，在她的笔下，重获新生。因为她深信，每一个生命，都值得被看见，每一个故事，都值得被传唱。而这，也是她经营这家书店的意义，也是她自己，在这个喧嚣的世界里，寻找到的，最深刻的价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书在情感层面上的处理方式，完全颠覆了我对传统悲剧的认知。它没有那种煽情的、直白的眼泪轰炸，相反，它采用了一种极其克制、近乎冷峻的笔触来描绘那些深入骨髓的痛苦和无望。角色们的悲剧往往以一种近乎日常的、不经意的语调被陈述出来，正是这种“平淡下的波涛汹涌”，才更让人感到心寒和震撼。很多时候，你读到的是一个令人心碎的结局，但作者却用一种近乎科学观察者的冷静来记录，使得读者必须自己去填补那份情感的空白，自己去体会那种无法言说的失落感。这种“留白”的艺术，无疑是本书最强大的武器之一。它要求读者拿出自己的共情能力和想象力，去完成最后一步的情感投射，这使得最终收获的情感冲击力，比任何直接的描述都要来得持久和深刻。这本书真正触及了那些我们试图隐藏起来的、最原始的脆弱之处。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的对话设计简直是教科书级别的示范，它完全摆脱了那种为了交代情节而存在的僵硬和做作。角色们之间的交流，充满了言外之意的张力，很多时候，真正重要的信息并非被说了出来，而是隐藏在那些停顿、那些未尽之语、那些眼神的交汇之中。特别是几个主要角色之间的辩论和交锋，那简直就是一场唇枪舌剑的盛宴，每一个用词都经过了精确的衡量，既展现了角色的学识背景，又揭示了他们潜藏的动机和弱点。有几场关键的对手戏，我甚至能“听见”他们语气的微妙变化，感受到空气中仿佛有火花在碰撞。作者成功地通过对话，完成了角色塑造、情节推动和主题深化这三重任务，其高超的技巧令人叹服。读完之后，甚至感觉自己也无形中提高了日常交流的敏感度，开始注意那些被我们日常忽略的语言背后的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直就像是走进了一个古老的图书馆，空气中弥漫着陈年的纸张和尘埃的味道，每一个字都沉甸甸的，带着一种跨越时空的厚重感。作者对于细节的捕捉达到了令人发指的程度，无论是对人物内心深处的挣扎与渴望的细腻刻画，还是对特定历史背景下社会风貌的宏大叙事，都处理得游刃有余。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的严谨性，每一个伏笔的设置都像是精心打磨的齿轮，精准地咬合在一起，驱动着整个故事向前推进。读到那些关于人性复杂性的探讨时，我不禁停下来，合上书本，陷入沉思，感觉自己仿佛在与书中的角色进行着一场跨越界限的对话。这本书的节奏控制得像是一位经验丰富的指挥家，时而磅礴激昂，时而低回婉转，高潮部分的张力处理得恰到好处，让人屏息凝神，生怕错过任何一个微妙的情绪转折。这绝不是那种可以囫囵吞枣的作品，它需要沉下心来，细细品味，才能真正领略到其中蕴含的深邃哲思和艺术魅力。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的氛围营造达到了令人窒息的程度，它构建了一个如此真实、如此有说服力的世界，让我感觉自己仿佛真的踏足了那个充满未知与危险的境地。那种特定气候、特定地理环境带来的压迫感，被作者用极具画面感的文字描绘了出来，光是阅读关于环境的描写，我就能感受到皮肤上的湿冷和呼吸道中的尘土。这种环境描写不仅仅是背景板，它本身就是故事的一部分，直接影响着角色的心理状态和最终的决策。书中有一段关于长夜难明的描写，那种永恒的黑暗和由此产生的恐惧，通过对光影稀疏的捕捉，被放大到了极致，让人读完后，需要花些时间才能从那种幽闭的恐惧中抽离出来。作者对感官体验的调动，简直是炉火纯青，使得阅读过程成为了一次沉浸式的多感官体验，远超出了单纯的视觉想象。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是一场精妙的迷宫，初读时会让人感到一丝困惑，仿佛置身于一个光怪陆离的梦境之中，时间线索像被揉乱的毛线团，难以捋清头绪。然而，正是这种非线性的叙事方式，赋予了故事一种独特的魅力和深度。作者似乎刻意在挑战读者的认知习惯，引导我们从多个时间点和不同的视角去审视同一个事件，从而拼凑出一个完整却又充满矛盾的真相。其中有几段场景的切换，闪回和预叙交织在一起，读起来有一种破碎的美感，就像是观看了一部被多次剪辑、充满蒙太奇手法的艺术电影。我不得不承认，在阅读过程中，我多次停下来，翻阅前面的章节，试图重新定位自己的位置，但这正是阅读的乐趣所在——主动参与到故事的解构与重构之中。最后，当所有的碎片如同磁铁般归位时，那种豁然开朗的震撼感，是其他线性叙事作品难以企及的。这种阅读体验，更像是一场智力上的探险，而非简单的故事消费。

评分☆☆☆☆☆

所以，辛哈还安排了跳脱现实感的章节，颇具魔幻意味，“瓶中帕伊”诡异的话语、渡火仪式上的疯狂臆想，还是绝望中服下曼陀罗后赤身裸体在丛林中狂奔，以为自己到达天堂的情节，都仿佛在刻意刺激你我的联想，在敦促情绪到达巅峰时，激发同情、愤怒、正义等等人性深处最需要动力的感念。这些片段犹如荡开一笔，恰是作者在有节制地挥霍文字和情感，有寓意地提升故事的感染力。

评分☆☆☆☆☆

书非买不能读也

评分☆☆☆☆☆

还没拆，包装不错，下次有机会还来京东

评分☆☆☆☆☆

写印度的一起事故，读了让人深思

评分☆☆☆☆☆

赞?快递员很耐心，送货快

评分☆☆☆☆☆

一个半路出家的革命者内心中的矛盾、纠结真是一目了然。

评分☆☆☆☆☆

首先，我想对来自欧大利亚的“卡卡杜”记者说几句话。尊敬的记者，是我，我是“动物”。我在给你录磁带。不是你给的那盒。你给的磁带不能用了，被雨淋了，上面还有些黑块，可能是蝎子屎。你走后，我就把磁带藏了起来，放在一个墙洞里。在那里放了很长时间，虽然答应过你，

评分☆☆☆☆☆

《人们都叫我动物》是一出极具喜感的悲剧故事，带你领略污言秽语中的纯真，绝望尽头的希望，以及爱与善意在最贫穷与毒害最深区域所能发挥的力量。我的故事是一曲捧腹笑着唱出的悲歌。如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。在印度考夫波尔城，一名十九岁的男孩用印地语讲述了这个故事，并录在磁带上，根据男孩和外国记者达成的友好协议，记录完全忠实于男孩录制时所使用的语言，译成英文时没有作任何更改。为了方便理解，一些源自法语、难于理解的表述被翻译成了标准的拼写形式。每盒磁带上中断的录音以空行标出。长度各不相同的磁带前标有数字序号。有些磁带上大段大段的地方只录有自行车铃声、鸟鸣声和音乐片断，甚至有一处是长达几分钟、令人难以捉摸的笑声……

评分☆☆☆☆☆

畅销书人们都叫我动、物，希望能好看。