爱 [Love] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 安吉拉·卡特 著，柴妞 译

图书标签:

• 爱情
• 情感
• 现代文学
• 小说
• 治愈
• 成长
• 人生
• 温暖
• 浪漫
• 女性

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305096303

版次：1

商品编码：10982792

包装：精装

外文名称：Love

开本：32开

出版时间：2012-03-01

页数：169

正文语种：中文

编辑推荐

安吉拉·卡特（Angela Carter； 1940—1992）出生于英国伊斯特本（Eastbourne），是英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌特式以及女性主义。
卡特著有八部小说：《魔幻玩具铺》（获约翰·勒维林·里斯奖）、《数种知觉》（获萨默塞特·毛姆奖）、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。《爱》为其中一册。

内容简介

就算在吸血鬼风靡，大爱哥特的今天，《爱》也不可能成为一本畅销书。有一天，你足够幸运，足够不幸，在书店最不起眼的角落发现它。阅读它，就是没办法畅快呼吸，像在观赏一个骨瘦嶙峋的女人跳艳舞，用艳俗的施虐受虐的形式拆解并颠覆爱。明明是不起眼的卑鄙人间，背景幕布却是睡莲间垂死的奥菲利娅。21世纪已过去了10年，这个性与暴力的怪诞年代，在《爱》面前，不过是一张白腊腊的廉价纸，淡得没分量。

作者简介

安吉拉·卡特出生于英国伊斯特本（Eastboume），是英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌德式以及女性主义。卡特著有八部小说：《魇幻玩具铺》（获约翰·勒维林·里斯奖）、《数种知觉》（获毛姆奖）、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小说集《染血之室》、《烟火：九个世俗故事》，以及《圣人与陌生人》。卡特的作品也深受媒体喜爱：短篇小说《与狼为伴》和《魔幻玩具铺》曾拍成电影，《马戏团之夜》和《明智的孩子》改编成舞台剧于伦敦上演，2006年更被喻为是安吉拉·卡特之年，在英伦掀起一阵卡特热潮。

目录

一座充满背叛，疏远，离失的迷宫。
“一段极度风格化的故事，有关发生于波希米亚外省的一场致命三角恋……小说和它的后记构成了一项迷人的研究，一个过去审美的客体，拆解成现实主义与承诺。”
——洛娜·塞奇（Lorna Sage），《卫报》

“卡特带着一种冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他们是一页玻璃片上的标本……她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后，他们这爱的一代临死前的痛苦挣扎。”
——肖恩·弗伦奇（Sean French），《新社会》

“安吉拉·卡特的语言在指尖。”
——《新政治家》

“不论主题是什么，安吉拉·卡特像梦一样般写作——有时是噩梦。”
——《周日电讯》

精彩书摘

一天，安娜贝尔在天空中同时看见了太阳和月亮。这景象让她魂飞魄散。恐惧耗尽了她，直到那一晚以灾难结束时才放手。面临含混，她毫无自卫的本能。
那时她正穿过公园往家走。她用通感解释身边的世界。在此体系中，这公园尤为重要，她爱在灰黄的冬日之光下，沿杂草丛生的小路走，略带紧张的快感。这时节，树秃了，日落时，冷火环绕树枝。某位十八世纪的园艺师将公园种植在一座宅邸周围。宅邸早已被拆毁，一度和谐的人造荒野，如今被时间随机地打乱，绿色缠结洒满小山的高肩。离穿越城市港区的繁忙公路仅一箭之遥。前宅邸仅有的残骸是几件建筑上的辅料，如今已归城市博物馆所有。有一座马房造在那微型帕台农神庙①的边缘，仿佛只为慧驷②而建；那些柱状的门廊，在满月的光线下尤其有效，任谁也踏不进。它不过是一件纯粹的设计品，小山南侧绿色构图中的一个焦点。安娜贝尔很少走那儿，宁静使她厌烦，公园这部分地中海似的样貌提不起她的兴趣。她更喜欢哥特式的北侧，一座爬满常春藤的塔楼，大格的尖顶拱窗潜伏在树丛中。怕文物破坏者掠夺，这两座异想天开的可爱建筑都被安全地锁好。它们的存在仍扮演最初的角色——公园变成一座预谋好的剧场，在典雅和谐又晦涩古怪的环境中，罗曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公园稀有的寂静放大了它的奇异古怪。足球轻落于长草问，零星的鸟儿在啼唱。在这散漫骚动的城市中，无论怎样捂住噪音，都给这鬼祟无风的安静，添了一分不自然。
公园单单保留了一个人口，叫人过目不忘。一对大而重的锻铁门，装饰着小天使，兽面，风格化了的爬虫，和镀金剥落的矛头。两扇门从不打开或关闭，总微微半开，随着年龄的增长从门枢上缓慢下沉；它们已失去作用，公园周围的所有栏杆早已不知去向，从任何一处进入都简单无偿。处在这样的高地之上，公园仿佛悬在空气中，下面是一块辽阔而多雾的城市模型，那些穿越它的人总感觉过多地暴露于天气。有时，一切看上去不过是一块为风准备的操场，另一些时候，是一条巨大的排水沟，为天空能倒下的所有雨水。
安娜贝尔穿越公园是在多风且气候骇人的季节，一个冬日傍晚。她恰好抬头看了天空。
右侧，太阳照耀着一排月牙形房屋，正是她住的那块区域，同时，在她左侧，在城市的摩天大楼和教堂尖顶之上，渐渐升起的月亮，静挂在一牙儿纯夜的裂口中。尽管一个在降落另一个在升起，太阳和月亮发出同样的光辉，天空同一时刻容纳了两种极端。安娜贝尔向上惊骇地凝望，目睹这对常态的可怕反叛。她找不出一则神话替自己解围，突然感觉是整个宇宙无助的中心点，仿佛太阳，月亮，星星和空中所有的天体都绕着她——这无意志力的轴心，旋转。
就这样，穿过长草冲出小路，找寻遮掩以躲避天空。她身不由己，蹒跚地呈之字形前进，移动飘忽不定，分明任由狂风怒号随意摆布；她光怪陆离，被逐渐逼近的尘土模糊，不过是那地方、那时节的散发物而已。
小山顶上，她狂躁地挥动双手，用投降的姿态，将自己向小路的一侧倾倒，掩埋在一丛金雀花下，躺着呻吟喘息了一会儿。风将她的发缕缠上金雀花尖，该和预想的那样，纹丝不动才好，直到那可怕含混的时刻，完全溶解在夜晚中。她逗留着，一个疯女孩，沉醉在恐惧中，倚着一丛荆棘林颤抖，痛不欲生，每当挨紧她年轻丈夫白皙的肉体，这痛苦也会袭来。睡在她身边，却不知她的梦魇，尽管他是个美丽的男孩，人见人爱。
……

前言/序言

　　《冰风暴》的原著作者里克·穆迪，曾经是卡特的学生。上世纪80年代初，在实验写作的大本营布朗大学，你还能遇见实验写作的大师，安吉拉·卡特，罗伯特·库佛，写《第二层皮》的约翰·霍克斯。20岁时遭遇卡特，对于一个有志于写作的人，简直是脱离平庸的最好途径。课堂上有人刁难她：“你的作品什么样？”
　　“我的作品像冰刀一样切过男人阴茎根部。”
　　她1940年生于英国的港口城市伊斯特本，毕业于布里斯托尔大学，写小说，写诗，也写散文。《牛津英国文学词典》一句话将她的作品总结：“充满了毛骨悚然、巧妙的超现实之感，大量利用象征主义，及来源于传统童话故事和民间神话的主题。”60年代卡特在英国崭露头角，67年凭借《魔幻玩具铺》获约翰·勒维林·里斯纪念奖，夸张虚饰的文风，让她从此和魔幻现实主义分不开。此后的小说有一种“更独特的新哥特式风格，通常用一种强烈，并非侵入式的女权主义情感支持”。71年的中篇《爱》，“相对墨守成规”。77年《新夏娃的激情》，拿女权主义问题大做文章。79年，她对传统材料重新改编，把玩情色，重写了童话《血窟》。91年，她的最后一部小说《明智的孩子》，讨论两个戏剧家庭的编年史。92年，51岁的卡特死于肺癌。
　　69年，卡特移居日本，在随后的两年里写了《爱》。首次用现实主义的立场描述人间，所以显得“相对墨守成规”。卡特在后记中提到：“风格上华丽的拘泥，与我一开始从哪儿得来《爱》的想法有一点关系，那是本杰明·贡斯当十九世纪早期的情感小说《阿道尔夫》。写一个现代通俗《阿道尔夫》的想法让我着了迷，尽管在我从英国乡间生活中多次提取精华，用以软化整个故事之后，大概没人能找到两者的相似之处。”阿道尔夫爱上埃莉诺，像渥伦斯基爱上卡列尼娜，撩拨她爱的火焰，再整个地熄灭。小说大段地告白，为何爱为何又不爱，鱼死网破要得到，再嫌弃，踏在脚下用力碾，带着非人世间的清醒，“要想唤醒那垂死的感情，仅仅凭着一种出于责任感的决心，又能起多大的作用呢？”这一句话似乎就促成了卡特软化后的《爱》。给予浪子现实的责任心，又有什么用？
　　《阿道尔夫》不过是贡斯当闲谈时想说的一个故事：“当时把它写出来，就是为了让两三位和我一起待在乡下的朋友信服，在情境不变的情况下，把一部小说的主角压缩到两人，同样可以写出一些味道来。”六万字的《爱》同样集中于三个主人公，性格迥异的弟兄俩，外加一个疯了的女孩。只是再不走情感小说畅销罗曼史的套路。它更像三个非人的故事，像爱伦·坡，或者霍夫曼，华丽丽地乱伦渎神。直觉在卡特小说中彻底失灵，没人跟得上她变幻的愤怒节奏。没有人快乐，因为她批判，明显分得清对错。她过分用力地描写一个人知道错误，却又挑衅地将错误一针管一针管注入血脉。
　　就算在吸血鬼风靡，大爱哥特的今天，《爱》也不可能成为一本畅销书。有一天，你足够幸运，足够不幸，在书店最不起眼的角落发现它。阅读它，就是没办法畅快呼吸，像在观赏一个骨瘦嶙峋的女人跳艳舞，用艳俗的施虐受虐的形式拆解并颠覆爱。明明是不起眼的卑鄙人间，背景幕布却是睡莲间垂死的奥菲利娅。21世纪已过去了10年，这个性与暴力的怪诞年代，在《爱》面前，不过是一张白腊腊的廉价纸，淡得没分量。

《星尘下的承诺》 内容梗概： 《星尘下的承诺》讲述了在一片古老而神秘的星域中，两个截然不同却又命运交织的灵魂，在宇宙的浩瀚与时间的洪流中，如何追寻着那份超越时空的联结，最终抵达真理彼岸的故事。这不是一个关于简单情感纠葛的叙事，而是一次对存在、意识、宇宙法则以及人类在其中扮演角色的深刻探索。 故事的主人公，一位是来自被时间遗忘的文明的智者，名唤“埃隆”（Elon）。他的族群曾掌握着操控星辰的古老技艺，但因为一次宇宙级的灾难而濒临灭绝，只留下他一人，肩负着守护濒危知识与寻找文明复兴契机的重任。埃隆的内心深处，藏着对失落文明的深深眷恋，以及对宇宙未知奥秘的永恒求索。他行走在星系的边缘，如同一个孤独的旅人，用他那洞悉万物的智慧，解读着每一颗恒星的脉搏，每一片星云的低语。 另一位主角，则是一位来自新兴科技文明的年轻探险家，名叫“莉拉”（Lyra）。她的文明以其惊人的技术力而闻名，他们能够穿梭于维度之间，改造物质结构，甚至模拟生命。莉拉拥有着无畏的精神和锐利的头脑，她对未知的宇宙充满了好奇，渴望将这片混沌之地纳入人类文明的认知范畴。然而，在技术的洪流中，莉拉内心深处也涌动着一丝迷茫：科技的极致是否真的能解答人类存在的根本疑问？她对那些古老文明中流传的，关于“连接”与“和谐”的传说，既好奇又带着些许的怀疑。 故事的开端，源于一次偶然的星际事件。一颗巨大的、散发着奇异能量的流星，划破了埃隆守护的古老星域。这颗流星并非寻常的陨石，它携带着一股来自宇宙深处的信息，这信息指向了一个传说中的“星辰之心”——据说那是宇宙诞生之初，能量最纯粹的集合体，能够链接一切存在的意识。埃隆深知，这颗流星的到来，预示着一个时代的回响，一个古老预言的开启。 与此同时，莉拉所在的科技文明也探测到了这股异常的能量波动。出于对未知的好奇和对潜在资源的渴望，莉拉被派遣去调查这股异常源头。她驾驶着最先进的星际飞船，穿越了无数光年，最终抵达了埃隆所在的星域。 两个来自不同世界，拥有截然不同认知体系的灵魂，就这样在宇宙的十字路口相遇了。起初，他们的交流充满了隔阂与误解。埃隆用他那充满哲学意味的语言，描述着宇宙的本质与生命的循环，而莉拉则试图用科学的公式和数据来解释一切。她认为埃隆的理论是模糊的、难以证实的，而埃隆则觉得莉拉的科技过于局限于物质层面，忽略了意识的深层力量。 然而，随着他们共同经历的事件增多，他们之间的隔阂逐渐消融。他们一起躲避了星际海盗的袭击，共同破解了古代文明遗留下的机关，甚至在一次濒临死亡的危机中，体验到了某种超越个体意识的联结。埃隆看到了莉拉身上那股不屈的生命力和求知欲，这与他失落文明的某些特质有着惊人的相似。莉拉也逐渐被埃隆的智慧和对宇宙的深刻洞察所折服，她开始反思科技的局限性，以及那些被科学轻易否定的“虚无”之中，是否隐藏着更深层的真理。 在寻找“星辰之心”的旅途中，他们遇到了各种各样的宇宙现象和生命形态。他们拜访了能够通过共振与宇宙交流的植物文明，见识了以纯粹能量形态存在的古老智慧生命，甚至亲历了星域的潮汐和黑洞的引力漩涡。每一次的遭遇，都让他们的认知边界得到拓展，也让他们对“存在”有了更深刻的理解。 埃隆发现，“星辰之心”并非一个实体，而是一种状态，一种所有生命意识能够和谐共振的集体意识场。要达到这种状态，需要个体意识的净化与升华，以及对宇宙法则的彻底领悟。而莉拉，在埃隆的引导下，开始尝试将科技与意识进行融合。她设计了一种能够捕捉和分析宇宙中微弱意识波动的设备，试图将那些抽象的概念转化为可观测的现象。 故事的高潮，发生在一颗被认为是“星辰之心”所在地的古老星球上。这里的环境异常诡异，时间似乎在这里失去了意义。埃隆和莉拉在这里经历了无数的幻象和挑战，这些幻象源于他们内心深处的恐惧、欲望和执念。他们必须通过对自我的彻底审视和超越，才能继续前进。 在最终的时刻，他们并没有找到一个具象的“星辰之心”，而是共同体验到了一种前所未有的意识升华。他们仿佛化身为宇宙本身，感受到了万物一体的联系。埃隆的失落文明的记忆，莉拉的科技知识，以及他们在旅途中遇到的所有生命形态的体验，都融合成了一股宏大的意识洪流。他们明白了，真正的“星辰之心”，就存在于每一次真诚的连接，每一次对真理的追求，以及每一次对生命的关怀之中。 故事的结尾，埃隆和莉拉并没有回到各自的文明，而是选择继续他们的旅程。埃隆将他失落文明的知识，以一种更加开放和易于理解的方式，传播给莉拉，而莉拉则将她所掌握的科技，用于协助埃隆重建对宇宙法则的理解。他们成为了宇宙中新的信使，用他们的智慧和经历，向其他生命传递着关于联结、和谐与希望的信息。 《星辰下的承诺》并非一个简单的冒险故事，它更像是一场关于生命本质的追问，一次关于个体与宇宙关系的深刻反思。它探讨了科学与哲学、理性与感性、个体与集体之间的界限，并最终指向了一种超越物质的、更为广阔的存在维度。在这个故事里，没有明确的对错，只有不断的探索，和对宇宙真理永不止息的追求。这是一种跨越时空的承诺，一种在无垠星海中，对所有生命美好未来的期许。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一场对“记忆碎片”的精妙拼贴艺术。作者的语言风格极其跳跃且富有现代感，句子结构常常是破碎的、充满内省式的独白和突兀的意象跳跃。它不遵循传统的线性叙事逻辑，而是通过一系列意象、梦境片段和看似毫不相关的场景切换，构建起一个迷离而又极其私密的内心世界。阅读体验是充满挑战性的，你必须主动去填补那些留白的意义，去跟随作者那种近乎意识流的思维脉络。这种写作手法极大地解放了叙事的束缚，使得情感的表达不再需要冗长的解释，而是通过强烈的视觉冲击和象征意义直接抵达读者的潜意识。我尤其欣赏其中几处对自然景物的描写，它们并非简单的背景烘托，而是直接充当了人物复杂心境的隐喻，那些晦暗的色调和潮湿的空气，都渗透着一种挥之不去的疏离感。这本书更像是一面棱镜，将日常琐碎折射出令人不安的哲学反思。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的小说，初翻开时便被它那股扑面而来的历史的尘烟所笼罩。作者对那个特定年代的社会肌理，人物的生存状态，描摹得极其细致入微，仿佛我不是在阅读文字，而是亲身走进了那些狭窄的、弥漫着煤烟味的街道巷陌。每一个角色，无论主仆，都有着其深刻的时代烙印，他们的挣扎、妥协与微小的反抗，都让人感同身受。特别是对那些底层人物命运的刻画，那种深入骨髓的无奈和在绝境中依然闪烁的人性光辉，着实令人动容。叙事节奏的处理非常老辣，时而如缓流的江水，娓娓道来，将人物的内心活动剖析得淋漓尽致；时而又陡然加速，如同疾风骤雨，将重大的历史转折和命运的突变毫无预警地砸到读者面前，让人喘不过气。这本书的结构宏大，线索繁复，却又井然有序，展现了作者驾驭复杂叙事的能力。它不像是一本单纯的故事书，更像是一部用文学笔法写就的社会编年史，读完之后，对那个时代的理解和敬畏感油然而生，久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我脑海中浮现的不是情节的高潮迭起，而是那些弥漫在空气中难以言喻的“氛围感”。作者似乎更关注情绪的共振而非事件的驱动。全书弥漫着一种精致的、近乎病态的美感，语言运用华丽而考究，大量的比喻和通感手法将各种感官体验交织在一起，营造出一种迷幻而又忧郁的基调。角色的对话往往是含蓄的，隐藏着巨大的张力，很多关键信息需要通过角色的肢体语言、眼神的细微变化，乃至他们沉默的间隙来捕捉。这种阅读体验就像是在鉴赏一件极其精美的、但表面布满裂痕的瓷器，你必须小心翼翼地去触摸，去感受那些隐藏在光洁表面下的脆弱和历史的沉淀。它不提供简单的答案或明确的结局，而是将主角那份永恒的追寻和若即若离的希望，如同一个未解的音符，悬挂在读者的心头，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，在于它对“权力运作”机制的冷峻解剖。它没有宏大的战争场面，也没有波澜壮阔的爱情故事，而是将焦点集中在一个封闭、高压的组织内部，细致入微地展现了层级间的微妙张力、信息如何被过滤和扭曲，以及个人如何在体制的巨大惯性面前逐渐被异化。作者对官僚体系的运作规则有着惊人的洞察力，那些看似荒谬的规定、潜规则的博弈、以及人与人之间基于利益的结盟与背叛，都被刻画得入木三分，让人看得不寒而栗。叙述视角采用了第三人称的冷静观察者视角，笔触克制而疏离，几乎不带感情色彩地陈述事实，反而让这些事实的残酷性更加凸显。通篇读下来，你会深刻体会到，在某些结构下，个体意志是何其的微不足道。这是一种非常高明的“去戏剧化”处理，它让你思考的不是角色命运的悲欢，而是结构本身的必然性与压迫性。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读过程更像是一场艰苦的智力攀登，但一旦成功登顶，那视野的开阔感是无与伦比的。作者构建了一个极其复杂且自洽的“伪历史”世界，其中涉及了架空的地理、独特的语言体系，以及一套令人费解的历法和宗教信仰。前三分之一的内容几乎都在搭建这个世界的基石，需要极大的耐心去梳理各种名词和概念之间的关联。但正是这份严谨的“世界构建”（Worldbuilding），赋予了故事非凡的真实感和厚度。它不像许多奇幻小说那样只是披着外衣，而是真正深入到社会结构和文化内核的深处去进行了再创造。那些充满古老韵味的对话，那些关于信仰冲突的辩论，都显示了作者深厚的文本功底和惊人的想象力。这本书不适合碎片化阅读，它要求你全身心地沉浸其中，去学习、去理解，它回馈给你的，是对“人类构建意义体系”这一行为的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

年年618，购书好时节

评分☆☆☆☆☆

29.可恋情最后，关于男人和女人，她得到了这么多可悲见闻，几乎决定永远地放弃恋爱，爱上李是为分自己的心，结果治疗比疾病本身更糟糕。

评分☆☆☆☆☆

兔兔了可口可乐了了

评分☆☆☆☆☆

活动时买的，很赞

评分☆☆☆☆☆

16.房间里充满黑暗沉默腐败的空气。沙发上，有个年轻男子和某个女孩在一条佩斯利细毛披巾下纠缠；男子在梦中呢喃自语，一只老鼠嘎吱嘎吱地滑过地板。

评分☆☆☆☆☆

作者的文笔的确很细腻，对感情的描写很感人。

评分☆☆☆☆☆

6.睡在她身边，却不知她的梦魇。

评分☆☆☆☆☆

量一量我们的版图，看一看我们的家乡。这全是我们的帝国，它的权力到处通行。

评分☆☆☆☆☆

我们过着粗旷的生活，在风暴动荡里。从劳作到休息，什么样的日子都有乐趣。