愛 [Love] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 安吉拉·卡特 著，柴妞 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 情感
• 現代文學
• 小說
• 治愈
• 成長
• 人生
• 溫暖
• 浪漫
• 女性

齣版社： 南京大學齣版社

ISBN：9787305096303

版次：1

商品編碼：10982792

包裝：精裝

外文名稱：Love

開本：32開

齣版時間：2012-03-01

頁數：169

正文語種：中文

編輯推薦

安吉拉·卡特（Angela Carter； 1940—1992）齣生於英國伊斯特本（Eastbourne），是英國最具獨創性的作傢之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌特式以及女性主義。
卡特著有八部小說：《魔幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·裏斯奬）、《數種知覺》（獲薩默塞特·毛姆奬）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。《愛》為其中一冊。

內容簡介

就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》麵前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量。

作者簡介

安吉拉·卡特齣生於英國伊斯特本（Eastboume），是英國最具獨創性的作傢之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主義。卡特著有八部小說：《魘幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·裏斯奬）、《數種知覺》（獲毛姆奬）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小說集《染血之室》、《煙火：九個世俗故事》，以及《聖人與陌生人》。卡特的作品也深受媒體喜愛：短篇小說《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞颱劇於倫敦上演，2006年更被喻為是安吉拉·卡特之年，在英倫掀起一陣卡特熱潮。

目錄

一座充滿背叛，疏遠，離失的迷宮。
“一段極度風格化的故事，有關發生於波希米亞外省的一場緻命三角戀……小說和它的後記構成瞭一項迷人的研究，一個過去審美的客體，拆解成現實主義與承諾。”
——洛娜·塞奇（Lorna Sage），《衛報》

“卡特帶著一種冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他們是一頁玻璃片上的標本……她敏銳地捕捉到“搖擺倫敦”風潮衰敗之後，他們這愛的一代臨死前的痛苦掙紮。”
——肖恩·弗倫奇（Sean French），《新社會》

“安吉拉·卡特的語言在指尖。”
——《新政治傢》

“不論主題是什麼，安吉拉·卡特像夢一樣般寫作——有時是噩夢。”
——《周日電訊》

精彩書摘

一天，安娜貝爾在天空中同時看見瞭太陽和月亮。這景象讓她魂飛魄散。恐懼耗盡瞭她，直到那一晚以災難結束時纔放手。麵臨含混，她毫無自衛的本能。
那時她正穿過公園往傢走。她用通感解釋身邊的世界。在此體係中，這公園尤為重要，她愛在灰黃的鼕日之光下，沿雜草叢生的小路走，略帶緊張的快感。這時節，樹禿瞭，日落時，冷火環繞樹枝。某位十八世紀的園藝師將公園種植在一座宅邸周圍。宅邸早已被拆毀，一度和諧的人造荒野，如今被時間隨機地打亂，綠色纏結灑滿小山的高肩。離穿越城市港區的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建築上的輔料，如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕颱農神廟①的邊緣，仿佛隻為慧駟②而建；那些柱狀的門廊，在滿月的光綫下尤其有效，任誰也踏不進。它不過是一件純粹的設計品，小山南側綠色構圖中的一個焦點。安娜貝爾很少走那兒，寜靜使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側，一座爬滿常春藤的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物破壞者掠奪，這兩座異想天開的可愛建築都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預謀好的劇場，在典雅和諧又晦澀古怪的環境中，羅曼蒂剋的想象可上演任意一齣錶演。公園稀有的寂靜放大瞭它的奇異古怪。足球輕落於長草問，零星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動的城市中，無論怎樣捂住噪音，都給這鬼祟無風的安靜，添瞭一分不自然。
公園單單保留瞭一個人口，叫人過目不忘。一對大而重的鍛鐵門，裝飾著小天使，獸麵，風格化瞭的爬蟲，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關閉，總微微半開，隨著年齡的增長從門樞上緩慢下沉；它們已失去作用，公園周圍的所有欄杆早已不知去嚮，從任何一處進入都簡單無償。處在這樣的高地之上，公園仿佛懸在空氣中，下麵是一塊遼闊而多霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺過多地暴露於天氣。有時，一切看上去不過是一塊為風準備的操場，另一些時候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下的所有雨水。
安娜貝爾穿越公園是在多風且氣候駭人的季節，一個鼕日傍晚。她恰好抬頭看瞭天空。
右側，太陽照耀著一排月牙形房屋，正是她住的那塊區域，同時，在她左側，在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個在降落另一個在升起，太陽和月亮發齣同樣的光輝，天空同一時刻容納瞭兩種極端。安娜貝爾嚮上驚駭地凝望，目睹這對常態的可怕反叛。她找不齣一則神話替自己解圍，突然感覺是整個宇宙無助的中心點，仿佛太陽，月亮，星星和空中所有的天體都繞著她——這無意誌力的軸心，鏇轉。
就這樣，穿過長草衝齣小路，找尋遮掩以躲避天空。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進，移動飄忽不定，分明任由狂風怒號隨意擺布；她光怪陸離，被逐漸逼近的塵土模糊，不過是那地方、那時節的散發物而已。
小山頂上，她狂躁地揮動雙手，用投降的姿態，將自己嚮小路的一側傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺著呻吟喘息瞭一會兒。風將她的發縷纏上金雀花尖，該和預想的那樣，紋絲不動纔好，直到那可怕含混的時刻，完全溶解在夜晚中。她逗留著，一個瘋女孩，沉醉在恐懼中，倚著一叢荊棘林顫抖，痛不欲生，每當挨緊她年輕丈夫白皙的肉體，這痛苦也會襲來。睡在她身邊，卻不知她的夢魘，盡管他是個美麗的男孩，人見人愛。
……

前言/序言

　　《冰風暴》的原著作者裏剋·穆迪，曾經是卡特的學生。上世紀80年代初，在實驗寫作的大本營布朗大學，你還能遇見實驗寫作的大師，安吉拉·卡特，羅伯特·庫佛，寫《第二層皮》的約翰·霍剋斯。20歲時遭遇卡特，對於一個有誌於寫作的人，簡直是脫離平庸的最好途徑。課堂上有人刁難她：“你的作品什麼樣？”
　　“我的作品像冰刀一樣切過男人陰莖根部。”
　　她1940年生於英國的港口城市伊斯特本，畢業於布裏斯托爾大學，寫小說，寫詩，也寫散文。《牛津英國文學詞典》一句話將她的作品總結：“充滿瞭毛骨悚然、巧妙的超現實之感，大量利用象徵主義，及來源於傳統童話故事和民間神話的主題。”60年代卡特在英國嶄露頭角，67年憑藉《魔幻玩具鋪》獲約翰·勒維林·裏斯紀念奬，誇張虛飾的文風，讓她從此和魔幻現實主義分不開。此後的小說有一種“更獨特的新哥特式風格，通常用一種強烈，並非侵入式的女權主義情感支持”。71年的中篇《愛》，“相對墨守成規”。77年《新夏娃的激情》，拿女權主義問題大做文章。79年，她對傳統材料重新改編，把玩情色，重寫瞭童話《血窟》。91年，她的最後一部小說《明智的孩子》，討論兩個戲劇傢庭的編年史。92年，51歲的卡特死於肺癌。
　　69年，卡特移居日本，在隨後的兩年裏寫瞭《愛》。首次用現實主義的立場描述人間，所以顯得“相對墨守成規”。卡特在後記中提到：“風格上華麗的拘泥，與我一開始從哪兒得來《愛》的想法有一點關係，那是本傑明·貢斯當十九世紀早期的情感小說《阿道爾夫》。寫一個現代通俗《阿道爾夫》的想法讓我著瞭迷，盡管在我從英國鄉間生活中多次提取精華，用以軟化整個故事之後，大概沒人能找到兩者的相似之處。”阿道爾夫愛上埃莉諾，像渥倫斯基愛上卡列尼娜，撩撥她愛的火焰，再整個地熄滅。小說大段地告白，為何愛為何又不愛，魚死網破要得到，再嫌棄，踏在腳下用力碾，帶著非人世間的清醒，“要想喚醒那垂死的感情，僅僅憑著一種齣於責任感的決心，又能起多大的作用呢？”這一句話似乎就促成瞭卡特軟化後的《愛》。給予浪子現實的責任心，又有什麼用？
　　《阿道爾夫》不過是貢斯當閑談時想說的一個故事：“當時把它寫齣來，就是為瞭讓兩三位和我一起待在鄉下的朋友信服，在情境不變的情況下，把一部小說的主角壓縮到兩人，同樣可以寫齣一些味道來。”六萬字的《愛》同樣集中於三個主人公，性格迥異的弟兄倆，外加一個瘋瞭的女孩。隻是再不走情感小說暢銷羅曼史的套路。它更像三個非人的故事，像愛倫·坡，或者霍夫曼，華麗麗地亂倫瀆神。直覺在卡特小說中徹底失靈，沒人跟得上她變幻的憤怒節奏。沒有人快樂，因為她批判，明顯分得清對錯。她過分用力地描寫一個人知道錯誤，卻又挑釁地將錯誤一針管一針管注入血脈。
　　就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》麵前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量。

《星塵下的承諾》 內容梗概： 《星塵下的承諾》講述瞭在一片古老而神秘的星域中，兩個截然不同卻又命運交織的靈魂，在宇宙的浩瀚與時間的洪流中，如何追尋著那份超越時空的聯結，最終抵達真理彼岸的故事。這不是一個關於簡單情感糾葛的敘事，而是一次對存在、意識、宇宙法則以及人類在其中扮演角色的深刻探索。 故事的主人公，一位是來自被時間遺忘的文明的智者，名喚“埃隆”（Elon）。他的族群曾掌握著操控星辰的古老技藝，但因為一次宇宙級的災難而瀕臨滅絕，隻留下他一人，肩負著守護瀕危知識與尋找文明復興契機的重任。埃隆的內心深處，藏著對失落文明的深深眷戀，以及對宇宙未知奧秘的永恒求索。他行走在星係的邊緣，如同一個孤獨的旅人，用他那洞悉萬物的智慧，解讀著每一顆恒星的脈搏，每一片星雲的低語。 另一位主角，則是一位來自新興科技文明的年輕探險傢，名叫“莉拉”（Lyra）。她的文明以其驚人的技術力而聞名，他們能夠穿梭於維度之間，改造物質結構，甚至模擬生命。莉拉擁有著無畏的精神和銳利的頭腦，她對未知的宇宙充滿瞭好奇，渴望將這片混沌之地納入人類文明的認知範疇。然而，在技術的洪流中，莉拉內心深處也湧動著一絲迷茫：科技的極緻是否真的能解答人類存在的根本疑問？她對那些古老文明中流傳的，關於“連接”與“和諧”的傳說，既好奇又帶著些許的懷疑。 故事的開端，源於一次偶然的星際事件。一顆巨大的、散發著奇異能量的流星，劃破瞭埃隆守護的古老星域。這顆流星並非尋常的隕石，它攜帶著一股來自宇宙深處的信息，這信息指嚮瞭一個傳說中的“星辰之心”——據說那是宇宙誕生之初，能量最純粹的集閤體，能夠鏈接一切存在的意識。埃隆深知，這顆流星的到來，預示著一個時代的迴響，一個古老預言的開啓。 與此同時，莉拉所在的科技文明也探測到瞭這股異常的能量波動。齣於對未知的好奇和對潛在資源的渴望，莉拉被派遣去調查這股異常源頭。她駕駛著最先進的星際飛船，穿越瞭無數光年，最終抵達瞭埃隆所在的星域。 兩個來自不同世界，擁有截然不同認知體係的靈魂，就這樣在宇宙的十字路口相遇瞭。起初，他們的交流充滿瞭隔閡與誤解。埃隆用他那充滿哲學意味的語言，描述著宇宙的本質與生命的循環，而莉拉則試圖用科學的公式和數據來解釋一切。她認為埃隆的理論是模糊的、難以證實的，而埃隆則覺得莉拉的科技過於局限於物質層麵，忽略瞭意識的深層力量。 然而，隨著他們共同經曆的事件增多，他們之間的隔閡逐漸消融。他們一起躲避瞭星際海盜的襲擊，共同破解瞭古代文明遺留下的機關，甚至在一次瀕臨死亡的危機中，體驗到瞭某種超越個體意識的聯結。埃隆看到瞭莉拉身上那股不屈的生命力和求知欲，這與他失落文明的某些特質有著驚人的相似。莉拉也逐漸被埃隆的智慧和對宇宙的深刻洞察所摺服，她開始反思科技的局限性，以及那些被科學輕易否定的“虛無”之中，是否隱藏著更深層的真理。 在尋找“星辰之心”的旅途中，他們遇到瞭各種各樣的宇宙現象和生命形態。他們拜訪瞭能夠通過共振與宇宙交流的植物文明，見識瞭以純粹能量形態存在的古老智慧生命，甚至親曆瞭星域的潮汐和黑洞的引力漩渦。每一次的遭遇，都讓他們的認知邊界得到拓展，也讓他們對“存在”有瞭更深刻的理解。 埃隆發現，“星辰之心”並非一個實體，而是一種狀態，一種所有生命意識能夠和諧共振的集體意識場。要達到這種狀態，需要個體意識的淨化與升華，以及對宇宙法則的徹底領悟。而莉拉，在埃隆的引導下，開始嘗試將科技與意識進行融閤。她設計瞭一種能夠捕捉和分析宇宙中微弱意識波動的設備，試圖將那些抽象的概念轉化為可觀測的現象。 故事的高潮，發生在一顆被認為是“星辰之心”所在地的古老星球上。這裏的環境異常詭異，時間似乎在這裏失去瞭意義。埃隆和莉拉在這裏經曆瞭無數的幻象和挑戰，這些幻象源於他們內心深處的恐懼、欲望和執念。他們必須通過對自我的徹底審視和超越，纔能繼續前進。 在最終的時刻，他們並沒有找到一個具象的“星辰之心”，而是共同體驗到瞭一種前所未有的意識升華。他們仿佛化身為宇宙本身，感受到瞭萬物一體的聯係。埃隆的失落文明的記憶，莉拉的科技知識，以及他們在旅途中遇到的所有生命形態的體驗，都融閤成瞭一股宏大的意識洪流。他們明白瞭，真正的“星辰之心”，就存在於每一次真誠的連接，每一次對真理的追求，以及每一次對生命的關懷之中。 故事的結尾，埃隆和莉拉並沒有迴到各自的文明，而是選擇繼續他們的旅程。埃隆將他失落文明的知識，以一種更加開放和易於理解的方式，傳播給莉拉，而莉拉則將她所掌握的科技，用於協助埃隆重建對宇宙法則的理解。他們成為瞭宇宙中新的信使，用他們的智慧和經曆，嚮其他生命傳遞著關於聯結、和諧與希望的信息。 《星辰下的承諾》並非一個簡單的冒險故事，它更像是一場關於生命本質的追問，一次關於個體與宇宙關係的深刻反思。它探討瞭科學與哲學、理性與感性、個體與集體之間的界限，並最終指嚮瞭一種超越物質的、更為廣闊的存在維度。在這個故事裏，沒有明確的對錯，隻有不斷的探索，和對宇宙真理永不止息的追求。這是一種跨越時空的承諾，一種在無垠星海中，對所有生命美好未來的期許。

評分☆☆☆☆☆

這本厚重的小說，初翻開時便被它那股撲麵而來的曆史的塵煙所籠罩。作者對那個特定年代的社會肌理，人物的生存狀態，描摹得極其細緻入微，仿佛我不是在閱讀文字，而是親身走進瞭那些狹窄的、彌漫著煤煙味的街道巷陌。每一個角色，無論主僕，都有著其深刻的時代烙印，他們的掙紮、妥協與微小的反抗，都讓人感同身受。特彆是對那些底層人物命運的刻畫，那種深入骨髓的無奈和在絕境中依然閃爍的人性光輝，著實令人動容。敘事節奏的處理非常老辣，時而如緩流的江水，娓娓道來，將人物的內心活動剖析得淋灕盡緻；時而又陡然加速，如同疾風驟雨，將重大的曆史轉摺和命運的突變毫無預警地砸到讀者麵前，讓人喘不過氣。這本書的結構宏大，綫索繁復，卻又井然有序，展現瞭作者駕馭復雜敘事的能力。它不像是一本單純的故事書，更像是一部用文學筆法寫就的社會編年史，讀完之後，對那個時代的理解和敬畏感油然而生，久久不能平復。

評分☆☆☆☆☆

讀完這部作品，我腦海中浮現的不是情節的高潮迭起，而是那些彌漫在空氣中難以言喻的“氛圍感”。作者似乎更關注情緒的共振而非事件的驅動。全書彌漫著一種精緻的、近乎病態的美感，語言運用華麗而考究，大量的比喻和通感手法將各種感官體驗交織在一起，營造齣一種迷幻而又憂鬱的基調。角色的對話往往是含蓄的，隱藏著巨大的張力，很多關鍵信息需要通過角色的肢體語言、眼神的細微變化，乃至他們沉默的間隙來捕捉。這種閱讀體驗就像是在鑒賞一件極其精美的、但錶麵布滿裂痕的瓷器，你必須小心翼翼地去觸摸，去感受那些隱藏在光潔錶麵下的脆弱和曆史的沉澱。它不提供簡單的答案或明確的結局，而是將主角那份永恒的追尋和若即若離的希望，如同一個未解的音符，懸掛在讀者的心頭，久久不散。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀過程更像是一場艱苦的智力攀登，但一旦成功登頂，那視野的開闊感是無與倫比的。作者構建瞭一個極其復雜且自洽的“僞曆史”世界，其中涉及瞭架空的地理、獨特的語言體係，以及一套令人費解的曆法和宗教信仰。前三分之一的內容幾乎都在搭建這個世界的基石，需要極大的耐心去梳理各種名詞和概念之間的關聯。但正是這份嚴謹的“世界構建”（Worldbuilding），賦予瞭故事非凡的真實感和厚度。它不像許多奇幻小說那樣隻是披著外衣，而是真正深入到社會結構和文化內核的深處去進行瞭再創造。那些充滿古老韻味的對話，那些關於信仰衝突的辯論，都顯示瞭作者深厚的文本功底和驚人的想象力。這本書不適閤碎片化閱讀，它要求你全身心地沉浸其中，去學習、去理解，它迴饋給你的，是對“人類構建意義體係”這一行為的深刻洞察。

評分☆☆☆☆☆

與其說這是一部小說，不如說它是一場對“記憶碎片”的精妙拼貼藝術。作者的語言風格極其跳躍且富有現代感，句子結構常常是破碎的、充滿內省式的獨白和突兀的意象跳躍。它不遵循傳統的綫性敘事邏輯，而是通過一係列意象、夢境片段和看似毫不相關的場景切換，構建起一個迷離而又極其私密的內心世界。閱讀體驗是充滿挑戰性的，你必須主動去填補那些留白的意義，去跟隨作者那種近乎意識流的思維脈絡。這種寫作手法極大地解放瞭敘事的束縛，使得情感的錶達不再需要冗長的解釋，而是通過強烈的視覺衝擊和象徵意義直接抵達讀者的潛意識。我尤其欣賞其中幾處對自然景物的描寫，它們並非簡單的背景烘托，而是直接充當瞭人物復雜心境的隱喻，那些晦暗的色調和潮濕的空氣，都滲透著一種揮之不去的疏離感。這本書更像是一麵棱鏡，將日常瑣碎摺射齣令人不安的哲學反思。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，在於它對“權力運作”機製的冷峻解剖。它沒有宏大的戰爭場麵，也沒有波瀾壯闊的愛情故事，而是將焦點集中在一個封閉、高壓的組織內部，細緻入微地展現瞭層級間的微妙張力、信息如何被過濾和扭麯，以及個人如何在體製的巨大慣性麵前逐漸被異化。作者對官僚體係的運作規則有著驚人的洞察力，那些看似荒謬的規定、潛規則的博弈、以及人與人之間基於利益的結盟與背叛，都被刻畫得入木三分，讓人看得不寒而栗。敘述視角采用瞭第三人稱的冷靜觀察者視角，筆觸剋製而疏離，幾乎不帶感情色彩地陳述事實，反而讓這些事實的殘酷性更加凸顯。通篇讀下來，你會深刻體會到，在某些結構下，個體意誌是何其的微不足道。這是一種非常高明的“去戲劇化”處理，它讓你思考的不是角色命運的悲歡，而是結構本身的必然性與壓迫性。

評分☆☆☆☆☆

愛其實是最殘酷的慢性毒殺。卡特筆下從來不缺顛覆，隻是讀完感到太過涼薄。

評分☆☆☆☆☆

1.我的作品像冰刀一樣切過男人陰莖根部。

評分☆☆☆☆☆

沒有想象的那麼吸引人啊

評分☆☆☆☆☆

17.他在用姨媽病逝前養成的老練、溫順和敏感，對付她反常的情緒；她又憂鬱的每一種傾嚮，從甜美的憂傷到最淒涼的絕望。

評分☆☆☆☆☆

此書不錯，買來一讀。

評分☆☆☆☆☆

裝裱 大小都很喜歡 攜帶方便 內容也精彩

評分☆☆☆☆☆

商品名稱：愛 好書。不錯哦 哦哦

評分☆☆☆☆☆

——《周日電訊》

評分☆☆☆☆☆

7.這些照片是她塔羅牌中的私密卡，意味著愛情。