发表于2024-11-27
引言:似曾相识
应该说王晓方与著名作家顾怀远神交已久,因为王晓方非常喜欢顾怀远的作品,特别是顾怀远新近出版的长篇小说《驻京办主任》,颇让王晓方艳羡,甚至有些嫉妒,因为写一部类似的力作一直是王晓方梦寐以求的事情,让王晓方百思不得其解的是,每当他心中酝酿一个选题时,总是让顾怀远捷足先登,在王晓方心中,顾怀远犹如一个幽灵始终窥视着他的内心世界,他大有“既生瑜,何生亮”的慨叹!
当然王晓方一向认为顾怀远不仅是中国最勤奋的作家之一,更是少有的难得的具有批判精神的作家,王晓方不仅欣赏顾怀远的才华,更感佩他犀利的笔锋,他就像《皇帝的新装》里那个说真话的孩子,总是以童言无忌的心态道破天机,相比之下,王晓方认为自己过于浮躁,总希望通过文学获得一些虚荣,不像顾怀远一直执著于文学的彼岸,因此王晓方认为,顾怀远应该是一位生活在小说中的人,他应该每天生活在小说里,或者说他是一个以小说为生命的人,不如此,就无法解释他那些关于小说的小说。或许顾怀远从未在现实里出现过,但他却一刻也没有离开过小说,他把自己囚禁在小说里,小说已经成为他思想的监狱。
不,不是这样的,王晓方认为被囚禁在小说里的恰恰是自己,对于顾怀远来说,小说不是监狱,而恰恰“是他的世界通向另一个温柔、光明、美丽的世界的出口”,正如纳博科夫在《庶出的标志》的序言中所指出的,这部小说是以一块明亮的雨水积成的小水坑开始的。这个长方形的小水坑形状上像一个要分裂的细胞,在小说中反复出现,要么是一块墨水迹,要么是泼出来的牛奶,要么是一个脚印,而在小说的结局,则是“灵魂在空间留下的印记”。毫无疑问,顾怀远在效仿纳博科夫,试图将他的小说当成一个个细胞抛给读者,读者在阅读过程中,细胞开始分裂,他的小说就这样获得了生命。
王晓方之所以对顾怀远如此感兴趣,不仅仅缘于同为作家的敏感,更由于自己不能像顾怀远那样找到小说之狱的出口,王晓方一直试图通过研究顾怀远,找到其心灵深处通往虚构世界的秘密通道,他认为只有在这条通道上,才能遇上真实的顾怀远。
其实在王晓方的人生旅途上,曾经有两次与顾怀远擦肩而过的经历。一次是他进入政府工作之前,另一次是他从政府辞职之后,这两次与顾怀远擦肩而过,唯一不同的就是,第一次他还是个文学青年,第二次他已经是个名副其实的作家了。
记得第一次与顾怀远擦肩而过是二十年前的事,地点是大学校园。令王晓方十分不解的是,当时的顾怀远相当年轻,应该在二十岁刚过,而他已经是不惑之年了。在校园小树林里,顾怀远坐在长椅上晨读,王晓方在不远处打形意拳,他隐隐约约听到有人正在背诵赫拉克利特的那句名言:“人不能两次踏进同一条河流。”王晓方很喜欢这句名言,便收住拳脚,闻声寻了过去。透过斑驳的树叶,他发现不远处的长椅上,坐着一个年轻人正捧着一本书晨读,年轻人的样子让他感到似曾相识,总觉得在哪儿见过,他很想凑过去攀谈几句,但是发现林中小径宛如一条小溪,却怎么也走不到年轻人的身边。
这时,走过来一位漂亮女生,王晓方赶紧问:“坐在长椅上的是谁?”女生咯咯笑道:“连顾怀远你都不认识,他可是我们大学的著名诗人。”王晓方恍然大悟,前天还在校报上看过他写的诗,便想认识,大呼道:“是顾怀远同学吗?”
顾怀远似乎生活在另一个世界,对王晓方的喊声充耳不闻,他合上书,用欣赏美景的目光环顾四周,然后伸了个懒腰,起身而去。此时王晓方的耳畔似乎听到一个声音:“昨天的人已不是今天的人,某个古希腊人早已断言。”王晓方猛然一惊,他险些将正在读的博尔赫斯的小说忘在长椅上。
这件事发生后,王晓方未对任何人说起过,他之所以保持缄默,是因为连他自己也弄不清楚,那条校园小径是不是一条闪烁着阳光的河流。毕竟“在人的记忆中具有自然可塑的形态”。
另一次与顾怀远擦肩而过是他在政府工作期间,由于众所周知的原因,王晓方在家反省了三年。有一天他闷得无聊,便独自去了离家不远的一家书店,这家书店内部设计得很有特色,与博尔赫斯笔下的通天塔图书馆很相似,有许多六角形的回廊,“回廊的格局一成不变。除了两个边之外,六角形的四边也各有五个长书架,一共二十个,书架的高度和层高相等”,稍稍高出一般书店管理员的身高。“没有放书架的一边是一个小门厅,通向另一个一模一样的六角形。”“门厅里有一面镜子,忠实地复制表象。”
王晓方走过门厅时,透过镜子发现一个比自己年龄长十来岁的人,许多人围着他签字,口口声声称他为“顾老师”,王晓方也想凑过去看个究竟,无奈“图书馆是无限的、周而复始”,而且是个球体,恰如纳博科夫笔下的时间之狱。既然时间的监狱是球形的,人就应当诗意地栖息。
这时,王晓方透过门厅的镜子听“顾老师”对众人说:“从古希腊的先哲到阿拉伯哲学家,从中世纪的修道士到艾萨克?牛顿,从伽利略到麦克斯韦,都未怀疑过时光是以完美的几何图线运行的,是爱因斯坦改变了人类三千年来关于光是直线的。
后记
透过心灵极目远眺
当代西班牙著名画家米罗说:“我需要一个引发点,不管它是一粒尘埃,还是一线阳光,都能给我许多生生不已的东西。”有一个引发点是所有艺术创作的前提。我说过,我不属于创作,我属于创造,因此我的引发点只能是思想的火花。我喜欢感受思想的力量美,为了获得这种美的享受,我必须透过心灵极目远眺。
小说是一种思想游戏,所谓游戏就是一种心灵历险,这恰恰是创造的巨大魅力。小说创新不仅是小说家创作心理上的一次大的探险,也是读者阅读心理上的一次大历险。优秀的小说家首先是个思想家,当然他的思想一定潜藏于作品之中,通过小说中人物的言行、心理得以表现,这种开掘与阐释的过程是阅读的价值所在。
正是由于人类透过心灵极目远眺,才发现了与现实并存的艺术世界。人类对世界与人自身的认知永远也不可能穷尽,因此艺术的创造就永无止境。创造并不是否定,或许是在否定基础上对继承的再认识。通过再认识,发现美、研究美,在捕捉美的过程中实现创新。
作为一名坚持寻找小说文体特性的作家,我一直试图突破和超越自己,《驻京办主任四》是一次新的心灵历险。
从小说艺术问世以来,小说的形式和内容就一直是一对矛盾。但仅就创新而言,相对于小说的题材和内容而言,小说的形式被赋予更加重要的意义。因为每一次形式试验,其实都是对人性、对政治、对哲学、对社会、对心灵的提问。小说的意义不在于“写”本身,而在于“如何写”。正因为如此,小说的形式往往会揭示小说的内容。
我强调小说家首先要是个思想家,并不是想在小说中解决所谓哲学问题,哲学是阐释实现了的美,而小说是发现未发现的美,两者是互相质疑或互相补充的关系。有了这种关系,我们就可以用小说的形式讲述哲学家们用哲学形而上的方法提出的问题。我无意成为哲学家,我痴迷的是如何开拓小说创新的无限可能性,创新不仅是一个民族的灵魂,更是文学的灵魂。这个灵魂的内核恰恰是思想。
改革需要解放思想,文学创作更需要解放思想,但是人们的思维定式一旦形成,很难冲破思维之狱。从这个角度说,《驻京办主任四》无疑是一次大胆的突围。创新是化腐朽为神奇,是置于死地而后生,是勇敢、果断地走进现实,走进生命本体,并以突破思维之狱的勇气和胆识将自己拥抱的现实与生命本体转化为诗意的形式。艺术直觉告诉我,《驻京办主任四》是一次文体的冒险,是一次思想的游戏,是一次语言的探析,是一次审美的体验。
一
叙事视角在小说叙事中有非常重要的作用,决定了小说的叙事结构。一般一部小说只有一个固定的叙事视角,要么是第一人称,要么是第三人称,很少有以第二人称作为叙事视角的。我在《驻京办主任四》中充分运用了叙事视角,融合了三种人称叙事的优点,使小说同时具有了第一人称的主体性,第二人称的对话性和第三人称的全知性。三种人称视角综合运用、巧妙切换,构建出一个独特的叙事结构。《驻京办主任四》直接采取了多个视角的叙事技巧,不仅打破了传统的线性结构,而且可以从多个视角上观察小说中的人物和事件,实现了文本叙事向空间逻辑的转变。这不仅让我在创作中感觉到有足够的创造自由度和灵活度,而且给予了读者阅读的挑战性和自由想象的空间。
在《驻京办主任四》中,不仅采取了多个视角叙事的技巧,而且采取了小说套小说的方法。在顾怀远创作的《驻京办主任》中,小说的隐含读者是专案组领导。因此,丁则成将自己的位置放得很低,坦陈自己的罪过,并且不时对自己调侃和嘲笑,第一人称的叙述特别适合于心里忏悔,因为人称本身就具有一种独白性。丁则成直接将读者带到了自己的内心世界,拉近了叙述者与读者的距离。总之,他、我、你三个视角实际上是人的三个侧面。三种叙事视角的融合,有利于“我”具有“他”的全知性视角,“他”具有“我”的内在主体性,同时通过“你”进行对话,使得三者互为镜像,达到自由、全面叙述的目的。
二
一部小说不管用何种手法成书,思想都是它的灵魂。这“不是为了把小说改造成哲学,而是为了在叙事的基础上动用所有理性的和非理性的、叙述的和沉思的、可以揭示人的存在的手段,使小说成为精神的最高综合。”在这里,米兰?昆德拉将小说显现的“思想”概括为是作家通过一些想象的人物对存在进行思考。小说是对人进行精神实验,当然这种精神实验是作家对“人的存在”的整体考察、感受的基础上所做出的专属于小说的表达方式。
《驻京办主任四》在思考上,关注人性和人的生存状况,尖锐地批判了官本位对人性的扭曲和异化。深刻地指出,那些最动听的政治语言,正是社会的顽症之所在。呈现了只有文学才能说出而政治不能说或说不出的人的生存真相。其实真相是非常主观的东西,真正的艺术创造着自身的真相,真相存在于创造之中,存在于主观意识之中。
我创作的中心是人、主体、自我、内心世界,着重表现人的内心生活和心理真实。在这里,意识是绵延的思想流,具有思想性的作家不仅是社会的观察家、历史的见证人和人性的呈现者,他必然有自己的人性观、哲学观和历史观。
《驻京办主任四》从四个方面呈现了思想的力量美。在“他”章中,映对的是纳博科夫的《文学讲稿》,将七位大师的七部名著的思想通过顾怀远的思考散落在字里行间,这七位大师是简?奥斯丁、狄更斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯,这七部名著是《曼斯菲尔德庄园》、《荒凉山庄》、《包法利夫人》《化身博士》、《追忆似水流年》、《变形记》和《尤利西斯》。在“我”章中,映对的是罗素的《西方哲学史》,将西方从古代到近代,几十位哲学家的思想通过丁能通的思考散落在日记当中,用这些思想对驻京办这个特殊的政治平台进行了深刻的思考。在“你”章中,映对的是曹雪芹、高鹗的一百二十回《红楼梦》,想不到用《红楼梦》解读驻京办,竟然有那么多场景相似,仿佛《红楼梦》不是一部古典小说,而是现代小说似的,这不仅说明经典的不朽性,其现代性更应该令我们深省。在“附”章中,是顾怀远创作的《驻京办主任》,在一部三十万字的长篇小说中,套着一部由小说主要人物创作的十五万字的长篇小说,其创作难度极具挑战性。但是我并没有采取常规的创作方法,而是采取滑稽戏仿的方法,戏仿了纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》。戏仿是一场游戏,强调的是对现实生活的解构和颠覆。通过主人公丁则成忏悔式的长篇独白,将读者直接带入人物的内心世界,让读者直接潜入主人公内心裂开的无底深渊一探究竟,从而深刻认识到,旧体制对人性的扭曲和异化。文学理所当然是政治的对话者,是社会的对话者,更是自身的对话者。在《驻京办主任四》中,我不仅用第二人称进行对话,还通过丁则成与专案组领导的对话,完成了上述三者的对话。总之,在创作过程中,我力争使小说成为有思想的小说。
三
《驻京办主任四》是一部将触角伸向人物内心的作品,正如年轻人喜欢实地旅游,而老年人喜欢神游一样,就语言来说,我更倾向于神游,因此在这部小说中力争使意识流化为思想流,使思想流化为语言流。通过语言的流动,让读者体悟大河奔涌的畅快、小溪流淌的恬静、瀑布倾泻的力量。在语言上用词以保持叙述的张力为主,力求语气轻松,使得叙述声音和所描述的对象之间获得一种情感的距离,正如卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中引用法国诗人瓦莱里的一句话:“就像鸟儿那样轻,而不是像羽毛。”语言的轻松化增强了幽默感和诙谐性,使得文字有时
驻京办主任4(修订版) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
驻京办主任4(修订版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
驻京办主任4(修订版) 下载 mobi epub pdf 电子书先评价 后欣赏??
评分包装很好还没拆开看呢
评分下次还会再来 帮别人买的
评分不错,速递员该表扬
评分还没拆封,看着不错,等拆封再评价
评分不错,送货也挺快,纸质还可以,物流赞一个~赞
评分很棒的一次购物体验,现在买了2.3.4,等1回来了再看
评分好用好用好用好用好用
评分东西一般,配送速度还行
驻京办主任4(修订版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024