发表于2024-11-26
日本写真巨匠森山大道较新著作,大陆首本森山大道作品,收录近年来多数未发表摄影作品及经典散文。
星期二
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏,与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿(1)
新宿(2)
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记
工匠之眼(《新潮》 二○○四年六月)
抱持着对“摄影”的强烈执著,每日行走于都市街道上拍照,成为我的例行公事。虽然有点困难,但我尽量不走入实际的生活细节。随机拍照,是我目前摄影的态度。路上的世界,是绝对无法预测的场所,只能提醒自己尽量不拘泥于思维及意义,平实公正地拍下眼前所见,唯有如此才是我的摄影世界,这是我许久前给自己定下的规则。
相机不过是部复印机器,而以路上为活动范围的摄影家,不过是把眼前事态与现象以及从中流逝的短暂时刻,在瞬间用照相机记录下来的人种罢了。也就是一种工匠之眼。尽管如此,路上的摄影家其实也是独立的主体,而并非全为客体,按下快门那一刻,个人的经验、记忆、情感,当然会融入其中。但这只是普通的现象,问题不在此。照相时事事拘泥于主体、主观,并对此深信不疑的想法,反而更有问题。解决的方式很简单,对我而言,世界所呈现的风貌并不是那么回事,再反过来看,摄影也并非那么困难。一旦拖着日常生活的牢骚与忧愁走上街头,我就不得不与周遭的一切相互感应。当我手持相机漫步街上,我便渐渐进入催眠状态之中。将镜头转向错综复杂的视野,心无二志,不断按下快门。那就像放电一样,跟充实感、成就感有点不同,但伴随着一丝微弱的快感。那就是我在街上摄影的模样,也是我对摄影的坚持。有着过度模拟式体质的我,手上拿的相机竟是极为实用的轻便相机,自己也觉得无解而可笑。
据传以前有一位名叫千利休的茶道大师曾说,所谓茶道即是“把水煮开后加入茶叶饮用”。我觉得这种想法跟我现在与摄影的关系非常接近。也就是说,所谓摄影即是“手持相机置入底片(现在则是记忆卡)后随性地拍照”,如此而已。许多读者可能会有异议,但我的心情的确如此。我也曾认为所谓摄影是光线与时间的化石,或另一个记忆中的城市等等如此这般的高调,虽然我不认为那些想法有何不妥,但那终究是彼时的假设及片面的解释。就算现在心里抱持这样的想法,也不代表我已经有了达观的领悟或更深的解脱。反倒是上了年纪,压力与烦恼仍旧源源不绝,处于繁琐的日常生活中,也无法对摄影的种种那么豁达。在永无止境的杂事间,拿起照相机走进那光怪陆离的世界进行摄影行为,早已不基于任何创作意图或理由,唯有回归原始动物般的欲望与直觉,此外别无他法。潜伏在我体内的所有欲望,受到路上各种事物反射,短路之后产生“摄影”的瞬间动作,借此与内心深层欲望互相联系,这就是我的摄影行为。
幸好都市的街道宛如打开了潘多拉的盒子一般充满混沌,低俗廉价而颓废,我举起相机镜头释放能量,但这城市仍不为所动。人们常说日子平淡无趣,其实路上的悲剧与喜剧多得不可胜数,人类与街道都是强烈且可疑的存在。对于如此错综复杂的现象,身为摄影家,唯一的应对方式只有恣意拿起相机,一股脑儿深入这名为街头的森林,此外别无他法。
在我眼里,城市是巨大的美术馆和博物馆。而路上随处可见充满人类鲜明气味的艺术品,不需特地拿起相机进行创作,街道本身就有无数写实作品。
我之所以不断更换底片,不断拍照,便是因为对路上世界有无穷的兴趣。借由成为一个别具眼光的工匠,反而可以看到更多样化的瞬息细节,不是吗?先尽可能拍下眼前所见事物,这就是我目前的想法。
……
后记
写出这样一本书,真的没问题吗?我心里的确这样想。不过也有一种反正管不了这么多的感觉。书名剽窃自詹姆斯·鲍德温的某本小说,帅气地取名为《迈向另一个国度》,实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了。编辑部要求我写一篇后记,我没有申辩的余地,但也不能翻脸不认账……
前年早春时期,一个编辑突然出现在我面前,说:“想要收集森山先生以前写过的文章,结集出版!”而且还偏偏指定与摄影无关的文章。他就是将本书搜集成册的梅村隆之先生。
我本来打算婉转拒绝说:“至今我写的文章几乎都成书了,已经没有跟摄影无关的文章了。”他却完全料到似的露出正中下怀的微笑说:“其实还有很多文章可以用呢!”然后从看来很沉重的包包里拿出一叠复印好的文件,摆在我眼前。我无奈地伸手取来随意翻阅,才发现这些文章尽是一些连撰写者本人也不记得的短文,以及为应付一时需要的戏作。尽管其中仍有部分自认不错的作品,但整体而言还是相当松散。我回绝道:“这么糟糕的作品不行呐。”他立刻轻描淡写地说出恐怖的话:“不会的,请放心,只要再补上一些新的文章就可以了。”不论我再怎么表明目前没有想写的题材,也缺乏写作的动力,试着推掉这份邀请,他仍不动如山,见招拆招:“没有灵感也没关系,想到什么写什么就可以了,请您务必要答应。”实在非常顽强。
结果,我这好说话的个性终究输了。虽然不是交换条件,但我希望能尽量多放些照片在书里,并且叮咛他把重心放在我最近拍摄的未发表作品上。
在这里我要感谢梅村先生的努力,您真是个顽强的男人。
二○○八年八月
森山大道
迈向另一个国度 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
迈向另一个国度 下载 mobi epub pdf 电子书非常满意,五星
评分迈向另一个国度 屯书中~慢慢看
评分文化底蕴足,韩立值得深思
评分很喜欢的一本书,值得买,看看不错
评分森山大道的生活记录,内容一般般吧。
评分心仪很久,爱上户外
评分好书,活动价格购买的,超实惠。
评分质感不错,还没看!!!!
迈向另一个国度 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024