編輯推薦
內地首次大規模的張愛玲學術研討會全紀錄
海內外張愛玲研究專傢講解導讀張愛玲作品
不同角度、深入淺齣
解析文字背後那個真實的張愛玲
內容簡介
張愛玲(1920-1995)祖籍河北豐潤,生於上海,二十世紀四十年代以一係列作品震動文壇,代錶作有小說《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》和散文集《流言》等。一九五六年移居美國,創作英文小說《雷峰塔》《易經》。晚年著有長篇小說《小團圓》、紅學論著《紅樓夢魘》,國語版《海上花列傳》。一九九五年在洛杉磯逝世。
二〇一〇年,為紀念張愛玲冥誕九十周年、逝世十五周年,海內外“張學”研究專傢齊聚北京大學百年講堂,舉辦瞭內地首次張愛玲紀念研討會。講題分為“張愛玲的文學視野”、“張愛玲的雙語創作”、“張愛玲與視覺藝術”、“張愛玲的晚期風格”四部分,與會專傢從不同角度,《張愛玲的文學世界》為讀者做深入淺齣的講解與導讀,全方位地解析真實的張愛玲。
作者簡介
宋以朗,張愛玲畢生摯友、翻譯傢宋淇與宋鄺文美之子,現為張愛玲文學遺産執行人,緻力於張愛玲文學遺産的保護與整理。編有《張愛玲私語錄》。
符立中,樂評人,從事張愛玲、白先勇影劇作品研究。著有《絕世歌聲的傳奇》《張愛玲與白先勇的上海神話》《歌劇派》《黑須馬偕:一部歌劇的誕生》。
精彩書評
記得《重訪邊城》有幾句話是這樣的:“越是妙語越是‘白扔掉’,不經意地咕噥一聲,幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特彆欣賞。”完全可信手拈來當作我對張愛玲的贊美。為瞭這份心意,我和符立中先生編輯齣這本張愛玲紀念文集,獻給她的讀者,以及——The One And Only 的張愛玲。
——宋以朗
目錄
序 我看,看張
緣起
第一場 張愛玲的文學視野
第二場 張愛玲的雙語創作
第三場 張愛玲與視覺藝術
第四場 張愛玲的晚期風格
附錄 張愛玲大事記
前言/序言
序
我看,看張
宋以朗
二○一○年九月三十日,是張愛玲誕辰九十周年紀念;也正是這個九月,張愛玲去世十五周年。我想藉此時機總結一下近年她幾部遺作的齣版概況,也分享一些個人感受和觀察。
隨著《重訪邊城》《小團圓》《異鄉記》《張愛玲私語錄》《雷峰塔》和《易經》的問世,張愛玲再一次成為大眾焦點,其人氣之鼎盛甚至比她生前有過之而無不及。然而她的遺稿究竟應否齣版呢?到今天依然聚訟紛紜,莫衷一是。簡言之,這裏有兩派互不兼容的意見:一派主張毫無保留地齣版她寫過的每一個字,另一派則認為她生前沒有發錶的,就應該永不發錶。這顯然是一個順得哥情失嫂意的兩難處境。
錶麵上,兩類意見似乎公婆有理,但隻要細心一想,便不難發現兩者隱含的結果是大相徑庭的,因為這不單關乎“齣,抑或不齣”,還涉及“選擇權屬誰”的問題。把手稿齣版,選擇權在你,你喜歡就去讀,不喜歡就不要讀,你有的是自由。若我決定不齣,那錶示我已經替你做瞭選擇——誰也不許看,或者我喜歡給誰看就讓誰上我傢看個夠。張愛玲在世時,旁人(如齣版商、朋友、經理人、“張學專傢”、政府機構、讀者等)時常乾預她的意願,甚至代她做“不齣版”的決定,以至有些作品至今大傢都看不到,名字亦不見經傳。我則寜願公之於世,因為隻有這樣纔能把選擇權歸還讀者,而不是由我自己越俎代庖地做最後審判。
齣版理由不必再絮絮叨叨地復述瞭,現在我想討論的,是幾部遺作齣土後的讀者反應。首先是二○○八年齣版的《重訪邊城》。一九六三年,張愛玲在美國發錶瞭一篇英文遊記A Return To The Frontier,記述她在一九六一、一九六二年間造訪颱灣和香港時的見聞,惜反響不大。一九八二年後,她根據這遊記以中文重寫一次,就是這篇《重訪邊城》瞭。說的盡管是同一件事,但中、英版本卻耐人尋味地有很大差彆。對這篇遲來的“譯作”,外界反應不算熱烈,即使寫的就是颱灣、香港,但兩地也隻有些零星迴響,未免令人失望。是因為作者筆下的六十年代已太遙遠嗎?很難說,但無論如何,我至少提供瞭一個選擇給大傢。
就個人口味來說,我反而對張愛玲的“翻譯”手法更感興趣。一九七三年,我爸爸宋淇曾在《文林》月刊發錶一篇《從張愛玲的〈五四遺事〉說起》,文章內仔細比較瞭Stale Mates與其“中譯”《五四遺事》的寫法異同後,竟然得齣以下結論:張愛玲做的不是一般意義的翻譯,而是運用原作者的特權和自由來“再創造”。讀《重訪邊城》時,我的取嚮跟父親可謂不謀而閤,更發現《重》文對英語原作的增刪還要比《五四遺事》多得多。
可惜的是,我至今仍未見有評論者對A Return To The Frontier和《重訪邊城》兩文,做過像我父親那樣的對照研究。現在輪到萬眾矚目的《小團圓》。它在二○○九年一齣,立即搶盡風頭,能夠同時雄霸兩岸三地的暢銷書榜首,確實是罕有現象。至於此書齣版後的反應,大緻可分為“三波”錶述。第一波湧現時,即使沒有誰真正讀過此書,很多人卻已迫不及待發錶偉論。這些意見的主調就是非議齣版,有的更勸人罷買罷看,媒體樂得順水推舟,於是有關評論便由負麵看法及偏激情緒主導。
到第二波時,人們終於看書,小報式書評紛紛齣籠,趕著考證“誰就是誰”“誰又做過什麼”之類的問題,而滿足小市民的好奇心之餘,自覺嚴肅的論者總不忘苦口婆心提醒大傢:“祖師奶奶的作品畢竟新不如舊。”仿佛隻要有這麼一句話壓場,娛樂版八卦就會自動升格為文學史點評。至於第一波的負麵論調,在這階段注定就要無影無蹤——你既然已反對齣版,堅決罷看,還有什麼好說呢?難道要把行動升級為上街抗議?第一波的參與者顯然沒想清楚自己的齣路。
第三波的特點,就是以理智為主導的細讀。這階段的評論者不再為《小團圓》的角色對號入座,而是迴到文本之上,深入探討作者的文學技巧,具體分析其早晚期風格,以及評估《小團圓》在張愛玲整體著作中的地位等。當然,我不認為一切值討論的都已經討論過瞭,我還期待著更多評論此書的文章。
但有一個事實擺在眼前:不看白不看,你罷讀《小團圓》,就不可能對張愛玲的作品和生平做任何嚴肅研究,可以說,“張學”的領域從此便沒有你的份兒。
二○一○年纔齣版的《異鄉記》則是一篇未完稿的散文,它詳細記述瞭作者一九四六年從上海往溫州找鬍蘭成時的途中見聞。早在五十年代,張愛玲曾對我母親宋鄺文美說,《異鄉記》是她“自己覺得非寫不可”的,又說“我真正要寫的,總是大多數人不要看的”(參考《張愛玲語錄》,已收入《張愛玲私語錄》)。是因為彆人不要看,所以她纔放棄發錶?據我猜測,她不齣《異鄉記》的理由,很可能是怕它會觸動某些讀者的神經,牽起新一輪針對其“漢奸妻”身份的圍攻。
《異鄉記》在港、颱發錶以來,反應始終不算熱烈,是讀者對四十年代大陸的農村生活不感興趣嗎?我不敢斷言。《異》已於大陸齣版,話題較為熱烈,原因跟《秧歌》有關。在《遙寄張愛玲》中,柯靈批評《秧歌》寫得壞,說其“緻命傷在於虛假,描寫的人、事、情、境,全都似是而非”,理由是張愛玲“平生足跡未履農村”。也許因為柯靈的一錘定音,《秧歌》在大陸便一直沒有齣版。若事實果真如此,那麼《異鄉記》齣版便有一重大意義:為《秧歌》平反。為什麼呢?第一,《異》是張愛玲在旅途上的劄記,反映瞭她對農村生活的第一身經驗,柯靈所謂“平生足跡未履農村”顯然不符事實。第二,這許多關於農村的描寫,後來都被作者插入《秧歌》之內,於是《秧歌》便不能說是作者閉門造車的“虛假”之作,柯靈的講法亦因而失去信服力瞭。《異鄉記》在大陸齣版,究竟能否推翻《遙寄張愛玲》的嚴厲批判呢?現在我們隻能拭目以待。
二○一○年七月,《張愛玲私語錄》率先在港、颱齣版。這部書收錄瞭我父母宋淇、鄺文美寫張愛玲的兩篇流傳不廣的舊文,再加上最新增訂的《張愛玲語錄》足本(共三百零一條)和他們三人的書信選輯,共四部分。大概是內容與體裁不夠大眾化——畢竟張愛玲是以小說見稱——迄今讀者的反應也隻是不冷不熱而已。
但我齣版此書,本不誌在賣它一百萬本,而是要影響張愛玲的傳記作者。我看過每一本我能買到手的張愛玲傳,它們都不約而同地草草略過她在美國的四十年生活,也忽視瞭我父母跟她的密切關係。這些作者不一定馬虎瞭事,也不是要存心作假,他們隻是欠缺資料。結果如何?舉一個顯例:名編劇王蕙玲寫電視劇《她從海上來》,以張愛玲的事跡為主題,但全部劇裏宋淇就僅僅齣現三秒鍾,淪為不摺不扣的快閃黨。王蕙玲不是不做功課,而是她參考的傳記和相關文獻都有大量漏洞。《張愛玲私語錄》就是要煉石補天,相信從今以後,沒有一個認真的張愛玲傳記作者可以無視此書。
現在要談談《雷峰塔》和《易經》。這兩部書原是六十年代時張愛玲用英文寫成的長篇小說,分彆題作The Fall of the Pagoda和The Book of Change。當時沒齣,是因為被美國齣版社拒絕瞭。《雷峰塔》寫女主角的童年往事,情節背景類似《私語》《童言無忌》《小團圓》童年部分和《對照記》,但內容更豐富;《易經》主要寫港戰時的大學生涯,可視為《燼餘錄》與《小團圓》港戰部分的加長版。齣這兩部小說,不僅為其文學價值,我也考慮到它們作為史料的意義:二書既加深瞭我們對作者早年生活的瞭解,也展示瞭她六 ○年代初在美國的創作成果。
由於很多讀者不諳英語,中譯是必需的。兩部譯作問世後,翻譯的情況成為討論焦點。這裏有兩個事實值得注意。一,按照張愛玲的一貫作風(請參考她“譯”齣來的《五四遺事》和《重訪邊城》),若兩部英文小說是由她親自翻譯,齣來的效果恐怕會跟現在的直譯迥然不同,但不要忘記她享有“原作者的特權和自由”,隻要她心血來潮,平平無奇的原文也可“譯”得有聲有色。二,你也許可以把某些段落用“張腔”重新翻譯,但那又如何呢?事實是,你到底不是張愛玲。
幾部遺作都分彆講完瞭,可以交代一下以後的齣版計劃。其實很簡單:張愛玲的所有重要著作已經齣齊,她和我父母的書信全集則正在整理,預計一兩年內可以齣版。至於張愛玲留下的其他遺稿,剩下的多是未完成的殘稿:《少帥》(Young Marshal)是英文小說,有七十六頁,講張學良與趙四小姐的愛情故事,沒有結局,隻有開頭。文章未提及“張學良”的名字,都是用少帥來代替。當時張愛玲給賴雅和另一朋友看,他們看瞭都喊“救命”,因為裏麵涉及大量的曆史人物,如張作霖、閻锡山、馮玉祥等。可張愛玲無法修改,要寫少帥張學良無法避開這些人物。
這個小說除瞭人物復雜外,也有弊端,因為事實無法避免,若將小說人物改成負麵,會涉及誹謗。同時,張愛玲希望寫成愛情小說,對她來說,寫作方式是從細節入手,從下麵建起來。她寫前,會知道所有事情的發生,比如《小團圓》的每一個細節,可能都是曾經發生過的。可寫《少帥》,她無法知道細節,很多事情不清楚,硬著頭皮來寫很睏難,所以就放棄瞭。
還有一個張愛玲的小說《相見歡》(Visiting),我覺得齣英文版沒意思。《華麗緣》是《小團圓》的第九章,寫一個人在鄉下看大戲,英文小說與中文沒得比。《色,戒》(Spy Ring)中文版與英文版的情節中間是不一樣的,英文版沒有銷路,賣不齣,就放下瞭。多年後,她離開加州大學,在一九七四年開始想重寫《色,戒》,就寫信給我爸爸說齣她的想法,將第一稿寄給我爸爸看,我爸爸覺得不行,因為把女主角寫成是國民黨特務的話,文章一定無法發錶。何況,當時颱灣認為國民黨特務不可能會失敗的。張愛玲同意我爸爸的觀點,便將王佳芝寫成女大學生,在第一稿的開頭加瞭很多情節。
還有些不太有意義的小說沒齣版。比如《我的香港妻子》,涉及另一個作者麥卡锡,所以還不能齣版。小說裏麵校對的字跡,是張愛玲的。
最後,我想迴應一個很多人都曾經提齣的問題:為什麼張愛玲要不斷重寫同一些人同一些事?難道她江郎纔盡,唯有老調重彈?不妨舉些實例來說明,有一段文字廣為傳誦,曾以不同形式在張愛玲筆下齣現,是這樣的:
一個人死瞭,可能還活在同他親近愛他的人的心—等到這些人也死瞭,就完全沒有瞭。
——《張愛玲語錄》,一九五五
祖父母卻不會丟下她,因為他們過世瞭。不反對,也不生氣,就靜靜躺在她的血液中,在她死的時候再死一次。
——《易經》,一九六五
她愛他們。他們不乾涉她,隻靜靜的躺在她血液裏,在她死的時候再死一次。
——《小團圓》,一九七六
我沒趕上看見他們,所以跟他們的關係僅隻是屬於彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們隻靜靜地躺在我的血液裏,等我死的時候再死一次。
我愛他們。
——《對照記》,一九九三
不錯,張愛玲是在不斷寫同一件事,但這算老調重彈嗎?
我們首先要想一想她寫作時的情景。第一次其實是跟我母親的對話,或她寫在私人筆記上,再由我母親抄錄,原意可不是用來發錶的。第二次見於被齣版社拒絕的《易經》,第三次則見於她為瞭政治因素而放棄齣版的《小團圓》。長此下去,用她的口吻來說,“這些句子就隻靜靜地躺在她的腦子裏,等她死的時候再死一次”,所以“齣版要趁早呀”——在一九九三年,亦即她死前兩年,這些句子終於趕得上在《對照記》中開花結果。盡管是第四次寫,但當時全世界都是第一次看,這算老調重彈嗎?
我希望大傢還留意另一個事實:她的“重寫”其實是重新寫,而不是重復寫,每一次重寫都是漸次前進而非原地踏步。看上麵的第一例,作者是抽離、冷靜的,語調像驗屍報告般客觀,又像警世諺語般超然。第二例漸趨個人,且引入瞭祖父母和他們的態度(不反對,也不生氣)。到第三例,作者更進一步錶白“她愛他們”,點齣瞭自己的感受。第四例則完全揭示瞭她和祖父母之間那最重要和最動人的關係:“一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。”
無論在思想或情感上,每一次重寫都透深一層,那顯然是作者有意識地進行的靈魂探索,在穿越韆迴百轉的幽深洞穴之後,終於豁然開朗,抵達瞭太古的桃花源。正因為明白瞭這些往往藏著重大啓示的細節,閱讀和重讀張愛玲纔一直帶給我無窮樂趣。記得《重訪邊城》有幾句話是這樣的:“越是妙語越是白扔掉’,不經意地咕噥一聲,幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特彆欣賞。”完全可信手拈來當作我對張愛玲的贊美。為瞭這份意,我和符立中先生編輯齣這本張愛玲紀念文集,獻給她的讀者,以及——The One And Only的張愛玲。
張愛玲的文學世界 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式