著名作傢、《一號命令》作者葉兆言,趣談數十位近現代名士的陳年舊事
鮮為人知的老掌故、隨手拈來,勾勒齣一幅絕不苟且、堅守情懷的精英群像
新集文字大程度恢復曾被刪減文字,此間背後究竟有怎樣的難言隱語?
海報:
遙想當年名士,因緣際會,成時代的風流人物。其人其事,令人不由得心嚮往之。名之曰“陳年舊事”,慨嘆今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。
《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法,勾勒瞭40餘位中國近現代著名的人物形象。作者像聊天一樣,講述瞭諸如鬍適、林語堂、吳梅、竺可楨這類大師的老掌故老段子,將陳年舊事娓娓道來,讀來彆有一番味道。作者善於結閤時代背景,筆下人物令人神往,感慨大師風範以及時代滄桑。
葉兆言的性格為人絕對是儒傢的,他是一個真正的讀書人,滿腹經綸,優雅隨和,身上散發齣某種舊文人的氣息。
——蘇童
自序
多少年來,習慣瞭被人稱為小說傢。什麼是小說傢呢,就是一個喜歡編故事的傢夥,成天鬍思亂想,同時用文字把思想固定下來,接二連三地雜誌上發錶,齣版社齣書,然後憑著這些成績,便在小說傢的椅子上坐實瞭。從二十世紀八十年代開始,我斷斷續續一直在寫小說,不溫也不火,好歹都是堅持,轉眼三十多年,驀然迴首,著作未曾等身,也已經有瞭幾百萬字。
於是開始寫些非虛構的文字,說是散文也好,說是隨筆也行,不緊不慢又齣過幾本書。我是個喜歡動筆的人,寫什麼都覺得津津有味,都能自得其樂。在非虛構的作品中,有一本《陳舊人物》似乎還受大傢歡迎,常常有讀者提到。本書的體例與《陳舊人物》大緻相同,當作續集也未嘗不可,無非說說過去的人,談談過去的事。以人敘事,以事論人,不同的隻是每篇篇幅略短,但範圍更廣,內容不再局限於文化人,政治和軍事都有所涉及。
本書起因非常簡單,既然有人願意看這樣的文字,讀者喜歡,能寫為什麼不寫,何樂而不為。我得到很多鼓勵和督促,寫文章的都盼望有人閱讀,當然更因為喜歡寫,技癢難熬自以為是,結果就一而再,再而三,欲罷不能。
懷舊是人生難免的一種情緒,陳年舊事說過去就過去,今夜月明人盡望,不知鞦思落誰傢。最後還要嘮叨一句,本書內容為第一次結集,有些被刪節的文字,盡可能地恢復瞭。
二○一三年三月
這本書的封麵設計我第一眼就吸引瞭。那種復古的色調,搭配著略帶滄桑感的字體,仿佛一下子就把人拉迴到瞭那個泛黃的年代。我一直對那個時代的風物人情有著莫名的情懷,總覺得那裏藏著許多值得細細品味的故事,而這本書的封麵恰恰就傳遞齣瞭這種感覺。它沒有那種過於花哨的裝飾,也沒有刻意營造的神秘感,隻是靜靜地陳列在那裏,卻有著一種強大的敘事力量,讓我忍不住想知道,封麵上那個模糊的身影,背後究竟有著怎樣的過往?是怎樣的記憶,又將如何在這個故事裏被緩緩展開?它讓我想起瞭小時候奶奶傢老屋裏那些積滿灰塵的相冊,每一張照片背後都藏著一段鮮活的人生,而這本書,似乎就是想將那些被時間衝淡的痕跡,重新拾起,給我們一個觸摸曆史的機會。這種沉靜而富有底蘊的設計,讓人覺得作者一定是一個對往事有著深沉思考的人,他筆下的故事,或許就像那壇陳年的佳釀,越是時間久遠,越是醇厚,越是迴甘。
評分這本書給我最深刻的感受,是它所呈現齣來的那種集體記憶的重量。它不僅僅是一個人的迴憶,更像是一群人的生命軌跡在時間長河中的交匯。作者巧妙地將個人的經曆融入到宏大的時代背景中,讓我們看到瞭在曆史的洪流裏,普通人的命運是如何被推動,又是如何努力地抓住屬於自己的那份光芒。我尤其喜歡作者處理人物關係的方式,那些看似平淡的對話,背後卻蘊含著復雜的情感糾葛和時代的烙印。它讓我看到瞭不同階層、不同背景的人們,在那個特殊的年代是如何生存,又是如何維係著彼此的溫情。這種對社會變遷和人情冷暖的深刻洞察,讓這本書不僅僅停留在懷舊的層麵,更具有瞭深刻的現實意義。它提醒著我們,我們並非孤立的存在,我們的過去,與許許多多人的過去緊密相連,共同構成瞭我們今天所看到的世界。
評分不得不說,作者的敘事技巧相當老練。他並沒有采取那種 lineare 的時間順序,而是通過一些碎片化的迴憶和插敘,將故事層層剝開,引人入勝。這種敘事方式,反而更貼近真實的記憶狀態,常常是一個不起眼的細節,就能勾起一段塵封的往事,然後又引齣另一段,形成一種層層遞進的閱讀體驗。我常常在閱讀時,腦海中會形成一幅幅畫麵,就像看電影一樣,隨著作者的筆觸,情節在眼前徐徐展開。而且,作者對於人物的塑造也相當立體,沒有絕對的好與壞,每個人都有著自己的立場和無奈,這種復雜性,讓故事更加真實可信,也更能引起讀者的共鳴。我發現自己會不自覺地代入其中,去理解那些角色的選擇,去感受他們的掙紮。這本書就像一個引子,勾起瞭我內心深處對於往事的好奇,也讓我對人性的復雜有瞭更深的認識。
評分讀完這本書,我有一種淡淡的悵然若失的感覺,仿佛剛從一場精彩的夢境中醒來,迴到瞭現實。但同時,內心又充滿瞭溫暖和力量。作者通過筆下的故事,讓我們看到瞭無論時代如何變遷,人與人之間的情感,那種堅韌不拔的生命力,是永恒不變的。那些在睏境中相互扶持的場景,那些在艱難歲月中閃耀的樂觀光芒,都深深地觸動瞭我。它讓我意識到,即使生活中有諸多不如意,我們依然可以從過去的經曆中汲取力量,去麵對當下的挑戰。這本書,與其說是一部迴憶錄,不如說是一麵鏡子,照齣瞭我們共同的過去,也摺射齣我們對未來的思考。它沒有給我直接的答案,但它讓我有勇氣去尋找自己的答案,去思考如何在平凡的生活中,活齣屬於自己的精彩。這種潛移默化的影響,遠比直白的道理更有力量。
評分拿到這本書後,我迫不及待地翻開,讀到的第一頁就深深地吸引瞭我。作者的文筆流暢而細膩,仿佛帶著我置身於那個久遠的時空之中。他對於細節的捕捉異常精準,無論是街角的風景,還是人物的神態,都描繪得栩栩如生。我常常在閱讀的時候,會不自覺地停下來,想象作者筆下的場景,甚至能聞到空氣中淡淡的塵土味,或是聽到遠處傳來的吆喝聲。這種身臨其境的閱讀體驗,在如今快節奏的生活中是多麼難得。而且,作者對於情感的描繪也相當到位,他並沒有用那種過於煽情的筆調,而是通過一些看似不經意的小細節,將人物內心深處的喜怒哀樂展露無遺。我能感受到角色的無奈,也能體會他們的堅持,仿佛他們就生活在我身邊,有著我能理解的睏境和期盼。這種文字的力量,讓人在閱讀的同時,也在反思自己的人生,思考那些被我們忽略的、卻同樣閃耀著人性的光輝的瞬間。
評分很好看很好看好好看。
評分京東購書,又快又便宜,質量也有保證!非常好!好書不常有,遇到當珍惜,經典當中的精品!
評分羅伯特?麥剋洛斯基(Robert McCloskey,1914~2003)生於美國俄亥俄州漢密爾頓,他從小心靈手巧,喜歡繪畫、音樂和機器裝配,在讀高中時就展現齣對兒童有著天生的親和力,教孩子吹口琴、製作手工等,頗受歡迎。他畢業於波士頓的Vesper George 藝術學院,之後與一位資深兒童讀物編輯相遇,在與她的閤作下,創作和發錶瞭處女作《吹口琴的藍特爾》(Lentil,1940,取材於他年輕時代與孩子們的交流),以此為契機,他得到奬學金,到紐約國傢設計學院學習兩年後,畢業後到波士頓從事繪製壁畫的工作。他通過上班路上在波士頓公園裏看到鴨子一傢得到靈感,並在傢裏養瞭一群鴨子,仔細觀察它們的形態,創作齣《讓路給小鴨子》(Make Way for Ducklings,1941),榮獲瞭1942年的凱迪剋奬金奬,並使這鴨子一傢聞名世界。之後羅伯特相遇瞭著名兒童文學傢、故事講述傢盧斯?索亞的女兒瑪格麗特?杜蘭德,並與她結婚。接著,他又以年輕時跟小孩兒們的交流為創作基礎,寫齣瞭兒童故事《霍默?普裏斯》(Homer Price,1943)。二戰時期服瞭三年的兵役後,帶著夫人和長女塞爾搬到緬因州的小島。之後,他們一傢人每年的夏天都待在這裏,過著親近自然的平靜的生活。到海邊挖蛤蜊,上山采藍莓做果醬,偶爾開汽艇到對岸的商店買些日用品。作品中的爸爸、媽媽、塞爾、珍妮就是他們一傢人;海邊景色以及他們傢裏都是真實的生活場景。作者充分感受大自然的神秘,關注兩個孩子的成長,將在這裏的生活經曆升華為三部傑作《小塞爾采藍莓》(Blueberries for Sal,1948)、《海邊的早晨》(One Morning in Maine,1952)和《美妙的時光》(Time of Wonder,1957),羅伯特在這些作品中充分錶達瞭對緬因海灣的喜愛和對傢人的熱愛。前兩部作品榮獲凱迪剋奬銀奬,後一部作品則為他再次獲得凱迪剋奬金奬,使他成為該奬項曆史上第一位兩次獲金奬殊榮的藝術傢。
評分圈子者,有共識、有惺惺相惜和同仇敵愾,但是也有分歧、有形同陌路和勢如水火。葉兆言坦言,後人寫民國,說起南京大學的前身中央大學,常喜歡談論老先生們如何風雅,“殊不知自有中文係以來,文人相輕的階級鬥爭就沒斷過。”僅就中央大學中文係來說,黃侃和吳梅的互毆、陳中凡與鬍小石的翻臉、鬍小石對硃東潤的無情,讓圈外人看瞭也是驚心動魄。前些年“民國風”勁吹的時節,凡事嚮“佳話”處看,還是葉兆言客觀並且達觀,他說“有學問的人産生齟齬,本是人之常情”。民國文人不是特殊材料製成的,未能免俗吧。
評分此處可留春四季人間春不老;何枝堪寄意群芳國裏意無窮。
評分推薦
評分《陳年舊事》以簡潔、樸實的筆法,勾勒瞭48位中國近現代著名的人物形象。葉兆言如數傢珍般講述瞭鬍適、林語堂、蔡元培、徐誌摩、馬寅初、竺可楨等大師的老掌故、老段子。他們生活於20世紀中國文化轉型之期,可謂新中有舊,舊中有新。邃密的舊學與深沉的新學,一爐共冶,孕育瞭可圈可點的風度、風骨。他們的故事,他們的言語,道齣瞭一代名士不為人知的真情懷,更能摺射齣那個時代的文化風貌,讀來彆有一番味道。
評分全是陳年舊事但是每件都很有意義,想保全自己這條小命,也應該沒有能力將這件事情瞞得絲毫不漏纔對。種種不解湧上他的心頭,讓他異常惱火。是個沒媽的孩子便也罷瞭,自己竟開始懷疑起另外的那一部分,這種心理趨勢真是讓人相當的不愉快。兄妹二人沒敢太靠近那處院子,穿林而行來到瞭官道之上,順著道路往京都的方嚮走,準備走遠一些找間驛店請小二拉輛馬車過來。走瞭沒多遠,便發現官道上有一條小路正通嚮左手方嚮,隔著一步便有一方青石隱在青草間,上麵生著青苔,極難發現,看上去頗為彆緻,應該是很少有人走動。範閑目力極好,能看見小路的盡頭有一座小木橋,想來就是通往那個太平彆院的,不由在內心深處嘆瞭口氣,強行轉過眼光,微笑說道:“手帕已經乾瞭,會不會太熱?”範若若的眉宇間總是有一股似乎化不開的寒冷,但在範閑麵都卻沒有這種感覺,此時汗珠從她額角的青絲間滲齣,緩援淌在微紅的雙頰上,平增一分光彩,但是讓範閑微微怔瞭一怔。她柔聲應瞭聲沒事,便和兄長繼續往前走去。走不多遠,來到一個茶鋪,鋪子全由青竹搭成,透風遮光十分清涼,範閑一見心喜,拉著妹妹的手便闖瞭進去,喊道:“來兩杯茶。”迴答他的是一片森森然的沉默,茶鋪之中沒有多少人,最裏那桌旁站著位中年人,聽到範閑的聲音後緩援迴首,此人雙目深陷,鼻如鷹鈎,雖是陰鶩氣十足,但今日卻顯得強自收斂著。中年人望嚮範閑的神色十分不善,似乎像是看到瞭某隻小白兔。範閑心頭大驚,認齣對方正是在慶廟外與自己對瞭一掌,震得自己吐血的待衛頭領,宮典大人。王啓年被踢齣監察院,就是因為對方一直想努力地抓到自己!..第四章故人相見不相識宮典乃是大內持衛副統領,天子近臣,禦前班直。他是葉重的師弟,慶國第一武傢葉傢的子弟,本身就是難得一見的上八品高手,單以戰力論,比範閑趁亂殺死的程巨樹還要高上許多。範閑當日一刀拉死程巨樹,本就是占瞭對方輕敵,自己偷襲手握寶兵的蹊頭,若雙方真放手去戰,隻怕範閑死的機會要大許多。而麵對著宮典,範閑更是找不到有什麼好辦法,且不提打不贏對方,即便能打贏對方難道自己還敢與皇宮做對?一滴汗從範閑的額頭上滴瞭齣來,心中不停喊著:“五竹誤我,五竹誤我。”如果當初是五竹將侍衛們弄暈瞭,範閑根本進不去慶廟,也不可能有後來的許多故事發生,但對於範閑來說,眼下的危機,也是由此而起的,當然,範閑不可能真的去怪自己的叔,隻是藉著這種狂呼放鬆自己的心神。官典微笑著嚮前踏瞭一步,渾厚的聲音響瞭起來:“這位後生,今日真巧。”範閑將渾然不知所以的妹妹嚮後拉瞭拉,堆起微笑應道:“不期又見大人。”此時他的腦中在急速運轉著,婉兒曾經說過
評分此古文在商周若鼎彝若龜甲;有正氣盈天地為河嶽為日星。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有