【代序】你來看此花時
【Ⅰ 有些路啊,隻能一個人走】
目送
雨兒
十七歲
愛情
山路
寂寞
(不)相信
1964
明白
什麼
共老
如果
跌倒——寄K
牽掛
胭脂
寒色
散步
為誰
俱樂部
迴傢
五百裏
菊花
母親節
兩本存摺
幸福
最後的下午茶
【Ⅱ 沙上有印,風中有音,光中有影】
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
杜甫
舞池
手鐲
江湖颱北
四韆三百年
阿拉伯芥
普通人
首爾
Sophistication
雪白的布
星夜
卡夫卡
常識
淇淇
狼來瞭
新移民
蔚藍
花樹
亂離
時間
距離
蘇麥
蓮花
慢看
【Ⅲ 滿山遍野茶樹開花】
幽冥
繳械
年輕過
女人
假牙
同學會
關山難越
老子
走路
眼睛
語言
注視
關機
鼕,一九一八
魂歸
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,傢傢戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿瞭拳頭大小的果子,枝椏因為負重而沉沉下垂,越齣瞭樹籬,鈎到過路行人的頭發。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啓。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方嚮,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽齣自己那一個的位置。華安背著一個五顔六色的書包往前走,但是他不斷地迴頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視綫和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裏。
十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告彆時,照例擁抱,我的頭隻能貼到他的胸口,好像抱住瞭長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏,等候護照檢驗;我就站在外麵,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿迴護照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的迴頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機——隻有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望嚮灰色的海;我隻能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來瞭,擋住瞭他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,隻立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我迴颱灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到瞭我纔發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬迴車內,準備迴去,明明啓動瞭引擎,卻又搖下車窗,頭伸齣來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然後“噗噗”駛齣巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見瞭,我還站在那裏,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光瞭。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿瞭他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上瞭糞便,但是我必須就這樣趕迴颱北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔嚮機場。
火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕瞭前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
……
《你來看此花時》——龍應颱
〔1〕
整理臥房抽屜的時候,突然發現最裏頭的角落裏有個東西,摸齣來一看,是個紅色的盒子。
這一隻抽屜,塞滿瞭細軟的內衣、手絹、絲襪,在看不見的地方卻躲著一個盒子,顯然是有心的密藏,當然是自己放的,但是,藏著什麼呢?
打開盒蓋,裏頭裹著一方黑色緞巾,緞巾密密包著的,是兩條黃金項鏈,放在手心裏沉沉的;一個黃金戒指、一對黃金耳環,一隻黃金打齣的雕花胸針。黃澄澄的亮彩,落在黑色緞麵上,像鞦天的一撮桂花。
我記得瞭。
她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上,父親在醫院裏,她把我叫到臥房裏,拿齣這一個盒子,把首飾一件一件小心地放進去,說:“給你。”
我笑著推開她的手:“媽,你知道我不戴首飾的。你留著用。”
她停下來,看著我,一時安靜下來。
我倒是看瞭看她和父親的大床,空著——父親不知還迴不迴得來。床頭牆上掛著從老傢給他們帶來的湘綉。四幅並排,春蘭、夏荷、鞦菊、鼕梅,淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上,俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花闆垂下來的電扇微微吹著,發齣清風的聲音。這房間,仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。
她幽幽地說話瞭:“女兒,與其到時候不知道東西會流落到哪裏,不如現在清清醒醒地交給你吧。”
她把盒子放在我手心,然後用兩隻手,一上一下含著我的手,眼睛卻望嚮灰淡的窗外,不再說話。
把盒子重新蓋上,放迴抽屜裏層,我匆匆走到客廳,拿起電話,撥她的號碼;接通瞭,鈴聲響起,我持著聽筒走到麵海的陽颱,夕陽正在下沉,海水如萬片碎金動蕩閃爍。直直看齣去,越過海洋越過山嶼越過雲層,一重一重飛越的話,應該是澳門,是越南,是緬甸,再超越就是印度,就是非洲瞭。颱灣在日齣的那頭,其實是我站在陽颱怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒,對著金色的渺茫,仿佛隔海呼喊:“是我,小晶,你的女兒——你記得嗎?”
〔2〕
我喜歡走路。讀書寫作纍瞭,就齣門走路。有時候,約個可愛的人,兩個人一起走,但是兩個人一起走時,一半的心在那人身上,隻有一半的心,在看風景。
要真正地注視,必須一個人走路。一個人走路,纔是你和風景之間的單獨私會。
我看見早晨淺淺的陽光裏,一個老婆婆弓著腰走下石階,上百層的寬闊石階氣派萬韆,像山一樣高,她的身影柔弱如稻草。
我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下,牽牛花開齣一片濃青艷紫繽紛,花貓無所謂地伸瞭伸懶腰。
夜色朦朧裏,我看見路燈,把人行道上變電箱的影子鬍亂射在一麵工地白牆上,跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映,看起來就像羅密歐對著硃麗葉低唱情歌的那個陽颱。
我看見詩人周夢蝶的臉,在我揮手送他的時候,剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格裏,好像一整輛車,無比隆重地,在為他作相框。
我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲,它身體的重量壓低瞭綴滿鳳凰花的枝椏。我看見一隻鞋般大小的漁船,不聲不響齣現在我左邊的窗戶。
我是個攝影的幼兒園大班生,不懂得理論也沒學過操作,但是跟風景約會的時間長瞭,行雲流水間,萬物映在眼底,突然悟到:真正能看懂這世界的,難道竟是那機器,不是你自己的眼睛、自己的心?
“你未看此花時,此花與汝同歸於寂;你來看此花時,則此花顔色一時明白起來,便知此花不在你的心外。”
這世間的風景於我的心如此“明白”,何嘗在我“心外”?相機,原來不那麼重要,它不過是我心的注解,眼的旁白。於是把相機放進走路的背包裏,隨時取齣,作“看此花時”的心筆記。
每一個被我“看見”的瞬間刹那,都被我采下,而采下的每一個當時,我都感受到一種“美”的逼迫,因為每一個當時,都稍縱即逝;稍縱,即逝。
〔3〕
在颱灣、香港,新、馬和美國,流傳最廣的,是《目送》。很多人說,郵箱裏起碼收到十次以上不同的朋友轉來這篇文章。在大陸,點擊率和流傳率最高的,卻是另一篇,叫做《(不)相信》。
是不是因為,對於颱灣和海外的人,“相信”或“不相信”已經不是切膚的問題,反倒個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“捨”,纔是刻骨銘心的痛?是不是因為,在大陸的集體心靈旅程裏,一路走來,人們現在麵對的最大關卡,是“相信”與“不相信”之間的睏惑、猶豫,和艱難的重新尋找?
很難說。每個人,來到“花”前,都看見不一樣的東西,都得到不一樣的“明白”。
對於行路的我而言,曾經相信,曾經不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。
但是麵對時間,你會發現,相信或不相信都不算什麼瞭。因此,整本書,也就是對時間的無言,對生命的目送。
《目送(插圖新版)》這本書,與其說是一本書,不如說是一場情感的洗禮。我之所以會選擇這本書,是因為對“目送”這個詞本身就充滿瞭好奇和一種隱隱的傷感。翻開書,我並沒有立刻被故事情節所吸引,因為這本書沒有所謂的跌宕起伏的情節,它更像是一係列人生片段的集閤,有的是溫暖的陽光,有的是綿綿的細雨,有的是淡淡的憂傷,卻無一不帶著真摯的情感。作者龍應颱的文字,有一種魔力,能夠輕易地讓你放下戒備,走進她的內心世界。她寫父母,寫孩子,寫自己,寫那些在生命中匆匆而過的人,每一個人物都鮮活得如同在你身邊。書中的插畫,更是這本書的一大亮點,它們不是簡單的點綴,而是與文字相互輝映,共同構建起一種更加立體的閱讀體驗。我常常在讀完一段文字後,反復品味插圖,然後在腦海中構建齣更完整的故事畫麵。這本書讓我深刻地體會到,原來生活中的許多“小事”,都蘊含著如此深厚的意義,那些看似微不足道的瞬間,恰恰是構成瞭我們人生最寶貴的迴憶。它教會我,要用心去感受生活,去珍惜身邊的人,去勇敢地麵對生命中的每一次告彆。
評分《目送(插圖新版)》這本書,可以說是近期我讀過最讓我心緒起伏的一本書瞭。它沒有麯摺的情節,沒有跌宕的衝突,卻有著一種直抵人心的力量。龍應颱的文字,總是能以一種非常平靜的姿態,訴說著生命中最深刻的道理。我反復閱讀書中的某些段落,每次都能有新的感悟。她關於親情的描寫,尤其是對父母的愛,對子女的牽掛,那種深沉的、不易言說的情感,被她描繪得淋灕盡緻。我特彆喜歡書中關於“放手”的章節,那種看著孩子遠去,卻又必須學會祝福和放手的復雜心情,真的能引起所有為人父母者的共鳴。插畫的設計,更是讓這本書的藝術價值得到瞭極大的提升。它們不僅僅是簡單的圖畫,更是作者內心世界的延伸,是文字情感的視覺化呈現,為整個閱讀體驗增添瞭一抹淡淡的憂傷和無盡的溫暖。我常常會在閱讀完一段文字後,看著相應的插圖,久久不能平靜。這本書讓我明白,人生就是一場不斷目送的旅程,每一次告彆,都是為瞭下一次的遇見,而每一次目送,都充滿瞭愛與不捨。它讓我更加珍惜與傢人相處的每一刻,也讓我對生活有瞭更深的理解和敬畏。
評分這本《目送(插圖新版)》拿到手的時候,就被它沉甸甸的分量和雅緻的封麵吸引瞭。一直對龍應颱的文字有著一種莫名的親近感,總覺得她的文字裏有一種溫暖而深刻的力量,能夠觸碰到內心最柔軟的地方。翻開書頁,精美的插畫更是讓人眼前一亮,它們和文字相得益彰,仿佛將那些細膩的情感瞬間具象化,讓人在閱讀的同時,也仿佛置身於那些溫情或傷感的畫麵之中。我特彆喜歡書中的一些留白設計,讓文字和插圖有瞭呼吸的空間,也讓讀者可以有自己的想象和解讀。這本書就像一個老友,在你需要的時候,靜靜地陪伴著你,用她過來人的智慧和情感,為你講述關於人生、親情、和告彆的種種,沒有說教,隻有滿滿的共鳴。讀她的文字,總會讓我停下來,去思考自己的人生,去審視自己與傢人的關係,去珍惜那些看似平淡卻無比珍貴的瞬間。那些看似簡單的字句,背後蘊含的卻是對生命最深沉的理解和體悟,讓人在感動之餘,也充滿瞭力量,去繼續前行,去好好生活。
評分最近沉迷於龍應颱的《目送(插圖新版)》,這本書給我的感覺就像是在一個寜靜的午後,捧著一杯熱茶,看著窗外飄落的葉子,迴憶過往的點滴。書中的文字,沒有華麗的辭藻,卻字字句句都擊中人心。她用最樸實無華的語言,描繪瞭生活中那些最動人的瞬間,無論是與父母相處的點滴,還是看著孩子漸漸長大遠行的不捨,都充滿瞭深沉的愛與無奈。我尤其被書中關於“告彆”的描寫所打動,那是一種無法避免,卻又不得不學的課題。龍應颱的筆觸,就像一位慈祥的長者,輕柔地撫摸著你內心的傷口,告訴你,即使是離彆,也自有其生命的美麗與意義。插畫的設計也相當到位,它們並沒有喧賓奪主,而是恰到好處地烘托瞭文字的情感,讓原本就充滿畫麵感的文字,更添幾分藝術的韻味。每次讀到某段文字,總能找到一幅與之契閤的插圖,仿佛是作者和畫者一起為你精心打造的精神盛宴。這本書,與其說是在閱讀,不如說是在進行一場與自己的深度對話,在那些關於親情、關於成長、關於人生無常的敘述中,我找到瞭很多屬於自己的影子,也得到瞭很多關於如何麵對生活挑戰的啓示。
評分說實話,剛拿到《目送(插圖新版)》的時候,我對這本書並沒有抱有太高的期望,覺得可能又是那種煽情的雞湯文。然而,當我真正沉浸在書中的世界裏時,我纔意識到我錯瞭。這本書的文字,有一種不動聲色的力量,它不刻意去渲染情緒,但字裏行間流淌齣的情感卻真實得令人心疼。龍應颱的敘述方式非常獨特,她仿佛是一位娓娓道來的故事講述者,將自己的人生感悟,將那些關於親情的復雜情感,用一種非常細膩的方式展現齣來。我尤其喜歡書中對“離開”這件事的描寫,那種不捨,那種無奈,那種祝福,都寫得那麼到位,讓我感同身受。插畫的運用也恰到好處,它們以一種藝術化的語言,為文字增添瞭更多層次的情感錶達,讓原本就動人的文字,變得更加觸動人心。我常常會在讀到某些章節時,看著那些唯美的插畫,眼眶不自覺地濕潤。這本書不僅僅是一本書,更像是一麵鏡子,照齣瞭我內心深處的情感,讓我重新審視瞭自己與傢人之間的關係,也讓我更加懂得珍惜當下,珍惜生命中的每一個平凡而又不平凡的時刻。
評分華語文壇一支筆,很早就想拜讀。其中最著名的這段話:”慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂母女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。”觸動人內心。感悟生活,感悟生命,願每個人早早的體悟,迴首來時路沒有遺憾
評分關注龍應颱是個偶然,隻是偶爾在汽車裏聽到龍先生給兒子信中的一段話,覺得說的好!就百度瞭一下,發現他可能會對自己目前的煩惱有幫助,就開始關注他。搜瞭很多,發現這個版本不錯,還有優惠,就拍下瞭!很好的一本書!建議有孩子的傢長都來讀一讀!收到書就迫不及待的讀瞭!後悔讀晚瞭!太崇拜龍先生瞭!
評分昨天下午下單 今天下午就到瞭 快遞小哥棒棒噠 包裝嚴實 裝訂精美 送給自己的禮物 一直想讀 很喜歡!
評分寫!但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢
評分讀書節老師推薦買的,包裝好,物流快
評分【媽媽50後,孩子80後,“傢有二胎”的成長鏡頭】 —— 兩個德國孩子,一位颱灣媽媽,孩子調皮,母親教育,相互之間一直有這種成長的“拔河”,用她的語言來說,是希望孩子成為“像一株小樹一樣正直”的人。全書精選28幅傢庭照片,特彆收入孩子視角的跋語2篇,哥哥華安(安德烈)19歲寫的《放手》,弟弟華飛(菲力普)15歲寫的《我這樣長大》。
評分二、刪去瞭絕大部分涉及古白話文作品的釋義和例句(但依然保留瞭涉及詩詞麯的例證)。有些詞在第1版書證中隻有古白話文作品的,乾脆連詞頭一起刪掉,如“暖壽”等詞就被刪瞭。但是,依然有漏網之魚,例如上麵提到的“暖轎”一詞,就保留瞭《警世通言》的書證。
評分書應該是正版的,包裝很好沒有任何破損,書裏麵的字也很清晰,值得購買。
評分非常不錯的書,先前小貴,7年慶活動超值,果斷入手,感謝東哥,希望多搞類似活動。我會繼續關注。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有